陳桃霞
漂泊者的返鄉(xiāng)之旅
——論格非的《望春風(fēng)》
陳桃霞
格非以善于設(shè)置“敘述空缺”與“迷宮”而聞名于先鋒作家群。他汲汲于藝術(shù)探索,并在近年來(lái)的創(chuàng)作中頻頻表現(xiàn)出回歸古典的趨向。在格非的思想譜系中,對(duì)人類精神狀況的勘探貫穿始終,它一方面延續(xù)了上世紀(jì)90年代“人文精神大討論”的思考,一方面也顯示了作者智性寫作的特征。
鄉(xiāng)土文學(xué) 鄉(xiāng)土性 格非 《望春風(fēng)》
費(fèi)孝通認(rèn)為,“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”[1],這一對(duì)中國(guó)社會(huì)的判斷早已為世所公認(rèn)。數(shù)千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)傳統(tǒng)孕育了中國(guó)文學(xué)中的重要一脈——鄉(xiāng)土文學(xué)。關(guān)于鄉(xiāng)土的美學(xué)表達(dá),以魯迅與沈從文為代表,主要有啟蒙、審美或?yàn)跬邪畹牟煌憩F(xiàn)形態(tài)?!锻猴L(fēng)》首次將背景置于鄉(xiāng)村,成為格非完全意義上的一部鄉(xiāng)村長(zhǎng)篇小說(shuō)(《江南三部曲》也涉筆鄉(xiāng)村,但鄉(xiāng)村未能構(gòu)成小說(shuō)的整體背景,且它在一定程度上還帶有較強(qiáng)的烏托邦色彩)。不同于沈從文浪漫的鄉(xiāng)土想象與近乎固執(zhí)的城鄉(xiāng)二元書寫,賈平凹對(duì)傳統(tǒng)敘事資源與民間藝術(shù)傳統(tǒng)的悄然整合,張煒“融入野地”與對(duì)道德理想主義一如既往的持守,閻連科的寓言敘事和苦難敘事,格非在一種開放的藝術(shù)眼光下創(chuàng)造出了異質(zhì)性的鄉(xiāng)村景觀。他沒(méi)有回望現(xiàn)代化進(jìn)程下百年中國(guó)鄉(xiāng)土的野心,也不如賈平凹那樣秉持著細(xì)致描摹鄉(xiāng)土日常的耐心,而只將目光聚焦于上世紀(jì)五十至七十年代的儒里趙村,展現(xiàn)其中流失的鄉(xiāng)村圖景與整體性潰敗的命運(yùn),表達(dá)對(duì)“故國(guó)山川的悲情”[2]?!锻猴L(fēng)》營(yíng)構(gòu)了多重審美空間,美學(xué)特質(zhì)豐富,是一部含義復(fù)雜的文本。
“在古典社會(huì)學(xué)大師那里,現(xiàn)代性的負(fù)面效應(yīng)雖被指認(rèn),但總體而言,一種關(guān)于歷史進(jìn)步的樂(lè)觀信念占據(jù)著主導(dǎo)地位。隨著時(shí)間的推移,現(xiàn)代性建構(gòu)過(guò)程中所付出的代價(jià)和所造成的痛苦與不幸,愈益充分地暴露出來(lái)?!盵3]現(xiàn)代早已成為一種宰制性話語(yǔ),一種對(duì)文化與文學(xué)實(shí)踐具有相當(dāng)左右力量的話語(yǔ),這一話語(yǔ)方式影響了對(duì)于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。按照謝有順對(duì)《老生》話語(yǔ)的解讀方式,《望春風(fēng)》中的現(xiàn)代話語(yǔ)也可分為前期的革命話語(yǔ)與后期的經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)?,F(xiàn)代性造成了鄉(xiāng)村的精神危機(jī)與倫理沖突。無(wú)孔不入的革命理性雖已侵蝕了儒里趙村的原始生態(tài),作者卻于波詭云譎的革命話語(yǔ)下展現(xiàn)出了鄉(xiāng)土文化的恒定性。原本劍拔弩張的批斗會(huì)在他筆下呈現(xiàn)出溫情脈脈的一面。革命干部嚴(yán)政委趕赴舊式文人趙孟舒的大殮儀式,為其自戕而落淚。
這些有情的文字,既是古老鄉(xiāng)村倫理傳統(tǒng)的延續(xù),也從側(cè)面展現(xiàn)了新舊交替時(shí)期獨(dú)特的政治生態(tài)。盡管鄉(xiāng)村同樣有著權(quán)力異變的殘酷,但趙德正、高定邦兩代村干部延續(xù)了儒里趙村的儒家文化傳統(tǒng)。作者以寫村史的方式展示村莊的文化傳統(tǒng)時(shí),也不動(dòng)聲色地展示了鄉(xiāng)村日常倫理。先鋒作家作品“秉承‘五四’的啟蒙文學(xué)傳統(tǒng),在歷史批判和民族想象中,盡展其濃郁魅人的家國(guó)情懷”[4]。格非早年追慕博爾赫斯關(guān)于“世界的混沌性和文學(xué)的非現(xiàn)實(shí)感”的表述,從《江南三部曲》開始,《隱身衣》預(yù)示著他創(chuàng)作的新變,《望春風(fēng)》再次顯示出作者突破自身限度,觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)與探勘人性的熱情?,F(xiàn)代性很大程度上被時(shí)間化和現(xiàn)在化?!锻猴L(fēng)》涉筆土改、文革、改革開放與新世紀(jì)以來(lái)愈演愈烈的城鎮(zhèn)化進(jìn)程。小說(shuō)展現(xiàn)了在失落的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)背后作者的復(fù)雜心境。當(dāng)魯迅筆下的“我”成為“五四”知識(shí)分子返鄉(xiāng)形象的代表,伴隨著現(xiàn)代性的是知識(shí)分子群體對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的隔膜。格非沒(méi)有如沈從文那樣創(chuàng)造出難以為繼的鄉(xiāng)土幻夢(mèng),而是展示了溫情、質(zhì)樸卻不乏憂傷的鄉(xiāng)村圖景,在展示人性幽光的同時(shí)不回避其中的粗糲、暴力與陰暗。??思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說(shuō):“我相信人類不但會(huì)茍且地生存下去,他們還能蓬勃發(fā)展。人是不朽的,并非在生物中惟獨(dú)他留下綿延不絕的聲音,而是人有靈魂,有能夠憐憫,犧牲和耐勞的精神。詩(shī)人和作家的職責(zé)就在于寫出這些東西?!盵5]儒里趙村某種程度上顯現(xiàn)出本雅明“靈光消逝的時(shí)代”的意義,在靈魂掛空的現(xiàn)代社會(huì),當(dāng)鄉(xiāng)村倫理日漸消亡,“我”所完成的只可能是一場(chǎng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的返鄉(xiāng)之旅?!锻猴L(fēng)》與《喧囂與衰敗》、《我彌留之際》都狀寫了鄉(xiāng)村的荒原景象。與福克納一樣,格非在對(duì)現(xiàn)代性的反思下,回望了鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng),表現(xiàn)出無(wú)奈與感傷,但??思{在摹寫南方傳統(tǒng)的失落時(shí),于冷靜的反思中,更多地思索了人類的生存困境。與格非對(duì)人類前景的樂(lè)觀主義相比,前者顯得更為深沉博大。
格非藝術(shù)視野廣闊,其“小說(shuō)敘事才能是多方面的。他喜歡馳騁于想象空間,也擁有可靠的寫實(shí)能力;他擅長(zhǎng)狡猾的虛構(gòu),也諳熟傳統(tǒng)的常規(guī)技法;他深愛(ài)飄忽不定的常規(guī)意象,也認(rèn)同明暢如水的語(yǔ)言;他借鑒博爾赫斯的詭秘,也從中國(guó)古代文論的‘空白’、‘沖淡’、‘含蓄’中吸取營(yíng)養(yǎng)?!盵6]從《江南三部曲》開始,格非回歸到以《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》為代表的中國(guó)敘事傳統(tǒng)?!爱?dāng)我們斷言格非在靠攏一種中國(guó)敘事傳統(tǒng)的時(shí)候,并不僅僅是在強(qiáng)調(diào)一種小說(shuō)藝術(shù),而更是在強(qiáng)調(diào)一種作家的世界觀,強(qiáng)調(diào)作家理解看待世界、社會(huì)以及人性的一種方式。”[7]《紅樓夢(mèng)》中,賈雨村寄居于葫蘆廟中,賈府事敗后,王熙鳳和賈寶玉被關(guān)入獄神廟,《浮生六記》中的蕓娘落魄時(shí)也是寄居于廟中。《望春風(fēng)》描述了半塘寺和便通庵。“我”父親趙云仙在變通庵自縊,而“我”和春琴在歷盡生活的種種坎坷后,也在此寄居落戶。這種靠攏不只是技術(shù)層面的模仿,而具有更為深層的意義。艾略特從南美作家的寫作中受到啟發(fā),格非也認(rèn)為,回歸傳統(tǒng)寫作不等于與先鋒寫作絕緣,好的小說(shuō)一定是對(duì)傳統(tǒng)的回應(yīng)。小說(shuō)中有“說(shuō)書人”傳統(tǒng),作者對(duì)人倫世俗的強(qiáng)調(diào)延續(xù)的正是明清白話小說(shuō)一脈。春琴兒媳夏桂秋與《紅樓夢(mèng)》薛姨媽兒媳夏金桂相似,二者都為庶務(wù)夾纏,性格跋扈驕悍,潑辣、善妒、狠毒。至于人物對(duì)話方面,這里不再贅述?!锻猴L(fēng)》還采用了《史記》“本紀(jì)”和“列傳”的結(jié)構(gòu)方法?!安萆呋揖€,伏脈千里”的傳統(tǒng)小說(shuō)筆法也在小說(shuō)中得到體現(xiàn)。
作者自言,在《望春風(fēng)》中增加了陌生元素。這表現(xiàn)為對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)手法的巧妙設(shè)置,先鋒筆法在歷經(jīng)歲月的沉淀后以更為圓融的形態(tài)得到復(fù)現(xiàn)?,F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)往往遵循日常生活經(jīng)驗(yàn)的直線式時(shí)間觀。新時(shí)期以來(lái),以馬原、格非為代表的先鋒小說(shuō)家對(duì)西方小說(shuō)技巧進(jìn)行探索。如果說(shuō)賈平凹的鄉(xiāng)土小說(shuō)延續(xù)了五四作家鄉(xiāng)土寫作的現(xiàn)實(shí)主義精神,《望春風(fēng)》則在與傳統(tǒng)敘事資源對(duì)話的同時(shí),精心設(shè)置了多重先鋒手法。西方現(xiàn)代敘事技巧與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“天人感應(yīng)”、“心物交融”的哲學(xué)觀照有著共通之處。博爾赫斯認(rèn)為“世界是一個(gè)謎”,格非被稱為中國(guó)的“博爾赫斯”,命運(yùn)之謎與欲望之謎是格非早期小說(shuō)的主題。博爾赫斯的文學(xué)游戲論對(duì)中國(guó)先鋒作家有著深遠(yuǎn)影響,他們?cè)趧?chuàng)作中注入哲學(xué)本體論思考。博爾赫斯的小說(shuō)在整體上呈現(xiàn)出圓形結(jié)構(gòu)的特征。維柯在《新科學(xué)》中首次提出“詩(shī)性智慧”的概念,認(rèn)為這是早期人類認(rèn)識(shí)自然萬(wàn)物的一種方式?!缎驴茖W(xué)》闡釋了時(shí)間的循環(huán)性,從而形成了一種圓形結(jié)構(gòu)。時(shí)間可以交叉、往返,結(jié)尾意味著開端,有限蘊(yùn)含著無(wú)限,顯示了作家們對(duì)中國(guó)天人合一思想與宗教中的輪回與因果觀等東方哲學(xué)的靠近?!锻猴L(fēng)》中,趙德正的人生軌跡從看守宗祠始,到看守宗祠終。高定國(guó)作為村里的會(huì)計(jì),“以七十高齡,又獲重聘,重新?lián)螘?huì)計(jì)一職。他的一生,繞了一個(gè)大圈子,又回到了起點(diǎn)。”而我“就好像冥冥之中有人帶路似的,我每搬一次家,就會(huì)離老家更近一些?!?/p>
??思{的《我彌留之際》講述了一個(gè)奧德修斯式的返鄉(xiāng)故事,《望春風(fēng)》嵌入了希臘史詩(shī)《奧德修斯》的寓言結(jié)構(gòu)?!秺W德修斯》中的主人公在克服重重險(xiǎn)阻返鄉(xiāng)之際,重新開啟新的征程。“我”在經(jīng)歷了人生的種種坎坷后,在家鄉(xiāng)開始了新的生命循環(huán)。相比于父親因政治撥亂與命運(yùn)荒誕而埋骨故鄉(xiāng),母親終老一生難回自己心心念念的家鄉(xiāng),“我”在一次次的自我放逐中,雖然離家鄉(xiāng)越來(lái)越近,卻在鄉(xiāng)村的整體性潰敗中已無(wú)法魂歸自己原初意義上的家鄉(xiāng)了。
小說(shuō)中,本雅明的“說(shuō)故事人”(storyteller)從最早唐文寬對(duì)話本小說(shuō)的講述置換為同彬自身走南闖北的經(jīng)歷,最后堂哥趙禮平的電視機(jī)徹底改變了村人的聽故事傳統(tǒng)。這些細(xì)節(jié)顯示了格非與西方文論對(duì)話的熱情?!锻猴L(fēng)》依然有著作者所擅長(zhǎng)的“敘述空缺”,小說(shuō)最后也未明確指出“我”父親離奇死亡的真相,這只能解釋為冥冥中不可預(yù)測(cè)的命運(yùn)。敘述空白也為后文“我”對(duì)母親的自由追憶留下了足夠的空間。
格非是一個(gè)充滿浪漫情懷的作家,不然,他不會(huì)積十年之功孜孜于烏托邦世界的營(yíng)構(gòu)(創(chuàng)作《江南三部曲》)。任何時(shí)候,審美追求與勘測(cè)人性永遠(yuǎn)都應(yīng)成為文學(xué)之首義。格非認(rèn)為,文學(xué)是失敗者的事業(yè)。從《欲望的旗幟》中的曾山、賈蘭坡,《江南三部曲》中的陸秀米、譚功達(dá)、譚端午,《隱身衣》中的崔師傅,一直到《望春風(fēng)》中的趙孟舒,趙伯渝,這些主人公無(wú)論身份、地位如何,一律有著濃郁的知識(shí)分子氣息,表現(xiàn)出對(duì)時(shí)代主題的自覺(jué)疏離,對(duì)歷史本質(zhì)的深度懷疑。格非無(wú)意于對(duì)文化、民族和歷史作整體性審視,他只是從事一種個(gè)體化時(shí)代的敘事。
本雅明在《普魯斯特的形象》里談了“意愿性回憶”和“非意愿性回憶”,在寫作中也不斷地召喚經(jīng)驗(yàn)?!锻猴L(fēng)》是一部對(duì)鄉(xiāng)村的追憶與告別之作?!啊锻猴L(fēng)》可能是我最后一次大規(guī)模地描寫鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)村已邊緣到連根端掉,成無(wú)根之木,無(wú)源之水。我的家鄉(xiāng)僅存在于我記憶之中。”現(xiàn)代化進(jìn)程下的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出艾略特的荒原特征,格非沒(méi)有止于為鄉(xiāng)村挽歌一曲。他筆下的鄉(xiāng)間日常顯示出作者自覺(jué)騰挪于《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《浮生六記》等傳統(tǒng)敘事資源之中。清代憶語(yǔ)體小說(shuō)盛行,《浮生六記》是這一類自傳體敘事方式的代表作,它記述了夫妻之間的平凡瑣事,展現(xiàn)了日常生活的雋永與真情,《望春風(fēng)》對(duì)平凡日常生活細(xì)膩、深情記述頗能體現(xiàn)“憶語(yǔ)體筆記”的特征。美國(guó)漢學(xué)家宇文所安認(rèn)為,“憶語(yǔ)”即是通過(guò)對(duì)材料的選擇和編排,復(fù)現(xiàn)某些不完滿和未盡完善的東西,是對(duì)生活中某些意猶未盡之處的瘢痕的展露,對(duì)那些從未獲得成功,也從未有過(guò)結(jié)局的東西的不滿足??梢?,憶語(yǔ)體也是一種創(chuàng)傷性書寫。作者希望用文字復(fù)現(xiàn)過(guò)去,或是召喚失去的親人,或是憑智力戰(zhàn)勝某種不可避免的結(jié)局,如死亡、愛(ài)與死的永恒矛盾?!陡∩洝烽_卷寫道:“東坡云:‘事如春夢(mèng)了無(wú)痕’,茍不記之筆墨,未免有辜彼蒼之厚。”《望春風(fēng)》中,“我之所以決定寫下這個(gè)故事,就像春琴所說(shuō)的,僅僅是為了讓那些頭腦中活生生的人物不會(huì)隨著故鄉(xiāng)的消失而一同湮沒(méi)無(wú)聞,如此而已?!毙≌f(shuō)也顯示了格非的一種出走與回歸,回歸鄉(xiāng)土,回歸傳統(tǒng)。相比于賈平凹與鄉(xiāng)土的難分難離,哀其不幸,怒其不爭(zhēng)。格非暌違鄉(xiāng)土多年,也獲得了一種更為達(dá)觀的視角。在詩(shī)意的筆調(diào)下,文本顯得平和沖淡,這與他研究廢名,浸淫于沈從文、汪曾祺這一脈有著濃厚審美趣味與人性情感內(nèi)涵的小說(shuō)傳統(tǒng)有關(guān)。
這種抒情性還表現(xiàn)在小說(shuō)的情感飽和度上。格非一改早期先鋒作家的零度敘事模式,小說(shuō)情感飽滿,感人至深。小說(shuō)中關(guān)于母親的追憶,對(duì)回歸桃花源的深情書寫,都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
《江南三部曲》(《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》、《春盡江南》)是格非思想與藝術(shù)的集成之作,它以深刻獨(dú)到的歷史眼光與豐厚的古典文化素養(yǎng)重構(gòu)了百年中國(guó)的革命歷史版圖,讓人重新思考烏托邦這一中國(guó)語(yǔ)境下含義復(fù)雜的元話語(yǔ)。作為一部意蘊(yùn)深度、內(nèi)涵豐富的文本,《望春風(fēng)》還有很多解讀的空間。
[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:北京出版社,2011:1.
[2]王德威.抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性在北大的八堂課[M].北京:三聯(lián)書店,2010:8.
[3]張鳳陽(yáng).現(xiàn)代性的譜系[M].南京:南京大學(xué)出版社,2004:9.
[4]葉立文.家國(guó)情懷與極地之思——論中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)的思想主脈[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2016(1):148.
[5]福克納中短篇小說(shuō)選[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社公司,1985:605.
[6]方克強(qiáng).跋涉與超越[M].上海:上海文藝出版社,2007:213.
[7]王春林.長(zhǎng)篇小說(shuō)文體多樣化景觀的打造與構(gòu)建——2016年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)側(cè)面的理解與分析[J].小說(shuō)評(píng)論,2017(1).
華中科技大學(xué)人文學(xué)院)