晏淑君

淺談方方小說中的知識分子形象譜系

晏淑君

方方是中國當(dāng)代最具有知識分子氣質(zhì)的女作家之一，她的很多作品都是以知識分子為題材，并且形成了一個(gè)完整的知識分子譜系：三四十年代家國危難之際的祖輩；五六十年代新中國初期的父輩；八九十年代市場經(jīng)濟(jì)沖擊下的“我們”；新世紀(jì)浪潮下的年輕一代。作品通過對四代知識分子命運(yùn)遭際的書寫，展現(xiàn)了作為“時(shí)代精英”的知識分子無處遁逃的悲劇命運(yùn)，是一面歷史的鏡子，表現(xiàn)了作者對歷史、時(shí)代和社會的深刻反思，具有撼動(dòng)人心的力量。

譜系 儒家傳統(tǒng) 時(shí)代 社會

自20世紀(jì)80年代后期始，方方先后推出中篇小說《祖父在父親心中》、《行云流水》、《無處遁逃》、《定數(shù)》、《狀態(tài)》及長篇小說《烏泥湖年譜》，期間又有短篇小說《金中》、《幸福之人》、《言午》、《禾呈》，以及近年來的新作《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》和《惟妙惟肖的愛情》等等，幾乎全部是以知識分子的生活和命運(yùn)為創(chuàng)作題材。這類小說包含著作者本人真實(shí)的生命體驗(yàn)，客觀而冷靜地展現(xiàn)了不同時(shí)代知識分子的生存處境和精神風(fēng)貌，雖不能說是同期同類作家中最好的，但可以說是最具有特色的。

縱觀方方知識分子題材小說，可以發(fā)現(xiàn)，她對中國20世紀(jì)以來知識分子的命運(yùn)描寫，出現(xiàn)了一個(gè)代際發(fā)展的脈絡(luò)，形成了一個(gè)完整的譜系。大致可以分為四代：三四十年代家國危難之際的祖輩；五六十年代新中國初期的父輩；八九十年代市場經(jīng)濟(jì)沖擊下的“我們”；新世紀(jì)浪潮下的年輕一代。作品通過對四代知識分子命運(yùn)遭際的書寫，展現(xiàn)了作為“時(shí)代精英”的知識分子無處遁逃的悲劇命運(yùn)，是一面歷史的鏡子，表現(xiàn)了作者對歷史、時(shí)代和社會的深刻反思，具有撼動(dòng)人心的力量。

一、三四十年代家國危難之際的祖輩

方方筆下的第一代知識分子是《祖父在父親心中》里的“南京爺爺”和“祖父”。他們是20世紀(jì)初中國第一代知識者，屬于“五四”前后中國一代學(xué)貫中西式的知識分子。“南京爺爺”在大學(xué)任教，性格開朗，和藹可親，終身勤勉治學(xué)，年老中風(fēng)偏癱后仍堅(jiān)持著書立說。他一生專注于治學(xué)，著述頗豐，是學(xué)術(shù)界的泰斗級人物。

“祖父”因深受教育救國的思想的影響，大學(xué)畢業(yè)后放棄了一切可能獲取功名利祿的機(jī)會，回到江西老家，做了一名普通的中學(xué)教員?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，驚醒了祖父的教育救國夢，他每日皆痛心疾首，在課堂上斥責(zé)政府的逃跑主義，講至痛處仰天長嘯，捶胸頓足，令一幫學(xué)生大為震動(dòng)。1938年7月，日本人打到了祖父的老家。祖父帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們逃難不幸與敵人遭遇，為保護(hù)鄉(xiāng)鄰，祖父挺身而出，以一人之死換取眾鄉(xiāng)親的生。面對敵人的威逼利誘，他慷慨陳詞，視死如歸，最終觸怒日本人，致“左眼盡裂，血流如注，胸腹全穿，頭顱盡碎，死狀慘不忍睹”。這就是祖父，“書生一般活著，勇士一般地死去”。

“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，儒家傳統(tǒng)的知識分子既有著“以天下為己任”的強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，有著憂國憂民的憂患意識，也有“世人皆醉我獨(dú)醒”的清高人格，寧靜致遠(yuǎn)，淡泊名利，追求自我精神的自由與超越。祖父就是這種儒家傳統(tǒng)知識分子的楷模。他的生命過程實(shí)踐著儒家傳統(tǒng)知識分子“獨(dú)善其身”與“心憂天下”的生命要義。生，一如他的書齋名“澹靜居”，從容而清靜，淡泊而矜持，具有純正的知識者的秉性；死，在家國危難之際，寧為玉碎，不為瓦全，舍生而取義。

二、五六十年代新中國初期的父輩

方方筆下的第二代知識分子，包括《祖父在父親心中》的父親、《烏泥湖年譜》中一大批水利專家們，如丁子恒、蘇非聰、皇甫白沙、林嘉禾、孔繁正等，以及《言午》中留洋博士言午、《金中》那位“李四光的學(xué)生”金中等。他們或出自國內(nèi)北大、清華、南大、交大等名牌學(xué)府，或留學(xué)蘇聯(lián)、歐美，學(xué)識淵博、術(shù)業(yè)專精，是新中國第一代知識分子。其中，長篇小說《烏泥湖年譜》以翔實(shí)的史料、客觀的描寫、“年譜式”的結(jié)構(gòu)，詳細(xì)記錄了“長江流域規(guī)劃設(shè)計(jì)總院”的一群知識分子在1957年至1966年十年之間的生活和心靈的歷程，堪稱是父輩知識分子的群像圖。

五十年代中期在黨中央三峽工程的感召下，父輩知識分子一個(gè)個(gè)滿腔熱情充滿活力，他們毅然放棄了北京、上海、南京等大都市生活，一頭扎進(jìn)三峽工程的科研考察、論證立項(xiàng)的事業(yè)中，一起安居在“烏泥湖”這片鄉(xiāng)野沼澤地。然而，隨之而來的一系列政治運(yùn)動(dòng)：大鳴放、定右派、拔釘子、掃白專、學(xué)哲學(xué)、洗腦筋、學(xué)《六十條》、反蘇修……一大批才學(xué)之士，被打?yàn)椤坝遗伞?，身心飽受摧殘。只因?yàn)橐痪洹坝遗刹皇抢壤摺钡难哉?，睿智灑脫的蘇非聰被打成了右派，遣返回鄉(xiāng)；敢于批評權(quán)威、恃才傲物的孔繁正精神頹廢了；開朗直爽、堅(jiān)忍不拔的皇甫白沙意志徹底瓦解了；滿腹才學(xué)，詼諧幽默的劉格非瘋了；沉默內(nèi)向，只想做一件有用的工具的吳松杰自殺了……

而曾經(jīng)激揚(yáng)文字，朝氣勃發(fā)“父親”丁子恒，在這種政治高壓、“紅色”恐怖下，日益拘謹(jǐn)，像一只受驚嚇的野兔，機(jī)警而且乖張地躲避著一切可能發(fā)生的災(zāi)難。死，或許是容易的，但是牽一發(fā)而動(dòng)全身，妻子和四個(gè)孩子的一生就會毀在自己的手上。活著是比死更艱難的事情，長期的、無休止的、毫無原因的精神壓制，已經(jīng)將父親折磨成一位精神呆滯且絕望的木偶，精神上已經(jīng)枯萎、死亡了。生之不能，死之不得，正是父親那一代人所處的生命困境。

那些荒誕的歲月是極左路線占上風(fēng)、國民經(jīng)濟(jì)停滯不前、知識分子逐漸失去話語權(quán)、思想權(quán)、身心被徹底改造的年代。正如方方所說：“我覺得父親這一代知識分子都是處在心理畸變過程，一直到現(xiàn)在?！?dāng)時(shí)的知識分子能反抗嗎？反抗就要被殺，而且還要株連親人。你說是被殺偉大，還是含辛茹苦、忍辱負(fù)重偉大？你很難判斷?！脑?，在中國是個(gè)非常重要的詞，它可以讓人從骨頭里面改過來?！敝刈x那一段歷史，總是令人心寒。歷史是一面鏡子，它映照出了年輕的共和國曾經(jīng)走過的彎路，也警惕我們不要重蹈覆轍。

三、八九十年代市場經(jīng)濟(jì)沖擊下的“我們”

歷史進(jìn)入了20世紀(jì)八九十年代，傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了前所未有的變化，第三產(chǎn)業(yè)興起，社會的精神文化和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也隨之變化。經(jīng)濟(jì)上的困窘，精神上的邊緣化，使得知識分子失去了安身立命之本。在這樣的時(shí)代背景下，知識者在當(dāng)下的生存姿態(tài)該做出怎樣的調(diào)整？是改變姿態(tài)以適應(yīng)生存還是依然固守“精神家園”？意義又何在呢？方方筆下的第三代知識分子以他們的行為給我們做出了回答。

這代知識分子的身份大都是大學(xué)教師。他們兢兢業(yè)業(yè)做學(xué)問，本本分分做人，卻時(shí)刻陷入世俗的、物質(zhì)的和精神的困惑，難以釋懷。他們也試圖改變自己的生存壞境，卻收效甚微。紛紛擾擾之后，終于明白自己的價(jià)值和歸宿在何處。如《行云流水》中的高人云、《無處遁逃》中的嚴(yán)航，《定數(shù)》中的肖濟(jì)東。

大學(xué)副教授高人云在變化了的時(shí)代和生活面前處處感到不適應(yīng)。菲薄的工資、陳舊的家電、超負(fù)荷的工作量、孱弱的身體和現(xiàn)實(shí)生活中的處處碰壁，時(shí)時(shí)讓他感到心口如堵。《無處遁逃》中的青年教師嚴(yán)航，顯得比高人云實(shí)際些。他好自我張揚(yáng)、恃才傲物，不多占別人的，但也不讓自己太吃虧。他執(zhí)著于自己的事業(yè)追求，卻不斷受到磨礪、碰撞和挫敗以至于最后灰心喪氣。《定數(shù)》中的大學(xué)教師肖濟(jì)東改行當(dāng)出租車司機(jī)，目的只為一個(gè)，賺錢。他的錢包確實(shí)鼓脹了，但是精神卻空虛了。

于是，“肖濟(jì)東開始懷念那些數(shù)字和公式，懷念苦苦思索和反復(fù)推論的日子，懷念機(jī)房里計(jì)算機(jī)噠噠敲擊鍵盤的聲音，懷念教室里的靜謐。懷念學(xué)生，懷念在講臺上叱咤風(fēng)云的感覺。懷念訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生時(shí)的風(fēng)度。懷念黑板，懷念將粉筆扔進(jìn)盒時(shí)的弧線……”生命只有在屬于自我的領(lǐng)域里，才能迸發(fā)火花，顯示它存在的意義。在這層意義上，像肖濟(jì)東這樣的知識者，雖然開出租車，但他的人生價(jià)值依然在機(jī)房，在講臺，在數(shù)字與公式的空間。前者，雖然能使他解脫一時(shí)清貧，但不是他命運(yùn)的歸宿；后者，雖然經(jīng)濟(jì)清貧，卻是他生命的根基。最后，他終于了悟：“無非每個(gè)人都有自己的活法，而每種活法都有自己的定數(shù)。要緊的是你是不是在做屬于你的事情?！睆母呷嗽?、嚴(yán)航到肖濟(jì)東，我們看到了知識分子從困惑——突圍——回歸的過程。

四、新世紀(jì)浪潮下的年輕一代

方方筆下的第四代知識分子的典型代表，當(dāng)屬近年來的新作《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的涂自強(qiáng)和《惟妙惟肖的愛情》中的惟妙。

涂自強(qiáng)，這個(gè)出身在貧困偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子雖然靠自己的努力考上了大學(xué)，卻并沒有順利走上“知識改變命運(yùn)”的道路。貧困和艱辛始終與他如影隨形，即便是工作了還洗不起一個(gè)熱水澡，更不用說談戀愛結(jié)婚了，那是他無法奢望的。他孝順、淳樸、努力工作、從不抱怨生活，他的才能、勤奮、個(gè)人奮斗這些都具備了，還是跳不出命運(yùn)的怪圈。他的悲傷不僅僅是個(gè)人的悲傷，而是一代人集體的悲傷。正如方方所說：“一個(gè)什么樣的社會，才會讓涂自強(qiáng)這樣的年輕人處處不順，事事艱難呢？在一個(gè)沒有公平的時(shí)代，他的悲傷注定不只是個(gè)人悲傷”。

惟妙出生于城市的知識分子家庭，歷史博士，大學(xué)教師；而雙胞胎弟弟惟肖高中畢業(yè)，小車司機(jī)，兩人外形相似，精神內(nèi)涵卻是南轅北轍。小說有意把兩人在現(xiàn)實(shí)生活中的處境做了對比：哥哥滿腹才學(xué)，卻解決不了家里的實(shí)際

問題，弟弟不愛讀書，卻在社會上混得風(fēng)生水起；哥哥被妻子拋棄了，弟弟剛離婚轉(zhuǎn)眼就娶了女明星；用5萬元買來論文而擁有博士學(xué)位的成功企業(yè)家弟弟在大學(xué)的講座人潮擁擠，而正兒八經(jīng)的教授哥哥座下只有可憐的三個(gè)學(xué)生。就連一直以來堅(jiān)守自我的老一代知識分子教授父親禾呈也在表姐雪青的精神炫富與小兒子財(cái)富享樂的雙重壓力面前漸亂陣腳甚或日益舉起投降的白旗。

這個(gè)看似到處是機(jī)會的最好的時(shí)代給予知識分子的其實(shí)只有兩條路：要么放下良心順應(yīng)時(shí)代求得通達(dá)，所謂識時(shí)務(wù)者為俊杰，如表姐雪青、惟肖等；要么堅(jiān)守良知與自我與惡俗的時(shí)代相抗衡，最低也要保持一定的距離，這樣的結(jié)果即如表姐雪青所言，時(shí)代不會要求你跟它走，但它會無聲無息地拋棄你淘汰你嘲諷你。

小說的結(jié)尾，互為同道心有悲哀的父親給極為落寞的惟妙念了兩句詩：啼得血流無用處，不如緘口度殘春。如果這就是有良知有操守的知識分子的終極命運(yùn)，那么，中國讀書人與中國社會自身的命運(yùn)是不是更值得我們深思和警醒呢？正如方方所說：“說到底，大學(xué)的惡質(zhì)化，加劇推動(dòng)著這個(gè)社會的惡質(zhì)化。所以我說，這篇小說其實(shí)只是我的一聲嘆息。因?yàn)橐磺卸茧y以逆轉(zhuǎn)?！?/p>

綜上所述，方方客觀而冷靜地書寫了四代知識分子的不同遭際，并從歷史、時(shí)代、社會三個(gè)方面綜合分析了其悲劇的原因，引人深思。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“我國廣大知識分子是社會的精英、國家的棟梁、人民的驕傲，也是國家的寶貴財(cái)富。全社會都要關(guān)心知識分子、尊重知識分子，營造尊重知識、尊重知識分子的良好社會氛圍?！痹谖覀儺?dāng)今的時(shí)代，這一點(diǎn)尤其重要。

[1]李騫,曾軍.世俗化時(shí)代的人文操守——方方訪談錄[J].長江文藝,1998(1).

[2]盧歡.我的一聲嘆息——關(guān)于小說《惟妙惟肖的愛情》對話[N].長江商報(bào),2014-8.

[3]習(xí)近平.知識分子要主動(dòng)擔(dān)當(dāng)積極作為[N].新京報(bào),2017-3-5.

[4]李俊國.在絕望中涅槃——方方論[M].武漢:湖北人民出版社,2002.

[5]方方.烏泥湖年譜[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.

[6]方方.祖父在父親心中[M].合肥:黃山書社,2010.

[7]方方.方方自選集[M].?？?海南出版社,2008.

[8]方方.涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷[M].北京:北京十月文藝出版社,2013.

[9]方方.惟妙惟肖的愛情[M].廣州:花城出版社,2014.

湖南益陽廣播電視大學(xué))

本文系益陽市社科聯(lián)課題“論市場經(jīng)濟(jì)對知識分子人格精神的解構(gòu)與重塑——以方方、閻真小說為研究對象”的研究成果。

晏淑君(1977-)，碩士，講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。