◎劉潤(rùn)生

日式孤獨(dú)

◎劉潤(rùn)生

去年11月，我在東京武藏野做交通協(xié)管員。一個(gè)星期五，我提前了半個(gè)小時(shí)到達(dá)工作地點(diǎn)，因?yàn)檫€沒到工作時(shí)間，所以就在附近一家日式餐廳門口等著。過一會(huì)兒，一個(gè)看起來七十多歲的老太太走了過來，盯著門口的招牌菜海報(bào)。

我走過去問她有沒有什么需要幫忙的。她一下子笑容滿面，問我：“你是餐廳的工作人員嗎？”我說：“不是，我看你好像有什么難處，就問一下?！苯酉聛?，老太太的熱情有點(diǎn)嚇到了我。

“你吃飯了嗎？”“沒有，不過吃了咖啡和巧克力，覺得夠了?！薄耙黄疬M(jìn)去吃飯吧，我請(qǐng)客！”“呃……謝謝您，不過15分鐘后我就要上班了?！薄霸瓉磉@樣，那你哪天有空呢？到時(shí)候一起吃飯。”“應(yīng)該下個(gè)星期二下午吧?！薄疤昧?！那下周二下午四點(diǎn)，我們?cè)谶@里吃飯，可以嗎？”“……應(yīng)該可以吧?！蔽译y免有些疑惑，只能這么回答。“不要忘記哦，下周二下午四點(diǎn)，我們?cè)谶@里見?！崩咸f了兩次，開心地走了。

當(dāng)時(shí)我覺得老太太應(yīng)該是一時(shí)說說而已。不過到了約定那天，時(shí)間越臨近，我越覺得最好還是去吧，哪怕被放鴿子也總比放老人家鴿子好。周二下午，我提前三分鐘到了餐廳門口。四點(diǎn)到了，沒見到老太太。等了幾分鐘，老太太出現(xiàn)了。

沒有期待的驚喜，我看到了老太太臉上有種“老友重逢”的喜悅。到了餐廳里，點(diǎn)了菜后，老太太就跟我打開話匣子。原來，她的兩個(gè)孩子都不在東京，一年到頭有時(shí)候也見不上一次面。丈夫十幾年前就去世了。

老太太說那天她在猶豫要不要進(jìn)餐廳吃飯，我主動(dòng)問她需不需要幫忙，讓她感覺很溫暖。她感慨說：“我在日本生活了這么多年都沒有碰到過，以后可能也不會(huì)遇到了吧。”

后來我才知道，她實(shí)在太孤獨(dú)了。孤獨(dú)到不需要用手機(jī)，孤獨(dú)到有人送來一句問候，她都可以掏心掏肺。老太太半開玩笑地說：“可能我死了都沒人知道吧，不過這樣也好，不用打擾任何人?！蔽視?huì)意地給了她一個(gè)“理解”的苦笑，這在日本被稱為“孤獨(dú)死”。去年僅東京就有三千多位老人在無人看守中去世。

我把老太太的這種孤獨(dú)稱為“日式孤獨(dú)”，它似乎是日本人與生俱來的一種孤獨(dú)感。坐在那間餐廳里，在我眼前的，一方面是服務(wù)員提供的近乎無可挑剔的“日式服務(wù)”，另一方面是老太太眼神中給人無盡蒼涼的“日式孤獨(dú)”。（摘自《看世界》2016年第23期）