張琦

懷才遇見(jiàn)更好的自己

張琦

普利策音樂(lè)獎(jiǎng)是美國(guó)最重量級(jí)的作曲獎(jiǎng)之一，設(shè)立七十多年來(lái)僅有七位女性獲此殊榮。2017年4月，旅美華人青年作曲家杜韻憑借歌劇《天使之骨》摘得此獎(jiǎng)項(xiàng)，杜韻本人也被美國(guó)國(guó)家電臺(tái)評(píng)選為100位世界最具影響力的40歲以下青年作曲家。

獲獎(jiǎng)后，杜韻從寂寂無(wú)名變得廣為人知，不少友人發(fā)來(lái)賀電，祝賀她“懷才終得遇”，杜韻則說(shuō)，“遇”與“不遇”跟獲獎(jiǎng)沒(méi)有太大關(guān)系，只要能一直追隨自己，丟掉種種禁錮去尋找音樂(lè)最真實(shí)的狀態(tài)，然后去創(chuàng)造和享受，那么“懷才”的人就一定“得遇”。這種“遇”，是遇見(jiàn)蕓蕓眾生和大千世界，以及最真實(shí)的生命。

追隨自己是最重要的旅程

媒體報(bào)道時(shí)，杜韻被貼上了“上海姑娘”的標(biāo)簽，但她不喜歡被標(biāo)簽局限：“我父母都是山東人，家中都是吃餃子。我就愛(ài)吃褲帶面。過(guò)去十九年里，我的創(chuàng)作軌跡遍布美國(guó)、德國(guó)、加拿大、瑞典、阿根廷、阿富汗、巴勒斯坦等地，我是世界公民?！?/p>

“世界公民”的概念早在童年時(shí)代就植入了杜韻的腦海里。她很小修習(xí)古典樂(lè),研究音樂(lè)史，知道肖邦來(lái)自波蘭,莫扎特出生于奧地利，柴可夫斯基是俄國(guó)人……他們對(duì)她來(lái)講，陌生又熟悉，也讓她明白：音樂(lè)跨越國(guó)土，屬于世界。

讀中學(xué)時(shí)，杜韻讀的是上海音樂(lè)學(xué)院附中，當(dāng)時(shí)的作曲系主任楊立青經(jīng)常邀請(qǐng)學(xué)生到家中玩耍。他家有個(gè)大書柜，貯藏著大量外國(guó)唱片，杜韻每次去楊老師家，心情“像是去朝圣”。她喜歡抬頭仰望那只裝滿了世界各地唱片的柜子，就像望見(jiàn)了一張世界地圖。那時(shí)候杜韻便知道自己會(huì)成為一個(gè)“世界人”，到不同的疆土，尋找不同的音樂(lè)。

杜韻從幼兒園開始彈鋼琴，接受的是學(xué)院派的古典樂(lè)教育。古典樂(lè)一直被視為最高貴、平衡的音樂(lè)，但杜韻所愛(ài)的音樂(lè)卻不拘一格，不管是通俗樂(lè)還是民族樂(lè)，只要好聽(tīng)，她都樂(lè)意吸收。

杜韻在20歲時(shí)開始了創(chuàng)作生涯，別的同學(xué)都以海頓、莫扎特和貝多芬為偶像，她的偶像卻是國(guó)內(nèi)音樂(lè)人王菲和竇唯。1997年王菲與竇唯合作發(fā)布專輯《浮躁》，半張專輯都沒(méi)有歌詞。2000年竇唯和譯樂(lè)隊(duì)合作發(fā)布《雨吁》，整張專輯不是沒(méi)有歌詞，就是充斥“唄嗔章癔趣謾皈琭”之類的字句。杜韻聽(tīng)了特別激動(dòng)，認(rèn)為這是一個(gè)偉大的實(shí)驗(yàn)。直到現(xiàn)在，杜韻還是特別喜歡聽(tīng)竇唯的音樂(lè)，視其為音樂(lè)啟蒙人。

音樂(lè)人在表達(dá)的過(guò)程中往往異常糾結(jié)，很難找到屬于自己的道路，杜韻卻早早確立了自己的表達(dá)方式，“我沒(méi)有尋找自己，我一直都跟隨自己，一直如此。”杜韻活得不糾結(jié)，正因?yàn)樯朴陔S心而走，杜韻擺脫了流派的限制，成就了一個(gè)開闊的自己。

攔不住的“杜韻風(fēng)格”

杜韻有種誰(shuí)也攔不住的勁頭，這貫穿了她的整個(gè)學(xué)生時(shí)代，那時(shí)的她是個(gè)胖姑娘，個(gè)性活潑，愛(ài)管閑事，笑起來(lái)嘴巴咧得老大。家長(zhǎng)和老師總是批評(píng)她，“要學(xué)會(huì)穩(wěn)重，笑起來(lái)別那么大聲，不管不顧的?！薄皭?ài)管閑事兒可不是好習(xí)慣，快收心練琴吧?！钡还軇e人怎么說(shuō)，她仍舊我行我素，堅(jiān)持用自己的方式去感受音樂(lè)和生活。

1989年，杜韻在電視里看到柏林人面對(duì)一段段被推倒的墻熱烈歡呼，瞬間覺(jué)得心中好像也有一堵墻倒了，迫切想去外面看世界。兩年后，她獲得了前往紐約交換學(xué)習(xí)半年的機(jī)會(huì)，那年她14歲，一個(gè)人拉著最大號(hào)的行李箱去日本轉(zhuǎn)機(jī)，在東京的街頭走來(lái)走去，體內(nèi)每一個(gè)細(xì)胞都感受到了無(wú)邊的自由。

20歲時(shí)，杜韻去美國(guó)奧伯林音樂(lè)學(xué)院讀書。到了那兒，她還是愛(ài)笑愛(ài)鬧愛(ài)管閑事，胖姑娘杜韻突然變成了學(xué)校里最受歡迎的人，她想法獨(dú)特，嘻嘻哈哈，大家都愛(ài)和她一起玩，男孩們也變著法子追她。她每天吃飯練琴看風(fēng)景，體內(nèi)時(shí)時(shí)涌動(dòng)著創(chuàng)作的靈感?！捌鋵?shí)我一直沒(méi)變，變的是外境，靈感會(huì)在合適的時(shí)候敲你的門?！?/p>

實(shí)際調(diào)查發(fā)現(xiàn)，安徽省外賣行業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)較好，但也存在一些問(wèn)題，限制了行業(yè)鏈的發(fā)展，針對(duì)安徽省大學(xué)城內(nèi)外賣行業(yè)存在的問(wèn)題，本文給出以下建議：

大一時(shí)，杜韻去意大利參加音樂(lè)節(jié)，忘了訂旅店，就在威尼斯邊走邊玩了一整晚，然后睡在了一個(gè)小廣場(chǎng)上，期間還被人踹了一腳。她覺(jué)得這樣的生活特別酷，“那幾天聽(tīng)的音樂(lè)，還有游蕩和睡廣場(chǎng)的經(jīng)歷匯聚成了我的綜合感受，然后融進(jìn)了血脈里，作為我后續(xù)創(chuàng)作的養(yǎng)料，對(duì)做音樂(lè)的人來(lái)講，你永遠(yuǎn)不能只擁有音樂(lè)。”

本科畢業(yè)后，杜韻進(jìn)入哈佛大學(xué)作曲系攻讀碩博學(xué)位。進(jìn)校第二年，她就在作曲考試中掛科了。她不服氣，同教授理論：“為什么？我寫這么好為什么通不過(guò)？”“我們要巴赫風(fēng)格，你的不是。”“為什么！這不是作曲系么？我寫的是杜韻風(fēng)格！”杜韻不依不饒地跟教授爭(zhēng)辯，最終說(shuō)服對(duì)方為自己改了成績(jī)。

“杜韻風(fēng)格”的古典音樂(lè)逐漸融入了越來(lái)越多的元素，戲劇、建筑、繪畫、文學(xué)，她樂(lè)于吸收和學(xué)習(xí)，敞開懷抱迎接那些攔也攔不住的靈感。

敏感與共情是藝術(shù)家的雙翼

留學(xué)期間，杜韻多次到印度、巴基斯坦、阿富汗等地觀摩本土藝術(shù)，博士三年級(jí)時(shí)，她選擇了去紐約創(chuàng)作。

隨著閱歷增多，杜韻發(fā)覺(jué)自己的心變得越來(lái)越柔軟，目光卻越來(lái)越銳利。她很開心，認(rèn)為這是一件好事，“好的藝術(shù)家往往都具備共情的能力。不僅僅憐憫乞丐和貓，甚至要為看不到的事情而心里難過(guò)。遠(yuǎn)方的困境時(shí)常令我感受到道義上的痛苦，我珍視這痛苦?！?/p>

七年前，杜韻偶然讀到一本關(guān)于人口販賣問(wèn)題的文集，書中以詩(shī)歌、口述、信件等體裁講述了許多有關(guān)人口販賣的故事。她讀著讀著，不禁悲從中來(lái)，下決心創(chuàng)作一幕有關(guān)人口販賣的歌劇。于是她走訪了東歐、東南亞和南美等地進(jìn)行調(diào)研，拜訪了一位位人口販賣的親歷者，在這個(gè)過(guò)程中，她的認(rèn)知框架被打破了，她發(fā)現(xiàn)人口販賣有很多形式，并不局限于將人口從A地運(yùn)到B地，被男友欺騙而被迫賣淫的女性也屬于該范疇。

有一位人口販賣的受害者被解救后，自發(fā)成立了女性教育公益組織，幫助其他逃離人口販賣的女孩重新找回自己的生活，學(xué)習(xí)融入社會(huì)的技能?！霸S多女孩雖然逃脫了魔爪，但心還在魔窟中，而再教育的力量，就是幫助她們重新培養(yǎng)自尊心和自我價(jià)值觀?！倍彭崟r(shí)常用這個(gè)事例激勵(lì)自己，她希望藝術(shù)也擁有這樣的力量，幫助苦難的人們重新獲得勇氣，面對(duì)生活。

后來(lái)，杜韻同劇作家Royce合作，創(chuàng)作了獨(dú)幕歌劇《天使之骨》。講述一對(duì)貧窮的夫婦在后院撿到一對(duì)受傷的天使，他們將天使的翅膀剪掉后囚禁起來(lái)漁利。創(chuàng)作時(shí)，杜韻嘗試用多樣元素打破當(dāng)代歌劇的桎梏，在古典音樂(lè)中實(shí)現(xiàn)了多重創(chuàng)新。她將電子樂(lè)、室內(nèi)管弦樂(lè)以及合唱相結(jié)合，又邀請(qǐng)了男中音和搖滾女中音來(lái)演唱男女主角。當(dāng)天使翅膀被剪斷時(shí)，女中音開始了熾熱的獨(dú)唱，配合小提琴的顫音與小號(hào)的急促音，擴(kuò)大成為令人憤怒、恐懼、兇猛的嗚咽。而當(dāng)所有人都變成幫兇后，故事抵達(dá)了高潮，配樂(lè)一下子變得凄厲又絕望，令聞?wù)呗錅I心傷。

《天使之骨》的創(chuàng)作歷經(jīng)七年，終于以先鋒實(shí)驗(yàn)姿態(tài)獲得普利策獎(jiǎng)評(píng)委的青睞，震驚了美國(guó)古典樂(lè)圈。

音樂(lè)是一種無(wú)障礙媒介，可以溝通不同的群體與地域，而杜韻一直在練習(xí)如何創(chuàng)作和使用這種媒介，并漸入佳境。對(duì)于懷才前行的杜韻來(lái)說(shuō)，遇見(jiàn)更好的自我與音樂(lè)，遠(yuǎn)比世俗意義上的“得遇”更加重要。

（編輯 張秀格

gegepretty@163.com）