◎汪 涵
作坊的夜晚
◎汪 涵
我現(xiàn)在喜歡散步,經(jīng)常走著走著,就想去老李家坐一會(huì)兒,他們家的店是靖港的百年老店——李家香干。
因?yàn)橄愀蛇@一種食物的存在,作坊里的每一個(gè)夜晚都是溫暖的。掌燈時(shí)分,歲月在微黃的燈光里漂洗,一百年的時(shí)光讓墻壁的色澤淡了下去,門框也在不經(jīng)意間松動(dòng),不得不用木檁一次又一次釘緊,人的影子卻還是一樣的長。
作坊里住著老李一家人,他們聞著和祖先一樣的味道,灰色的瓦楞上有遙遠(yuǎn)的歲月。開磨的時(shí)候,豆汁冒出的白色霧氣騰升而起,常令我有莫名的感動(dòng)。大人們忙碌著,說著鎮(zhèn)子里的長短,孩子們?cè)谝慌源螋[、嬉戲。老李有時(shí)候會(huì)說說老于,說他盛豆?jié){的木桶做得多么不容易。他偶爾也抽上一支煙,說一些過往的故事,故事會(huì)被黃狗低低的嗚咽打斷。
用熟石膏把豆?jié){攪拌成豆腐腦時(shí),老李的動(dòng)作緩慢而利落。他的臉上沒有任何表情,柴煙悄悄熏透了他年輕時(shí)的相貌,他自顧自地低著頭干活,等孩子們的影子慢慢變長。我有時(shí)候會(huì)摩挲一下用舊了的石磨,想想它一百年前的樣子。就這樣慢慢做著,老李的腰也有點(diǎn)彎了。他拿出一塊塊壓制板,用紗布扎起豆腐腦,然后再蓋上壓制板。豆腐壓緊去水,經(jīng)熏爐之后就成了香干,也就是有煙熏和鹵汁香味的豆腐干了。
等豆腐泡過以后,煮過以后,晾過以后,老李就可以休息了。他安心地等待豆腐變成真正的香干,這是老李命定的一條道路。最后,他給香干壓上一個(gè)不變的名字,在這個(gè)小小的作坊里,他把每一刻都當(dāng)作重要時(shí)刻悄悄地,安放著生命全部的忙碌。
(摘自《有味》 廣西師范大學(xué)出版社 圖/趙勝?。?/p>