2017年11月21日，醫(yī)生任曉平主動選擇面對媒體，回應質(zhì)疑。不久前，與之合作的意大利醫(yī)生宣布，成功完成世界首例人類頭部移植手術(shù)。

任曉平自認這例手術(shù)是“醫(yī)學界的阿波羅登月”，但全球最大的神經(jīng)外科學術(shù)組織卻發(fā)表嚴肅聲明，稱頭顱移植在倫理學上不可接受，在科學上也毫無意義。

有記者提問，如何判定人尸換頭取得了成功。任曉平自信：“發(fā)表在國際的學術(shù)期刊上，我認為這就是成功?！逼掏ｎD后，他又改了口：“盡量不要用‘成功，只是設(shè)計‘完成了?！?/p>

在黑龍江的短暫一周，讓卡納維羅非常羨慕任曉平的工作環(huán)境，“中國能給任曉平想要的一切，榮譽、人手、各種資源?！彼庾R到，這里才是適合自己開展研究的地方。

南方周末記者 馬肅平

發(fā)自黑龍江哈爾濱

南方周末實習生 姚瓊

“不是換頭術(shù)，外媒說法不妥當?！泵撓峦馓?，剛一開口，哈爾濱醫(yī)科大學第二醫(yī)院骨科醫(yī)生任曉平就對鋪天蓋地的報道予以否認。2017年11月21日早上9點不到，因“換頭術(shù)”引發(fā)輿論爭議，漩渦中心的任曉平主動現(xiàn)身了。

但這一次，等待他的不是患者，而是架起的攝像機、攝影機，撥開的錄音筆以及超過二十家媒體記者。

他很清楚記者們?yōu)楹味鴣?。近日外媒報道，意大利都靈高級神經(jīng)調(diào)節(jié)小組的神經(jīng)外科專家塞吉爾·卡納維羅宣布，經(jīng)過長達約18小時的手術(shù)，他與任曉平團隊在中國成功將一具尸體的頭與另一具尸體的脊椎、血管和神經(jīng)接駁，完成了世界首例人類頭部移植手術(shù)。他們的研究成果也于當日發(fā)表在《國際神經(jīng)外科》期刊上。當晚，“全球首例換頭術(shù)在中國實施”的新聞標題迅速成為了全球不少媒體頭條。

盡管糾正這項手術(shù)被命名為“異體頭身重建術(shù)”，但對在兩具新鮮尸體上完成了“人類第一例頭移植外科實驗模型”，任曉平仍難掩得意——媒體通氣會上，他反復使用“醫(yī)學界的阿波羅登月”“這個領(lǐng)域的內(nèi)行人都不敢相信”“科學成就不可估量”等溢美之詞，定義這一研究的突破和歷史地位。

不過，國內(nèi)外醫(yī)學界對這一“創(chuàng)舉”普遍持否定和批判態(tài)度。

“這種對病人沒有任何好處，只為了吸引媒體眼球的行為必須受到所有官方組織的集體抵制?！钡弥@一手術(shù)實施后，2017年10月23日，全球最大的神經(jīng)外科學術(shù)組織，世界神經(jīng)外科聯(lián)合會（WFNS）立即發(fā)表嚴肅聲明。

這份附有12個國際知名醫(yī)學家簽名的聲明寫道，頭顱移植技術(shù)具有一定可能性，但目前只能在人體頭頸必需的腦血管吻合基礎(chǔ)上建立腦血液循環(huán)，但脊髓橫斷后，頭與身體不能建立神經(jīng)聯(lián)系，人們?nèi)詻]有能力做脊髓離斷后的神經(jīng)元再生。“因此，頭顱移植不但在倫理學上不可接受，在科學方面也毫無意義。”

而在國內(nèi)，中國工程院院士、華山醫(yī)院神經(jīng)外科主任周良輔覺得，這就是“亂來”，現(xiàn)今的媒體報道反倒是在為研究者造勢。

曾擔任中國衛(wèi)生部副部長的黃潔夫在此前接受媒體采訪時表示，脊髓切斷之后，神經(jīng)元無法重新聯(lián)接起來，從科學上講不可能實現(xiàn)?！皬尼t(yī)學倫理上講，也是不合情理的?！秉S潔夫說，“怎么能把一個人的頭和另一人的身體放一塊呢？”

“讓批評飛吧。”在11月21日的網(wǎng)絡(luò)采訪中，任曉平的搭檔、意大利神經(jīng)科醫(yī)生塞吉爾·卡納維羅在接受南方周末記者采訪時表示，他對此完全不放在心上。

任曉平也并不愿過多回應。在介紹完團隊的“重磅”研究成果后，他幾乎沒有理會現(xiàn)場媒體的追問，便匆匆離去。

不是“成功”，只是設(shè)計“完成”

震驚世界的實驗是一年前悄然進行的。

2016年11月底，兩具男性尸體在哈爾濱醫(yī)科大學經(jīng)歷了持續(xù)兩天的“頭移植實驗”。卡納維羅記得，18個小時的手術(shù)結(jié)束后，他走出解剖實驗室，主刀者任曉平給了自己一個大大的擁抱，“瞧，我們離夢想又近了一步”。

按照任曉平的說法，未來活人“換頭術(shù)”按照什么步驟進行、如何解剖，以及各種組織如何修復，尸體“頭移植實驗”都將提供參考。

“換頭術(shù)”的出發(fā)點很簡單。上世紀80年代當住院醫(yī)師時，任曉平就聽說過“神經(jīng)源性肌萎縮”這種疾病——脖子以上，和常人無異，思維活躍；脖子以下，身體每一年都在變小，肌肉的萎縮最終會扼住呼吸。

“假設(shè)你遇到了一場嚴重的事故，導致了從頸部開始出現(xiàn)高位癱瘓；又或者你罹患了無法治療的先天性肌肉衰弱，這時該怎么辦？”任曉平給出的答案是——頭部移植。

卡納維羅在11月17日維也納的那場新聞發(fā)布會上透露，在人尸換頭取得成功后，實施于活人的實驗已“迫在眉睫”。

不過，對于外界關(guān)注的活人“換頭術(shù)”時間表，任曉平予以“三無”回應——無明確時間、無明確地點、無確定人選。他反復強調(diào)，研究目前還處于實驗室階段。但同時又毫不掩飾將成功轉(zhuǎn)化至臨床的雄心，“醫(yī)學的意義就在于為患者服務(wù)，否則還有什么存在的價值？”

有記者提問，如何判定人尸換頭取得成功？任曉平自信：“發(fā)表在國際的學術(shù)期刊上，我認為這就是成功?！逼掏ｎD后，他又改了口：“盡量不要用‘成功，只是設(shè)計‘完成了?！?/p>

在主流醫(yī)學界的眼里，人尸換頭確實也談不上“成功”。“在遺體上進行，只能算是解剖學研究，并不是嚴格意義上的手術(shù)。”一位原在復旦大學附屬華山醫(yī)院工作的神經(jīng)外科專家認為。這或許是醫(yī)學界對“人尸換頭”反應冷淡的原因。

因為“換頭術(shù)”中最具挑戰(zhàn)的部分，莫過于脊髓重生。主流醫(yī)學界至今認為，中樞神經(jīng)一旦損傷，便不可再生。

但任曉平表示，團隊已經(jīng)相繼在小動物（小鼠）、大動物（狗）的身上進行了脊髓損傷重生的實驗，“我們已經(jīng)找到了很好的解決辦法”“它突破到人都不敢相信，但我們做到了”。不過，他并未詳細闡釋其中的科學原理，只是在電腦上展示了一段兩分鐘的視頻。

視頻顯示，手術(shù)室里，實驗人員從狗的背部開始，將脊髓100%切斷，并用特殊的化學藥物——黏合劑聚乙二醇（PEG）立刻融合。術(shù)后兩周，狗能夠踉蹌地走路；術(shù)后兩個月，開始奔跑。任曉平進行了為期一年的觀察，“效果相當好”。盡管，他也承認實驗狗“無法完全像正常狗一樣”。

為何首選中國

卡納維羅向南方周末記者確認，很多歐美國家不愿支持有爭議的手術(shù)。

“這是一個非常前沿、敏感的領(lǐng)域，很多人并不了解。”卡納維羅抱怨。

他不知道，實驗主刀者任曉平被一些媒體稱為“中國的弗蘭肯斯坦醫(yī)生”。弗蘭肯斯坦醫(yī)生是英國科幻小說《弗蘭肯斯坦》中的主人公，他是一個“科學怪人”，總是從停尸房等處取得不同人體的器官和組織，拼合成一個人體，并利用雷電使這個人體擁有了生命。

在接受南方周末記者采訪中，卡納維羅多次夸贊這位“了不起的中國合作者”。他比任曉平小三歲，習慣用不標準的中文稱呼對方“老大哥”。任曉平則有時調(diào)侃他是新時代的“馬可波羅”。

“任曉平比較低調(diào)勤奮，每天只睡四個小時，而我有點激進?！笨{維羅承認兩人性格存在差異，但有些品質(zhì)卻是相似的，這促成了他們的合作。

2012年，卡納維羅準備在人體上實施換頭手術(shù)。那年12月，他來到米蘭，想要開展相關(guān)研究、希望人類歷史上第一次的頭顱移植手術(shù)能在那里進行，卻被當?shù)蒯t(yī)學界嘲笑為“荒唐”，無論是技術(shù)上還是倫理上都站不住腳。2014年，因為同樣的原因，他在美國也吃了閉門羹。

隨后，他把研究論文投給國際期刊《外科學》，很快便收到了退稿信。理由相當簡單：“不可能！”他至今仍對此耿耿于懷：“他們壓根就沒好好看！”對于外部評價，卡納維羅很容易激動。和南方周末記者的通話采訪中，他聲嘶力竭，甚至不時蹦出幾個臟詞。

2014年9月，在秘書給的一沓資料里，卡納維羅驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個和自己有類似抱負的中國人。他當即給對方發(fā)了郵件，這個人就是任曉平。

2015年6月12日，卡納維羅和任曉平一起做了關(guān)于頭移植手術(shù)可行性的報告。在美國馬里蘭，他們展示了為這個激進手術(shù)設(shè)計的清晰流程——首先，對接受頭部移植手術(shù)的患者和另一名身體的捐贈人進行降溫處理，以放慢細胞死亡的速度；與此同時，切下他們的頭，用最快的速度處理頭部血管，確保顱內(nèi)血壓穩(wěn)定并防止缺血損傷。最后，切斷脊髓，進入手術(shù)的最核心部分——將頭顱和另一具身體之間的中樞神經(jīng)連上，并使其恢復工作。

對于大部分與會醫(yī)生來說，這如同癡人說夢。“好比大西洋的海底電纜斷了，有人說拿不干膠就能把它黏好重新使用一樣?！碑敃r，賓夕法尼亞大學佩恩移植研究所教授亞伯拉罕·沙凱德如此評價。

2015年8月，哈爾濱醫(yī)科大學校長楊寶峰邀請卡納維羅進行了同樣的講座。不過在中國，這位意大利醫(yī)生受到了完全不一樣的禮遇。演講后不久，他便成為了哈爾濱醫(yī)科大學榮譽教授。

而在黑龍江的短暫一周，讓他非常羨慕任曉平的工作環(huán)境，“中國能給任曉平想要的一切，榮譽、人手、各種資源。”他意識到，這里才是適合自己開展研究的地方，“大環(huán)境很好”。

醫(yī)學倫理爭議難休

“在尸體上進行頭部移植，是誰批準的？是否通過了醫(yī)學倫理委員會的審查？”國家衛(wèi)計委醫(yī)學倫理專家委員會副主任、上海中醫(yī)藥大學教授樊民勝的質(zhì)疑具有普遍性。

11月21日的溝通會結(jié)束后，南方周末記者向任曉平求證此次“人尸換頭”是否通過了哈醫(yī)大二院醫(yī)學倫理委員會的審查，他以“不便回答”為由，婉拒了采訪請求。

卡納維羅的解釋則是，遺體捐獻者的家屬簽署了知情同意書。由于操作是在哈爾濱醫(yī)科大學進行，不必通過哈醫(yī)大二院醫(yī)學倫理委員會。

“像這樣重大有爭議的項目，如果是在醫(yī)院進行，只上報醫(yī)院恐怕也是不夠的?！狈駝賹δ戏街苣┯浾哒f，醫(yī)院有責任向上級倫理委員會上報和備案，重點在于保護受試者的安全。目前，中國的醫(yī)學倫理委員會設(shè)有國家、省、醫(yī)療機構(gòu)三級，職責包括藥物審查、科研審查。后者需要項目負責人遞交項目方案，倫理委員會成員討論科研項目的風險和收益。

并非沒人知道。發(fā)表在《國際神經(jīng)外科》期刊上的論文顯示，任曉平團隊的研究受到了相關(guān)機構(gòu)和政府部門的支持。

樊民勝回憶，1997年全球首只克隆羊“多利”誕生后，時任美國總統(tǒng)克林頓發(fā)布總統(tǒng)令：要美國生物倫理委員會在三個月拿出研究報告，決定政府是否資助有關(guān)研究。

公眾對“換頭術(shù)”有如此強烈的反應并不奇怪。八十多年前的電影《科學怪人》中，年輕科學家弗蘭肯斯坦從墓地里尋找殘肢，拼起了一具軀干，并裝上了實驗室里保存的大腦。經(jīng)過電流刺激，拼接起的殘尸有了生命，但最終讓弗蘭肯斯坦家破人亡。

而一旦真的在活體上操作，將引發(fā)更多的倫理問題。

“以往的器官移植只涉及功能，而大腦的移植關(guān)乎人格、智慧和精神層面?！北本┐髮W一位知名醫(yī)學哲學家認為，將自己的頭換到另一個人的身體上，最后這個人到底變成了誰？

這也是美國神經(jīng)外科醫(yī)生懷特的疑問。1970年，懷特最早為一條狗換了大腦。當時，懷特打算給人做換頭術(shù)，但面對的倫理爭議太大，最終不得不擱置。近30年后，他曾表達過這樣的困惑：如果你有來自一個人的腦袋和另一個人的身體，那你到底是誰？

生命倫理學專家、北京協(xié)和醫(yī)學院教授翟曉梅則擔心，相比于哲學上的爭論，安全性才是更大的倫理問題。

國際醫(yī)學科學組織理事會和世界衛(wèi)生組織制定的《涉及人的生物醫(yī)學研究的國際倫理準則》中提到：人體實驗必須得到受試者的知情同意；實驗應當對社會有利，又是非做不可的；禁止進行估計受試者有可能死亡或殘疾的人體實驗。

“新事物都會有爭議，有爭議才會有完善。”任曉平舉例，1953年全球首例腎臟移植手術(shù)進行時，當時的學術(shù)界、社會公眾同樣反對聲一片，認為人應該正常死亡，旁人不能改變這個歷程。到了1967年的全球首例心臟移植手術(shù)，甚至有人一紙訴狀將醫(yī)生告到了法院。

再追問下去，他便以“我是科學工作者，不是倫理學家”不再回應。

而卡納維羅也一樣，他認為，換頭代表著人類對永生的一種終極幻想，“誰說人一定要死亡？”