宋朝

農(nóng)耕時(shí)代鄉(xiāng)村的自治與自足，文化的自根與自洽，可為今日變局中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化的構(gòu)建提供某種有益的參照

2017年8月26日，恐怖片大師托比·霍珀（Tobe Hooper）在加州去世，享年74歲。第二天，曾與他合作過(guò)電視電影《午夜行尸》的斯蒂芬·金在Twitter上寫道：“非常遺憾聽到這個(gè)消息。他當(dāng)年導(dǎo)演的《午夜行尸》真的很棒。永遠(yuǎn)懷念他。”同一天，恐怖小說(shuō)家克里夫·巴克在Twitter上寫道：“電鋸現(xiàn)已關(guān)閉，但將永遠(yuǎn)轟鳴。安息吧！”

在電影史上，奧遜·威爾斯和彼得·博格丹諾維奇曾經(jīng)有過(guò)一段對(duì)話，兩人談到銀幕女神葛麗泰·嘉寶一生拍了40部影片，“卻只有兩部是佳作”。然后，奧遜·威爾斯對(duì)彼得·博格丹諾維奇說(shuō)：“好吧，你只需要有一部就夠了。”而托比·霍珀正是那個(gè)“有一部就夠了”的人，盡管他生前導(dǎo)演的電影多達(dá)20多部，其中有一些被恐怖片影迷如數(shù)家珍，但只有一部叫《德州電鋸殺人狂》的作品永遠(yuǎn)留在了影迷心中。

闖入者

托比·霍珀是電影圈的闖入者，他曾兩度闖入：一次帶來(lái)電影《德州電鋸殺人狂》，從此改變了觀眾對(duì)恐怖片的看法，另一次是從片場(chǎng)帶走烤雞翅，從此加深了人們對(duì)嬉皮士的偏見(jiàn)。

多年以后，當(dāng)被問(wèn)到“偷雞翅”一事發(fā)生始末，這個(gè)恐怖片導(dǎo)演只是輕描淡寫地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)和一個(gè)朋友在附近閑逛，正好餓了……”某種程度上，《德州電鋸殺人狂》便是他在奧斯汀長(zhǎng)期“閑逛”的成果。

1974年4月，《愛(ài)你，茉莉》上映，這部片長(zhǎng)近三小時(shí)的電影讓人哈欠連天，從影評(píng)人到原著作者沒(méi)一個(gè)人喜歡，就連西德尼·呂美特都對(duì)它避之唯恐不及。諷刺的是，相隔半年上映的《德州電鋸殺人狂》，雖然成本僅6萬(wàn)美元，卻票房大賣。不僅如此，它的片名也一躍成為美國(guó)文化中關(guān)于性變態(tài)、道德滑落和腐化兒童的代名詞：從斯皮爾伯格到戛納電影節(jié)評(píng)委，從馬丁·斯科塞斯（《德州》在他的作品《出租車司機(jī)》中出現(xiàn)過(guò)）到紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，從幾乎每一個(gè)金屬樂(lè)隊(duì)到布魯克林的科倫坡犯罪集團(tuán)，都對(duì)它推崇備至。正如搖滾歌手羅伯·贊比所形容，“游戲改變者的到來(lái)沒(méi)有任何先兆——70年代早期，這部電影在銀幕上產(chǎn)生了爆炸性效果?！彼谝淮慰催@部電影是在9歲，受到很大驚嚇。

《德州電鋸殺人狂》的創(chuàng)作靈感，源于1972年圣誕節(jié)購(gòu)物季，導(dǎo)演的一次逛百貨公司經(jīng)歷。那天他困于人潮中，突然看到一排被展示的電鋸離自己不遠(yuǎn)，“我想的是，這確實(shí)是個(gè)迅速開路的好辦法。我回到家中，坐下來(lái)，構(gòu)思整個(gè)故事用了不到30秒”。他后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)就想到“搭便車的人，他那在加油站工作的哥哥，出逃兩次的女孩，用晚餐的場(chǎng)景，半道兒車沒(méi)油的年輕人?！?/p>

寫劇本時(shí)，他又把現(xiàn)實(shí)中的殺人狂魔、威斯康辛州普蘭菲爾德鎮(zhèn)的艾德·蓋恩融進(jìn)了故事。于是就像觀眾在電影中看到的那樣：五個(gè)年輕人，其中兩個(gè)是兄妹，為了查看祖父墓地被盜情況，驅(qū)車行進(jìn)在德州特拉維斯縣的公路上……1986年，霍珀執(zhí)導(dǎo)了《德州電鋸殺人狂》的續(xù)集，《德州電鋸殺人狂2》，由丹尼斯·霍珀主演，盡管和上一部相比，它談不上太成功。

作為首部真正的“血污恐怖片”，《德州電鋸殺人狂》改變了很多東西，包括美國(guó)電影協(xié)會(huì)的分級(jí)準(zhǔn)則、對(duì)暴力的全國(guó)性辯論、德州電影委員會(huì)、恐怖片類型……與此同時(shí)，它至今仍是個(gè)孤立現(xiàn)象。正如這部電影的制片人羅恩·博茲曼（他后來(lái)作為《沉默的羔羊》制片人接受1991年奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)）所說(shuō)，和《沉默的羔羊》相比，《德州電鋸殺人狂》是一部更偉大的恐怖片：“迄今為止，它帶給我們的緊張感更強(qiáng)烈。在體驗(yàn)強(qiáng)度方面，沒(méi)有電影可以與之相比，它是如此狂野?！痹诟Ｋ固亍ぐ⒖寺劾?，《德州電鋸殺人狂》是一部“分水嶺之作”——這位“看過(guò)1922年以來(lái)所有恐怖片”的電影歷史學(xué)家認(rèn)為，“它把現(xiàn)實(shí)的新維度帶到了恐怖片中。”

在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)于世界各地的審查者來(lái)說(shuō)，《德州電鋸殺人狂》不啻為眼中釘。英國(guó)在1984年之前有個(gè)叫“英國(guó)電影審查委員會(huì)”（BBFC）的機(jī)構(gòu)——該機(jī)構(gòu)在1975年拒絕給它上映許可，理由是本片極力“渲染恐怖色情”。直到1999年，這個(gè)機(jī)構(gòu)才變得溫和些，稱它“沒(méi)有直觀的色情描寫，可見(jiàn)的暴力也相對(duì)較少”。它終于說(shuō)到了點(diǎn)子上，因?yàn)橥斜取せ翮陝?chuàng)造極端恐怖氣氛和傳遞壓力的方式，主要是通過(guò)心理暗示，這可稱得上他最偉大的電影成就。《德州電鋸殺人狂》中有個(gè)女孩掛在肉鉤上的鏡頭，導(dǎo)演說(shuō)，“當(dāng)鏡頭慢慢搖下，觀眾看到有個(gè)洗衣盆，那明顯是來(lái)接血的。但是你沒(méi)看到一滴血從她身上流下來(lái)。這個(gè)過(guò)程是在你腦中完成的?！?h4>遠(yuǎn)離好萊塢

霍珀與電影的緣分，或許跟母親是個(gè)電影迷有關(guān)，就在這個(gè)獨(dú)子出生前幾小時(shí)，她還坐在派拉蒙影院里。除了派拉蒙，奧斯汀市區(qū)還有三家影院，某種程度上，霍珀就是在那里長(zhǎng)大的。“我每天都看電影，”他后來(lái)回憶，“我想我學(xué)會(huì)電影語(yǔ)言要比學(xué)會(huì)說(shuō)話還要早。我就是個(gè)攝影機(jī)?！?/p>

他父親有個(gè)Bell & Howel的攝影機(jī)，整個(gè)少年時(shí)代和青春期，他把家里和學(xué)校能拍的人都拍了。以至于離開學(xué)校多年，老師們?nèi)杂浀靡粋€(gè)以“膠片形式”交作業(yè)的學(xué)生。某次，他啟用學(xué)校的孩子拍了部弗蘭肯斯坦故事?！皼](méi)過(guò)多久，在學(xué)校餐廳排隊(duì)取餐時(shí)，已經(jīng)聽見(jiàn)有的孩子在討論這部電影，那次讓我真正想明白自己以后要干什么。”他說(shuō)。

和他的朋友斯皮爾伯格一樣，霍珀始終保持著不修邊幅的形象；他的口頭禪離不開感嘆詞“man”，這點(diǎn)他和另一位“霍珀”——丹尼斯·霍珀不相上下。29歲的年紀(jì)，霍珀已經(jīng)算得上家鄉(xiāng)奧斯汀迷你電影圈的“老人”了。1962年，他被德克薩斯大學(xué)錄取，就讀于“廣播電視電影系”，這在當(dāng)年是個(gè)新系，沒(méi)有任何真正的電影設(shè)備，加上霍珀也只有兩個(gè)學(xué)生。也是在這段時(shí)間，他認(rèn)識(shí)了公共電視臺(tái)KLRN的負(fù)責(zé)人羅伯特·施恩坎，為了借用電視臺(tái)的16毫米攝影機(jī)，兩人每周見(jiàn)面三四次。到后來(lái)，施恩坎便把一些短片拍攝工作交給這個(gè)年輕人。上世紀(jì)60年代中期，正是憑借為施恩坎工作的好名聲，霍珀才有了第一次拍長(zhǎng)片的機(jī)會(huì)。

1969年，一位叫大衛(wèi)·福特的休斯頓商人斥資4萬(wàn)美元，投資了霍珀的處女作《蛋殼》，這部影片試圖“解釋”反文化的含義。導(dǎo)演當(dāng)時(shí)的想法是，“以軍隊(duì)回家來(lái)展示越戰(zhàn)的結(jié)束”。它全部用手提攝影機(jī)拍攝，風(fēng)格明顯在模仿霍珀的偶像費(fèi)里尼和安東尼奧尼，劇本則是即興創(chuàng)作，亂七八糟地記在餐巾紙上?！兜皻ぁ分辉趲姿髮W(xué)里放映過(guò)，效果并不理想?！暗葻艄獍迪聛?lái)，現(xiàn)場(chǎng)全是比克打火機(jī)?！彼麆e提有多喪氣。至于回報(bào)，《蛋殼》沒(méi)給他帶來(lái)一毛錢。

到了第二部《德州電鋸殺人狂》，他明顯成熟。與喬治·羅梅羅的《活死人之夜》和韋斯·克雷文的《魔屋》兩部恐怖片一樣，《德州電鋸殺人狂》也是用驚悚來(lái)表達(dá)對(duì)于國(guó)家陷入越戰(zhàn)和全面社會(huì)動(dòng)蕩的不滿。這部電影為他贏得不少超級(jí)粉絲，比如雷德利·斯科特，“它把我震呆了”；比如斯坦利·庫(kù)布里克，他曾買下影片拷貝；比如《驅(qū)魔人》導(dǎo)演威廉·弗萊德金，“它是對(duì)恐怖片類型的超越”。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，片中的“人皮臉”角色，那個(gè)戴人皮面具、揮動(dòng)電鋸的禽獸，已經(jīng)變成衡量一部恐怖片是否恐怖的標(biāo)準(zhǔn)。

他從年輕時(shí)起就喜歡恐怖片，與此同時(shí)，認(rèn)為那些電影變得越來(lái)越無(wú)聊。“我花兩塊錢或一塊五買了張票，從電影院出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己只買到十分錢的恐怖?！庇谑怯腥私ㄗh去看《活死人之夜》，他后來(lái)曾坦陳，這部作品對(duì)自己的電影之路影響很大。這種影響，觀眾從他的其他重要作品《午夜行尸》《鬼驅(qū)人》中也能看出來(lái)。

其中《鬼驅(qū)人》是他與史蒂文·斯皮爾伯格合作的作品，后者不僅成為這部電影的編劇之一，也是主要孵化者：本片投資1000萬(wàn)美元，遠(yuǎn)超霍珀參與制作的任何電影。片中格雷格·尼爾森和喬貝茲·威廉姆斯飾演一對(duì)父母，帶領(lǐng)三個(gè)孩子搬到加州郊外一座夢(mèng)寐以求的房子，卻發(fā)現(xiàn)自己的腳下是塊墓地……《鬼驅(qū)人》在票房上還算成功，霍珀也一度打算從今往后拍主流商業(yè)片。

但造化弄人，最終他仍舊回到以前的低成本恐怖片領(lǐng)域。關(guān)于霍珀為何遠(yuǎn)離好萊塢，有兩種說(shuō)法，一種說(shuō)法是他對(duì)恐怖片的留戀，還有一種和斯皮爾伯格有關(guān)。《鬼驅(qū)人》上映后，《洛杉磯時(shí)報(bào)》曾以“這究竟算誰(shuí)的電影”為題，報(bào)道了斯皮爾伯格對(duì)霍珀的批評(píng)：“托比不是那種可以承擔(dān)責(zé)任的人，他在片場(chǎng)的存在感很小。”斯皮爾伯格后來(lái)專門發(fā)了公開道歉信，卻于事無(wú)補(bǔ)。

這件事造成的后果，用霍珀的話說(shuō)，“《鬼驅(qū)人》謠言過(guò)后，我再也沒(méi)有接到過(guò)好萊塢的電話。”

（作者為影評(píng)人）