牛沖

活術(shù)

那個(gè)小販，那個(gè)站在暮色中的小販

必須用滿(mǎn)是油污的手

托起生活的形而上

下墜的詞語(yǔ)像天橋上的人群

交換著彼此的沉默

是時(shí)候卷起袖管擦掉汗水了

是時(shí)候加快速度了

只有這樣，沉默中的生活

才會(huì)升華，像書(shū)中的形而上一般

讓知識(shí)分子看到，歌頌，同情

甚至引起他們的注意

年關(guān)

此時(shí)，生活向窗口集聚，

渾身長(zhǎng)滿(mǎn)鹽粒的父親

已失去重心，搖搖晃晃

火中取栗變的艱難

滾燙，生煎，慢燉，去除多余糙皮

小心腌制，蓋壇，封存，

年關(guān)將至，

又將是一頓饕餮盛宴，

開(kāi)壇，粹取，小心撕裂，

白肉中我曾看到，

在寒冬

父親的背影被風(fēng)吹散

猶如巨大的玻璃在貨運(yùn)途中摔的粉碎

秋天

黃葉開(kāi)始往泥土回溯

遠(yuǎn)處小販的回音越來(lái)越小

此刻

那些小公司的職員，濕透的心

像被風(fēng)擊潰的雨

集聚到生活的腹部

一塊五的餅，十元的套餐，六元的麻辣燙

這是怎樣一種景象

落幕來(lái)的太早，人生才剛剛開(kāi)始

煙火

這里的事物，比如青草，灌木

比如失去平衡的人群和車(chē)輛

正在漸漸消失的白云

都因膨脹而變的扭曲

我從窗口向外，更遠(yuǎn)處的聚焦

失去方向的結(jié)果令彈丸大的土地

感到煩躁，一個(gè)小小的物件，比如

頭上的虱子，臉上的毛發(fā)，胡茬

開(kāi)始埋怨，那些賣(mài)涼皮，胡辣湯，炒面

的灰色人群仿佛嚴(yán)重

打擾了一個(gè)清晨的歡暢

一月兩千

很難想象，口罩，粉塵，碳化硅

在他的體內(nèi)循環(huán)，必須忍受萬(wàn)伏的高壓

忍受鼻腔內(nèi)燃燒不充分的一氧化碳

為了一月兩千的工資

他必須像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著手中的鐵鋸

像大西北沙丘上一簇一簇，一團(tuán)一團(tuán)的雜草

靠上帝的旨意，用泛紅的鐵銹和雨水

填飽體內(nèi)的元素周期表

表現(xiàn)主義

很久以前我就知道我是誰(shuí)

我要寫(xiě)什么，

我寫(xiě)土地，土地里就住進(jìn)了河流，

我寫(xiě)山川，山川里就住進(jìn)了鳥(niǎo)鳴，

我寫(xiě)女人，女人里就住進(jìn)了浪花。

每一次寫(xiě)作我都如醉如癡，

就像從身體里開(kāi)花，結(jié)果。

那些成熟的秋天像果實(shí)一樣墜落。

這使我想起一些歲月。

大家談天說(shuō)地，在一片火光中歡聲笑語(yǔ)。

我知道，我每一次寫(xiě)作都是對(duì)它的緬懷，

甚至后悔我長(zhǎng)大的太快。