鐘晴

祖父像一捆干柴，堆在那把舊竹椅里。

在我的記憶里，竹椅從來(lái)沒(méi)有變換過(guò)位置，仿佛是從那個(gè)陰暗的墻角長(zhǎng)出來(lái)的，而祖父，則像是從竹椅里長(zhǎng)出來(lái)的，是竹椅的一部分。

我不知道祖父的年齡，只記得他的頭發(fā)脫光了，頭頂又冒出茸毛般的新頭發(fā)，牙齒掉光了，又長(zhǎng)出細(xì)而尖的新牙，像蠶豆泡在水里發(fā)出的嫩芽。

母親常哀嘆：“唉，那老鬼，怕是要活成神仙?！?/p>

祖父跟那些廢棄的家具一樣，早就被扔進(jìn)那間專(zhuān)門(mén)堆放舊物的屋子。我想，如果他要變成神仙，首先要變成飛蛾，從那扇布滿蜘蛛網(wǎng)的小窗飛出來(lái)，然后才能飛上天。

祖父跟往日一樣，小心翼翼地把耳朵貼在墻上，久久不動(dòng)，竭力捕捉他想聽(tīng)到的聲音。突然，他臉上的皺紋像被揉過(guò)的廢紙漸漸舒展開(kāi)——祖父幸福地笑了。二十多年來(lái)，祖父一直用那個(gè)姿勢(shì)貼墻細(xì)聽(tīng)隔壁的聲響，只有這次，他才露出笑容。他聽(tīng)到了我父親在隔壁鋸木頭的聲響——那是他年輕時(shí)栽的那棵梧桐樹(shù)的聲音。那棵巨大的梧桐樹(shù)，是祖父的棺材樹(shù)。

祖父還沒(méi)老到走不動(dòng)的時(shí)候，每天都要去看他的樹(shù)。他先用枯樹(shù)枝般的手，輕柔地?fù)崦?shù)干。他的手能伸到的地方都被撫摸了無(wú)數(shù)遍，以致于樹(shù)干的下半截樹(shù)皮都變光滑了。撫摸夠了，他再把臉貼在樹(shù)皮上，像一個(gè)孩子親近自己的毛絨玩具。最后，祖父整個(gè)身體的正面都貼在樹(shù)干上，像一只壁虎，他試圖把那棵粗壯的樹(shù)摟在懷里。那時(shí)，祖父還沒(méi)瞎掉的眼里，溢出來(lái)的是幸福的淚水。祖父在這世上，只有一把破椅子，一棵梧桐樹(shù)。

父親十六歲那年繼承了祖父的衣缽，成為一個(gè)真正的木匠。多數(shù)木匠的作品是各種家具，而父親和祖父一樣，只做棺材。

自父親成為一個(gè)優(yōu)秀的棺材制作者以來(lái)，我們村死去的人——老死的、病死的、摔死的、喝敵敵畏自殺的……被這個(gè)世界遺棄的人，或者遺棄了這個(gè)世界的人，在另一個(gè)世界使用的棺材都是父親做的。父親為許多人做了棺材，但就是沒(méi)有為祖父做。

父親似乎知道祖父要活很久很久，所以遲遲沒(méi)有為他準(zhǔn)備棺材?；蛘呤牵赣H遲遲沒(méi)有為祖父準(zhǔn)備棺材，所以祖父才活了很久很久。

老人們?cè)谌ナ乐?，渴望看一眼自己將?lái)的墳?zāi)购凸撞?，確保死后不會(huì)成為孤魂野鬼。他們深信，墳?zāi)购凸撞氖撬麄冊(cè)诹硪粋€(gè)世界的最基本的資本。今生沒(méi)房子住，沒(méi)衣服穿，都不是大問(wèn)題，只要擁有一口自己的棺材，這一生算是圓滿了。去世前沒(méi)有看到過(guò)自己棺材的人，死不瞑目。為年老，但未死的父母準(zhǔn)備墳?zāi)购凸撞氖亲优㈨樀臉?biāo)志，為了向世人昭示自己的孝心，多數(shù)做兒女的，在父母五十多歲時(shí)就在山坡上建好了墳?zāi)?，預(yù)訂好了棺材。

早些時(shí)候，祖父羨慕那些未死，但已經(jīng)擁有墳?zāi)购凸撞牡睦先耍偸窃儐?wèn)他們墳?zāi)沟牡攸c(diǎn)和朝向，棺材的木料和表面的圖案。祖父常以老木匠的身份，為那些已經(jīng)預(yù)訂好棺材的老人提出專(zhuān)業(yè)的建議。

“棺材表面的圖案，最好是雕刻白鶴。古人說(shuō)死是‘駕鶴西游，聽(tīng)起來(lái)多有詩(shī)意。你想想，你騎著白鶴飛上云端，多美……”祖父抬起頭，看著天空，沉醉在駕鶴西游的幻想里。

聽(tīng)他說(shuō)話的老人，則沮喪地垂著頭，因?yàn)樗墓撞纳系膱D案不是他自己決定的。子孫們希望死去的老人保佑家里六畜興旺，要求棺材表面的圖案雕刻成牛、羊、豬等牲口。父親總能滿足他們的要求，他們說(shuō)什么就雕刻什么。父親雕刻的每一頭牛，每一頭豬，每一只羊……都栩栩如生。一眼看去，棺材就像是一個(gè)關(guān)滿牲口的圈。很多訂做棺材的人，特意囑咐父親，棺材底部也要刻上牲畜圖像。后代要求將死的老人帶著任務(wù)上路，怕他忘記，所以要在棺材上刻下。死去的人，多半被裝進(jìn)一口口表面刻滿牲口圖像的棺材，像被扔進(jìn)一個(gè)養(yǎng)滿牲口的圈。

父親的生意很好，在一定意義上說(shuō)，他做的其實(shí)是活人的棺材。我們村有那么多等著死的活人，而每個(gè)死去的人都要用棺材。

父親做棺材時(shí)異常專(zhuān)注，彈一根墨線也要瞇著一只眼睛觀察半天，生怕有一絲一毫的差錯(cuò)。木塊與木塊之間的銜接、圖案的雕刻、涂漆染色……每個(gè)步驟他都做得非常細(xì)心。父親是個(gè)藝術(shù)家，他做出來(lái)的棺材都是精美的藝術(shù)品。雖說(shuō)幾乎所有棺材的表面雕刻的都是豬牛羊等牲口，但他竭力使每口棺材上的牲口圖案具有獨(dú)特的韻味。

父親做出來(lái)的棺材，都令訂做者稱(chēng)心如意。但父親似乎還沒(méi)有做出令自己滿意的作品。每做完一口棺材，他都要圍著它觀看幾遍，每次觀看的結(jié)束，父親都是失望地?fù)u頭。

父親砍倒祖父的梧桐樹(shù)后，就不再給別人做棺材。他終于著手為祖父做棺材。做祖父的棺材之前，父親磨亮了所有刀具，各式各樣的刻刀、小斧頭、鋸子、尺子、各色油漆……整整齊齊地?cái)[滿了一整張長(zhǎng)桌子。父親身上有一種近似虔誠(chéng)的莊嚴(yán)，工具的清理和擺放近似一個(gè)儀式。

梧桐樹(shù)被鋸成厚實(shí)的木塊，散發(fā)出一股梧桐樹(shù)特有的氣味，坐在隔壁屋子里的祖父一定也聞到了那股時(shí)而濃郁，時(shí)而淡薄的氣味。

像干尸一樣坐在椅子里一動(dòng)不動(dòng)的祖父，在父親鋸木頭、削木塊的聲響中復(fù)活，嵌在皺紋里的灰塵在他的微笑時(shí)飄下，頭頂上茸毛般的白頭發(fā)，像種在陰暗處的小草突然被陽(yáng)光照到，充滿了無(wú)限活力。被封鎖在眼窩里的眼珠費(fèi)力地動(dòng)了動(dòng)，撐開(kāi)粘連在一起的眼皮，冒了出來(lái)。我們以為，只要祖父的眼睛睜開(kāi)，就可以像我們一樣看到光亮，看到他的棺材，然而，他的眼珠已變成了兩顆白色珍珠樣的球形物體，圓潤(rùn)，有光澤，沾滿淚水。祖父瞎了，哪怕他的眼珠重見(jiàn)天日。

祖父六十歲后，就成了一個(gè)多余的活人，我們總是忽視坐在墻角保持沉默的祖父，有時(shí)，一家人把飯吃了，碗洗了，才想起沒(méi)給祖父飯吃。像祖父這樣老的人差不多都死了，裝進(jìn)棺材埋葬了。大概是因?yàn)闆](méi)有棺材，所以祖父不敢死，怕成為孤魂野鬼。

祖父七十歲那年的秋天，一大群烏鴉棲息在門(mén)口的梧桐樹(shù)上，嘎嘎叫不停。有一天，祖父突然弓著身子站了起來(lái)，但是隨即又一下子跌進(jìn)椅子里，伴隨著破竹椅發(fā)出的細(xì)微的咯吱聲，我聽(tīng)到祖父身體里的聲音，仿佛枯樹(shù)枝被折斷的聲響。他痛苦地呻吟一聲后，終于開(kāi)口說(shuō)話：“兒呀——”聲音就像是從一口枯井里飄出來(lái)的氣息。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的喘息后，祖父接著說(shuō)：“你聽(tīng)到梧桐樹(shù)上烏鴉的叫聲了嗎？那是閻王派來(lái)的小鬼，催我趕快去陰間報(bào)到呢，你趕緊給我做口棺材吧。”站在光亮處的父親嫌惡地掃一眼飄出聲音的墻角，沒(méi)應(yīng)聲。endprint

從那天起，祖父拒絕吃飯，拒絕睜開(kāi)眼睛，靜等死亡，或者說(shuō)靜等棺材。

母親說(shuō)祖父占了廚房的墻角，影響“家容”。于是，我把祖父連同他的竹椅搬到堆放破爛舊物的陰暗屋子。搬運(yùn)起來(lái)并不費(fèi)力，感覺(jué)就像搬一把空椅子。祖父死了一般，眼睛都沒(méi)睜一下，甚至眼皮也沒(méi)動(dòng)一下，沒(méi)說(shuō)一句話。我剛要踏出那間漂浮著灰塵的屋子，一聲“棺材”在背后炸響，像囈語(yǔ)，聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，“棺材”二字像長(zhǎng)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，回音繞梁，又像長(zhǎng)了一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的手，正伸過(guò)來(lái)抓我。我快速提出那只還在屋內(nèi)的腳，用力關(guān)上門(mén)，“棺材”的尾聲被厚重的木門(mén)截?cái)?。門(mén)關(guān)上我才想起，這聲音是祖父發(fā)出的。搬運(yùn)竹椅的過(guò)程中，我似乎只意識(shí)到椅子的存在，并沒(méi)意識(shí)到祖父的存在，以致于有那么一段時(shí)間，我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)“棺材”是祖父發(fā)出的聲音。

祖父跟那些扔掉的破舊家具一樣，身上積滿了灰塵。每年秋天，屋外梧桐樹(shù)上的烏鴉總是叫不停，白天叫，晚上也叫，伴隨著烏鴉粗劣的嘎嘎聲，祖父發(fā)出“棺材”的聲音。裹著一層灰塵的“棺材”，與烏鴉的叫聲混合在一起，像一首渾厚的喪樂(lè)?！肮撞摹弊C實(shí)祖父還活著。

夜深人靜的時(shí)候，“棺材”穿破墻壁，傳進(jìn)我的耳朵。夢(mèng)里，那一聲聲聲調(diào)近似烏鴉叫聲的“棺材”，像一根線，從我的頭頂穿進(jìn)去，從腳心穿出來(lái)，線兩頭打結(jié)……我像一條身體里穿過(guò)一根細(xì)線的魚(yú)，被掛在梧桐樹(shù)上。我希望父親趕緊給祖父做一口棺材，結(jié)束那噩夢(mèng)里的“棺材”。我問(wèn)過(guò)父親，為什么不給祖父做棺材，父親的回答是時(shí)機(jī)未到。

梧桐樹(shù)被砍倒了，烏鴉沒(méi)有再來(lái)了，祖父沒(méi)再說(shuō)“棺材”。我們聽(tīng)到了他的笑聲，大概是因?yàn)樾Φ锰珓×?，椅子發(fā)出咯吱咯吱的聲音。我們偶爾還聽(tīng)到祖父的哼唱聲，是古老、腐朽、充滿死亡氣息，同時(shí)又歡快的調(diào)子。祖父一發(fā)出哼唱聲，母親就發(fā)怒，大聲吼道：“那老鬼怎么還沒(méi)死！”

屋子里的灰塵被祖父驚醒，從結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的小窗子里飄出來(lái)。舊門(mén)下面有一道半截筷子高的大裂縫，秋末的一個(gè)傍晚，我發(fā)現(xiàn)裂縫里伸出來(lái)一只干枯的手。起初我以為是從某件木質(zhì)家具上掉下來(lái)的木塊，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是祖父的手。我跑去告訴母親：“祖父要爬出來(lái)了?！?/p>

母親丟下手里正在縫補(bǔ)的衣服，像一只胖母雞，搖晃著身子跑到屋子門(mén)口。祖父的手是張開(kāi)的，笨拙而徒勞地在空氣里抓來(lái)抓去，手指甲像鷹爪，又長(zhǎng)又尖。母親也被嚇著了，臉色煞白。她轉(zhuǎn)身跑去告訴父親：“你爹成精了，要逃出來(lái)了?！甭?tīng)到母親說(shuō)“逃”字，我才發(fā)現(xiàn)，門(mén)上不知什么時(shí)候掛了一把大鐵鎖，已經(jīng)生銹。我記得，以前這門(mén)是沒(méi)有鎖的。

以往，父親做棺材時(shí)，我們是不能打擾他的。聽(tīng)到母親的話后，他手里的斧頭都還沒(méi)放下就頂著一頭木屑奔到門(mén)前。我們?nèi)齻€(gè)人站在門(mén)前，驚訝地看著那只只有一層薄薄的皮膚裹著的手，長(zhǎng)指甲把地面劃出一道道泥印。

長(zhǎng)時(shí)間的靜默后，父親舉起斧頭，粗暴地砍掉掛鎖的那塊木板，一腳踹開(kāi)門(mén)。往里開(kāi)的門(mén)，撞在趴在地上的祖父的頭上，發(fā)出巨大的一聲“哐”，只剩下骨頭的祖父像片樹(shù)葉，被扇飛出去老遠(yuǎn)。

光從門(mén)外往里灌，淹沒(méi)在光亮下的祖父，像只史前動(dòng)物。白色的眼球?qū)χ覀兺絼诘剞D(zhuǎn)動(dòng)著，嘴里發(fā)出渾濁的嗚嗚聲。父親氣急敗壞地抓住祖父衣服的后領(lǐng)，想把他提到破椅子上去，祖父穿了幾十年的衣服已變得脆弱，一聲微弱的“嚓”后，祖父掉到地上。祖父露出來(lái)的背，是一幅骨架的樣子。父親換另一只手，捏住祖父的細(xì)胳膊，把他扔回椅子。父親把鎖重新釘好，母親從掛在褲帶上的那一大串鑰匙中翻出一把生銹的鑰匙，又把門(mén)鎖上了。

父親用了一年多時(shí)間給祖父做棺材，第二年秋天，祖父的棺材才完工。以前，父親一年可以做二十多口棺材。

這是我見(jiàn)過(guò)的最美的棺材。木塊被打磨得跟玻璃一樣光滑，木塊與木塊之間的連接沒(méi)有一絲痕跡，清晰的木紋像一條條直流的河，流暢無(wú)比。

父親沒(méi)有在棺材表面雕刻豬牛羊，他對(duì)死后的祖父似乎沒(méi)有要求。這讓母親很不高興?！澳阏f(shuō)你刻的這是什么？鵝不像鵝，雞不像雞，還只刻一只?！蹦赣H伸直那根總是指著別人鼻梁罵娘的食指，指著圖案問(wèn)父親。就在母親的手指快要戳到棺材上時(shí)，父親一把擋開(kāi)她的手，就像怕她弄壞一件易碎的寶物。

“是鶴，你不懂?！备赣H不耐煩地回答母親，說(shuō)著便往母親面前站，擋在她與棺材之間，以免她走近棺材。

因?yàn)檫@事，母親生了好幾天氣，心情一不好就罵人，每次經(jīng)過(guò)關(guān)著祖父的那間屋子，她都要用力踢一下那道破門(mén)，拳頭大的老式鐵鎖，撞擊著木門(mén)，發(fā)出刺耳的聲音。每踢一腳，她都要對(duì)著門(mén)吐一口唾沫，唾沫連著一句“老不死”或者“死老鬼”，一齊射到門(mén)上。

父親并不在意母親的不滿和咒罵，他徹底被自己的作品迷住了。這么多年來(lái)，我第一次在父親臉上看到滿足的神情。他微笑著來(lái)回打量那口已經(jīng)搬進(jìn)堂屋的棺材，精神煥發(fā)，嘴里哼著歌。晚上睡覺(jué)睡到半夜，父親會(huì)突然起床，起霜的夜晚衣服都不穿就點(diǎn)著燈去觀賞他的作品。煤油燈的那條細(xì)而微弱的火苗，豎在父親的臉與棺材之間，有時(shí)，他的臉正對(duì)著那只白鶴的眼睛。父親隔著一條火苗與白鶴對(duì)望，似生與死的對(duì)望。

祖父的棺材做好了，但祖父還不死。母親對(duì)父親說(shuō)：“如果你讓他看到……不是看到，瞎子看不到，讓他摸到棺材，他可能就死了，有些老不死，不親眼看過(guò)自己的棺材就賴(lài)著不死?！备赣H沒(méi)有聽(tīng)取母親的意見(jiàn)，依舊迷戀那口精致美麗的棺材。不是父親舍不得祖父死，是他舍不得那口棺材被祖父帶走。父親每天關(guān)著門(mén)，守著那口祖父的棺材。

有一天早晨，父親臉還沒(méi)洗就去看棺材。他興致勃勃地走進(jìn)堂屋，哈欠打到一半，嘴巴夸張地張著，滿臉驚恐……他被眼前的情景驚呆了。祖父趴在棺材上，像只壁虎，鷹爪般的手指在棺材上抓來(lái)抓去，試圖尋找一個(gè)可以抓住的著力點(diǎn)，以使身體不滑下去。祖父費(fèi)力地昂起脖子，嘴里發(fā)出嗚嗚聲。他像以前擁抱梧桐樹(shù)一樣擁抱棺材。

父親回過(guò)神來(lái)，三步并作兩步奔向他的寶貝，把祖父從棺材上揭了下來(lái)，扔到門(mén)邊，像清除一只偷吃大米的老鼠。父親慌里慌張地用袖子擦拭祖父蹭在棺材上面的灰塵，擦了兩三下，才想起衣服布料質(zhì)地太粗糙，不適合用來(lái)擦這件藝術(shù)品。他轉(zhuǎn)過(guò)身，在桌子上找到那塊平時(shí)用來(lái)擦棺材的海綿，擦干凈了棺材，發(fā)現(xiàn)棺材沒(méi)有一丁點(diǎn)損壞，他才松一口氣。endprint

祖父被摔到地上后，又掉過(guò)頭，急切地往擺放棺材的方位爬，似一條蟲(chóng)。父親捏著他的一只肩膀，又把他扔進(jìn)那把椅子。

祖父是從門(mén)下面的那條裂縫爬出來(lái)的，地上全是手指抓過(guò)的痕跡。父親搬來(lái)一塊大石頭，堵死了那條裂縫。母親有些興奮，她以為祖父確定自己有棺材后就會(huì)死去。

每天早晨起來(lái)，母親都要頂著一頭雞窩似的亂發(fā)，搖晃著身子走到那扇窗子前，費(fèi)力地踮起腳，伸長(zhǎng)短而粗的脖子，透過(guò)布滿蜘蛛網(wǎng)的小窗子看祖父是死是活，每次觀望后都陰沉著臉。父親也常去看祖父是死是活，他總是小心翼翼地把頭伸進(jìn)窗子，臉剛好貼著蜘蛛網(wǎng)，然后，快速縮回脖子，深呼一口氣，又興高采烈地去觀賞自己的作品了。

我認(rèn)為祖父要活成神仙，待他長(zhǎng)出翅膀就會(huì)飛上天去。而母親則認(rèn)為，怪物一樣的祖父已經(jīng)不具備神仙的潛質(zhì)，他要活成妖精。父親不關(guān)心祖父成仙還是成精，他只關(guān)心那口橫放在堂屋正中央的棺材。

祖父最終還是死了。

父親觀賞自己做的棺材，一般只看外表的圖案。一天，他突然心血來(lái)潮，打開(kāi)棺材，準(zhǔn)備好好欣賞一下內(nèi)部的美。棺材蓋才揭開(kāi)半截，父親就一屁股坐到地上，就像被誰(shuí)迎頭重重打了一棒。父親用發(fā)抖的手指向棺材，嘴唇也抖個(gè)不停，說(shuō)不出一句完整的話。我和母親跑過(guò)去，順著父親手指的方向，跑近棺材，看到了棺材里的祖父。祖父突然出現(xiàn)在棺材里，并沒(méi)有嚇到母親，她向來(lái)就不怕祖父，無(wú)論他是活著，還是死了。

“哼，這倒很省事?！蹦赣H瞥一眼棺材里的祖父，昂著頭走出去了。父親的狼狽相，遭到了她無(wú)聲的嘲笑。

祖父平躺在棺材里，身上穿著那件母親二十多年前就為他的死準(zhǔn)備好的深藍(lán)色壽衣，我們不知道他是怎樣從箱子底翻出這身衣服的。祖父的身形透過(guò)衣服顯現(xiàn)出來(lái)，骨頭把衣服支起來(lái)，衣服下面給人一種空空蕩蕩的感覺(jué)。與其說(shuō)他是一個(gè)死人，不如說(shuō)是一具干尸。棺材的外表和內(nèi)部，以及祖父的尸體都一塵不染。祖父的臉上還剩下一層足以展示表情的干肉皮，他的嘴角有明顯的笑意，那是勝利者的笑。這口舉世無(wú)雙的棺材終于屬于他。

我們不知道祖父是怎樣逃出來(lái)的，堵死門(mén)的大石頭，沒(méi)有動(dòng)過(guò)，鎖沒(méi)有打開(kāi)……我們甚至不知道祖父是什么時(shí)候爬進(jìn)棺材的。墻角的破椅子，孤零零地立著，像是在等著人去坐。

參加祖父葬禮的人很多，都是喜歡湊熱鬧的人，人群中傳來(lái)故意壓低的說(shuō)話聲。

有人問(wèn)：“死者名字叫什么？”

有人回答：“不知道……我以前不知道我們村有這個(gè)人，只聽(tīng)說(shuō)是棺材木匠的爹。”

“木匠的爹居然才死！我以為是在我爹前面死的?！?/p>

“我以為死的人是為我爹做棺材的木匠，他有一年多沒(méi)有在村里露面了?！?/p>

……

中午，陳舊的木制堂屋大門(mén)隨著一聲刺耳的“咯吶”，緩緩打開(kāi)了，人們進(jìn)去點(diǎn)香吊唁死者的時(shí)候到了，即使他們不知道死者是誰(shuí)。門(mén)打開(kāi)的那一瞬，站在我左邊的父親身體顫抖了一下——他的作品即將展現(xiàn)在人們眼前。

隨著門(mén)的打開(kāi)，秋日的陽(yáng)光跟那群前來(lái)吊唁的人一樣，爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)堂屋。完全暴露在陽(yáng)光下的棺材，通體發(fā)亮，反射回來(lái)的光照亮了人們的臉，無(wú)數(shù)張皺巴巴的充滿饑渴的人臉，印疊在跟鏡子一樣光滑的棺材上。

棺材吸引了所有人的注意力，像有千百只蜜蜂飛來(lái)飛去的低語(yǔ)聲停止了，原本要插進(jìn)香爐的香，在人們手里靜靜燃燒，一股股彎彎曲曲的煙環(huán)繞在堂屋上空，久久不散。

在濃郁的香霧中，雕刻在棺材表面的白鶴越發(fā)鮮活。稠密的羽毛層次分明，跟云一般白，一樣輕盈，紅色的右眼溫柔地看向眾人。白鶴保持起飛的姿勢(shì)——展開(kāi)翅膀，伸長(zhǎng)脖子，迎著夕陽(yáng)起飛。夕陽(yáng)是一抹濃烈的紅，熾熱的紅，遠(yuǎn)看，白鶴就像一張即將飄進(jìn)火焰的白紙。

圖案下方是稀疏的蘆葦，遠(yuǎn)景是一汪湖，上方是晚霞，晚霞倒映在湖中，開(kāi)闊的湖面像一個(gè)巨大的火場(chǎng)……棺材上的圖案沒(méi)有以往父親雕刻的“動(dòng)物園”熱鬧，色彩也沒(méi)那么繁復(fù)，簡(jiǎn)潔卻傳神。長(zhǎng)久的沉默后，人群爆發(fā)出贊嘆聲。人們圍著棺材走了一圈又一圈，觀賞父親的作品。棺材不再是棺材，而是一幅純粹的畫(huà)。很多參觀者跟母親一樣，不知道那只長(zhǎng)腿鳥(niǎo)是鶴，不知道古人的死是充滿詩(shī)意的“駕鶴西游”，但他們已不再關(guān)心祖父會(huì)通過(guò)那只奇怪的鳥(niǎo)給我們帶來(lái)什么福祉，不再關(guān)心死的詩(shī)意，他們只是看著，呆著。

在祖父的棺材面前，具體說(shuō)，是在父親的棺材面前，人們的感受大概和我的一樣：麻木的身體像開(kāi)了一個(gè)豁口，發(fā)著霉味的過(guò)往俗事流淌出來(lái)，那只白得耀眼的鶴飛進(jìn)身體，有火在身體內(nèi)燃燒……

回過(guò)神來(lái)的人夸贊父親的技藝，夸贊里隱含著崇拜。父親站在棺材旁邊，像國(guó)王一樣接受眾人的仰慕和贊美。父親長(zhǎng)年弓著身子工作導(dǎo)致的彎腰駝背，在那輝煌的一刻不彎了，不駝了，我第一次發(fā)現(xiàn)父親其實(shí)挺高大。

完全清醒過(guò)來(lái)的人，立刻讓悲傷爬上臉，讓眼角掛上兩滴渾濁的眼淚，制造出葬禮的氛圍，對(duì)死去親人的父親表示安慰。人們把只剩下小半截的香插進(jìn)香爐，對(duì)著棺材鄭重地鞠一個(gè)躬，帶著悲傷的表情，走向還沉浸在喜悅中的父親。

母親是一個(gè)悲傷的媳婦，一天到晚厚實(shí)的眼袋里都兜著足量的淚水，待淚水快完全干了，她才用力擠出幾滴，然后再儲(chǔ)存在眼袋里。婦人們?cè)绞前参克?，她越是把哭聲放大，她們似乎已?jīng)習(xí)慣別人的悲痛，并感同身受，不停輕拍母親哭彎了的腰背。不得不承認(rèn)，母親是一個(gè)優(yōu)秀的哭喪者。

父親是一個(gè)孝順的兒子，因?yàn)樗麨槿ナ赖睦细缸隽艘豢诮^美的棺材。人們贊美了父親的手藝后，又接著贊美他的孝心，贊美孝心的同時(shí)其實(shí)也順帶贊美棺材。那口棺材見(jiàn)證了父親的孝心。

與其說(shuō)棺材為父親的孝子形象增光不少，不如說(shuō)父親的孝子形象為棺材增光不少。棺材的美在眾人眼里又增加了許多“人情美”，棺材凝聚了父親的孝子之情。后來(lái)我才想清楚，祖父其實(shí)是父親的這件藝術(shù)品的一部分。

年老的人，羨慕棺材里的祖父，躺在如此精美的棺材里的人，在陰間住的一定是一座同樣精美的宮殿。祖父作為一個(gè)成功的死者，終于被人們記起。我想，祖父一定是幸福的。

有人說(shuō)起祖父的過(guò)往：他是一個(gè)專(zhuān)做棺材的木匠、他擅長(zhǎng)雕刻“長(zhǎng)腿的白鳥(niǎo)”、他與許多人的上輩都有交情……對(duì)祖父的子孫來(lái)說(shuō)，他們是在講一個(gè)陌生人的故事。

堂屋中央，在“天地君親師”幾個(gè)濃墨大字前面擺放了許久的棺材，最終還是要抬上山去，埋進(jìn)土里，這是一口棺材的命運(yùn)，也是一個(gè)死人的命運(yùn)。

“上山”前夜，我和父親跪在棺材面前為祖父守靈。我們只要一抬頭，就能看見(jiàn)那只白鶴。父親恭敬地把手放在膝蓋上，抬起頭，一直盯著白鶴看，眼睛都不眨一下。我頂不住睡眠的攻擊，眼皮合上，垂下頭睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)祖父騎著那只白鶴，飛進(jìn)火一樣的晚霞。穿在他身上的那件深藍(lán)色壽衣，像一面迎風(fēng)招展的旗幟，而他的身體，則像一根旗桿。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，用空洞的臉對(duì)著我笑……穿過(guò)我身體的那根叫“棺材”的線終于被抽走。

我被父親推醒的時(shí)候，白蠟燭已經(jīng)燃得只剩下小半截了。父親的臉依舊對(duì)著棺材，他用命令的語(yǔ)氣說(shuō)：“我死后，棺材也要這樣?！蔽亦嵵氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

責(zé)任編輯 楊麗秀endprint