譚瀅

小托夫是個(gè)迅速成長(zhǎng)起來(lái)的年輕作家，他的作品也在其他文學(xué)期刊上頻頻露面。其中，《去的時(shí)候父拉子，回來(lái)的時(shí)候子拉父》發(fā)表于《牡丹》2017年第7期，被《小說(shuō)選刊》同期轉(zhuǎn)載。由此可見(jiàn)，這篇小說(shuō)帶給編輯的震撼是爆發(fā)性的，持久的。

隨著時(shí)代的發(fā)展，人們更偏向于輕閱讀。閱讀一定數(shù)字份量的小說(shuō)，如果不是故事特別好，語(yǔ)言特別精巧能緊緊地抓住讀者的心，是很難被大眾所認(rèn)可的。更不要說(shuō)被權(quán)威的《小說(shuō)選刊》選載?？墒欠催^(guò)來(lái)，再看《去的時(shí)候父拉子，回來(lái)的時(shí)候子拉父》時(shí)，似乎它的故事也沒(méi)什么奇特的地方，語(yǔ)言也屬于平淡無(wú)奇娓娓道來(lái)的白描式敘述方式。那么它何以贏得編輯的青睞，又更上一層樓的呢？

小托夫聰明地以第一人稱，迅速地拉近了與讀者的距離，進(jìn)入了那個(gè)年代。小說(shuō)前邊的大幅描述，應(yīng)當(dāng)是20世紀(jì)70年代發(fā)生在中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)故事。那時(shí)，計(jì)劃生育政策已開(kāi)始實(shí)施，并且深入到國(guó)家的每一個(gè)角落。我們不去討論這個(gè)政策對(duì)國(guó)民生產(chǎn)生活所產(chǎn)生的影響，也不從道德的層面去對(duì)其造成的后果進(jìn)行評(píng)說(shuō)，只說(shuō)這個(gè)故事產(chǎn)生的土壤和年代。90后的作者也屬于計(jì)劃生育獨(dú)生子女的一代，這個(gè)農(nóng)村家庭的壓力來(lái)自于偷生了一個(gè)弟弟，即“小娃”。被善于玩“貓鼠”游戲的村婦聯(lián)主任抓了個(gè)正著，所以被罰款兩萬(wàn)元。兩萬(wàn)元在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)目。在那個(gè)只吃得起“清湯撈面”的家庭，無(wú)疑是沉重的負(fù)擔(dān)。千湊萬(wàn)借終于交了罰款，娃的學(xué)費(fèi)卻成了問(wèn)題，限期七天內(nèi)交齊。作為一個(gè)父親，作為一個(gè)不想讓子女步自己的后塵，繼續(xù)待在農(nóng)村。除了莊稼什么也沒(méi)有的農(nóng)村父親，他會(huì)想盡一切辦法，哪怕榨干自己也在所不惜。這是他一生為之奮斗的動(dòng)力源泉，也是所有中國(guó)農(nóng)村父母寧愿自己“面朝黃土背朝天”，也要為孩子謀一個(gè)“不一樣的未來(lái)”而無(wú)怨無(wú)悔的精神支柱。當(dāng)你看到這樣的父親，你就會(huì)不由自主地想起那幅讓人熱淚盈眶的油畫(huà)《脊梁》。那樣的脊梁承擔(dān)了全部生活的重壓，那樣的脊梁經(jīng)受了年復(fù)一年，日復(fù)一日陽(yáng)光的炙烤，才有了那古銅一樣的色澤和質(zhì)地。似乎也可以這樣說(shuō)，小而言之中國(guó)的歷史，大而言之世界的歷史，似乎就是踩著一個(gè)一個(gè)這樣的父親的脊梁走出來(lái)的。

文中的父親，是一個(gè)有血有肉愛(ài)妻疼子的父親。當(dāng)父親帶著大娃小娃三個(gè)男兒蹲在一排呼嚕呼嚕吃面條的時(shí)候，這讓人感受到了生活的平淡與美好。他不古板，也不粗鄙，和母親斗嘴，卻也能一笑而過(guò)。如果生活一直這樣下去，也不得不說(shuō)雖然清貧，卻也是非常幸福的。小說(shuō)前邊的部分用大量的筆墨來(lái)敘寫(xiě)生活的平靜、清貧、樂(lè)趣。繼而，作為父親，在不得不對(duì)窮困的生活低頭，卻也不讓自己年幼的兒子小小的心靈蒙塵，盡量滿足兒子的小小愿望。拉車賣(mài)瓜干體力活，讓兒子坐車上：自己吃餅加蔥，非讓兒子吃雞蛋；明知三毛錢(qián)可以買(mǎi)一袋鹽吃一個(gè)月，但看到兒子看見(jiàn)雪糕的貪饞樣，還是不忍，追著賣(mài)雪糕的車跑了好遠(yuǎn)，來(lái)滿足兒子的小小愿望。這些小細(xì)節(jié)把一個(gè)父親的慈愛(ài)和擔(dān)當(dāng)表達(dá)得淋漓盡致。

當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)到一車西瓜終于賣(mài)完了，娃的學(xué)費(fèi)有著落了。讀者的心情仿佛也跟著放松了下來(lái)，為他們這個(gè)家庭由衷地感到高興。父子倆歡天喜地往家趕，陰翳的生活似乎是云開(kāi)霧散了。父親想抄近路，想盡快地與妻子分享快樂(lè)。于是，他選擇了妻子千叮嚀萬(wàn)囑咐晚上回家時(shí)不要走的“黃坡梁”。這一走，就走出了禍端。盡管知道那是個(gè)劫匪、強(qiáng)盜出沒(méi)的地方。父親不聽(tīng)，父親說(shuō)咱走得正行得端，有什么可怕的。父親不信那個(gè)邪。當(dāng)途經(jīng)“黃坡梁”看到兩個(gè)小流氓拿刀對(duì)一個(gè)弱女子行不軌之事時(shí)，父親內(nèi)心深入的“正氣”呼呼地冒了出來(lái)，當(dāng)父親與流氓糾纏時(shí)，“我”落入一個(gè)拿刀的歹徒手中，父親不得不妥協(xié)，拉起我的手就走，并且走了好遠(yuǎn)。讓我跑，跑得越遠(yuǎn)越好。兒子擔(dān)心父親不肯走，父親推兒子一把，并且朝屁股擰一把。兒子是哭著跑開(kāi)了卻不肯跑遠(yuǎn)。他躲了起來(lái)。他在偷聽(tīng)動(dòng)靜，他在等父親回來(lái)。到此，父子情深已不言自明。

臨別時(shí)，我讓父親走，父親說(shuō)，咱看見(jiàn)了，怎么能走呢？當(dāng)我脫離了危險(xiǎn)區(qū)之后，父親又回到了“戰(zhàn)場(chǎng)”。這注定是一場(chǎng)兇多吉少的戰(zhàn)爭(zhēng)。這不禁讓我想起了九型人格的研究者美國(guó)的唐·理查德·里索，他把人分為九型：完美型；助人型；成就型；自我型；理智型；忠誠(chéng)型；活躍型；領(lǐng)袖型；和平型。從性格特征來(lái)看，父親更符合助人型的特征。喜歡幫助別人，注意力在他人的身上，能很好地感知他人的感受和需求，關(guān)鍵時(shí)候也會(huì)犧牲一些本應(yīng)該自己得到的利益。除此之后，父親還符合完美型的某些性格特征：對(duì)錯(cuò)黑白分明，沒(méi)有灰色地帶，原則必須遵守和堅(jiān)持，不可以協(xié)商。認(rèn)定自己掌握的真理，這是父親的悲劇形成的必然因素。一個(gè)人從小到大，老師和家長(zhǎng)會(huì)教給人們最基本的做人道理，不容置疑。與壞人壞事作斗爭(zhēng)是從小灌輸?shù)淖鋈藴?zhǔn)則。一個(gè)老實(shí)的莊稼漢，他的思想深處一定是涇渭分明的，拯救弱小是深植內(nèi)心的一個(gè)男子漢應(yīng)有的標(biāo)簽，所以，當(dāng)他看到了就不能裝作沒(méi)看見(jiàn)，就不能一走了之。

在這篇小說(shuō)里“黃坡梁”是個(gè)不祥之地，也是這個(gè)家庭的“滑鐵盧”。讀過(guò)這篇小說(shuō)的讀者大概會(huì)有這樣的思路，這個(gè)悲劇悲就悲在父親太堅(jiān)持正義了，如果他能像有些人那樣“事不關(guān)己，高高掛起”，就不會(huì)有后來(lái)的悲劇發(fā)生了。一個(gè)人面對(duì)兩個(gè)手持利刃的小流氓欺辱一個(gè)弱女子，一個(gè)渾身充滿正義感的男人面對(duì)邪惡的沒(méi)有底線的流氓是沒(méi)有多大勝算的，也許他只為嚇唬走兩人便罷。對(duì)于兩個(gè)流氓來(lái)說(shuō)，可能就是你死我活的殊死搏斗。一個(gè)善良的人不會(huì)想惡人的惡。

被救女子披頭散發(fā)地逃奔，兩個(gè)小流氓向相反的方向跑了。玉米地重新變得十分安靜，安靜得只有蛐蛐的叫聲。

兒子還在玉米地里聽(tīng)這邊的動(dòng)靜，耳朵貼著地面聽(tīng)。起初聽(tīng)到打斗聲，哭泣聲，后來(lái)什么也沒(méi)有了……

看到這樣的結(jié)尾，胸口仿佛壓了一塊巨石，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。作者仿佛順流而下，一氣呵成，結(jié)局卻似萬(wàn)丈深淵。讓這么一個(gè)貧窮卻充滿歡樂(lè)氣息的農(nóng)村家庭，一下子掉進(jìn)了懸崖，這種突然的落差令人窒息。

回頭再去捋一下思路，仿佛一切都有預(yù)兆。這種預(yù)兆我認(rèn)為是作者刻意而為之的鋪墊。

去賣(mài)西瓜的途中，巧遇一群出殯的人要買(mǎi)他們兩個(gè)西瓜。路遇出殯，在人們的思想觀念里是很不祥的。一路上，黑燈瞎火的父親問(wèn)兒子，怕嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，有你就不怕。父親又問(wèn)，沒(méi)有我呢？?jī)鹤诱f(shuō)，長(zhǎng)大了就不怕。這段對(duì)話，真切地表達(dá)了一個(gè)父親對(duì)兒子深深的擔(dān)憂，也表達(dá)了一個(gè)父親內(nèi)心深處的疼和愛(ài)，他是多么想陪伴兒子長(zhǎng)大啊。

當(dāng)壞人拿長(zhǎng)條刀威脅兒子時(shí)，父親立馬改變思路，走為上策。把兒子拉到一個(gè)安全地帶，并嚴(yán)厲地讓他跑，離開(kāi)這危險(xiǎn)的地帶。不能不說(shuō)因?yàn)楦赣H激于義憤的決定走了一步險(xiǎn)棋，但是他絕對(duì)沒(méi)想到會(huì)這么糟！

讀到這里，讀者會(huì)有一種崩潰感，一次普普通通賣(mài)瓜之行，一個(gè)本可以歡天喜地的結(jié)果，只因沒(méi)有聽(tīng)從妻子千叮嚀萬(wàn)囑咐的話就造成不可挽回的人生大悲劇，家庭大災(zāi)難。這對(duì)于一個(gè)家庭是一個(gè)致命的傷害，意味著孩子失學(xué)，妻子失去丈夫。這是我們不愿看到的結(jié)局，但生活充滿變數(shù)，一切皆有可能。這是典型的“歐·亨利式結(jié)尾”讓馬上就要見(jiàn)到光明的人一下子又跌進(jìn)了深淵，讓讀者的心一揪，回味無(wú)窮，發(fā)人深省，情緒久久難以平復(fù)。一個(gè)90后的小作者，能夠把一個(gè)底層的農(nóng)民塑造得如此平凡且高大，一個(gè)具有英雄主義情結(jié)的父親形象躍然紙上，且這么具有時(shí)代感和生活氣息的作品，實(shí)在是難能可貴。

責(zé)任編輯 王小朋