文/曾洪偉
“第四種批評(píng)”,亦即媒體批評(píng)、學(xué)者批評(píng)、作家批評(píng)之外的作家學(xué)者批評(píng),其主體的身份是學(xué)者。他們往往身處大學(xué)體制之內(nèi),以文學(xué)教學(xué)、研究為其職業(yè),同時(shí)也從事業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作。這種綜合性的批評(píng)新形態(tài)首先要求批評(píng)主體具有從事文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的雙重經(jīng)歷,具有作家、學(xué)者的雙重身份,然后在文學(xué)批評(píng)中能將兩種資源(文藝創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與技能、學(xué)術(shù)研究的經(jīng)驗(yàn)與理論知識(shí)儲(chǔ)備)巧妙地、熟練地、有機(jī)地糅合到其批評(píng)文本之中。
總體而言,“第四種批評(píng)”的核心特點(diǎn)包括:在批評(píng)理念上,主張“審美至上”“藝術(shù)至上”的觀點(diǎn);在批評(píng)實(shí)踐中,往往聚焦、挖掘文本的藝術(shù)性,尤其是其藝術(shù)手法、寫作技巧的運(yùn)用;在文字的表述上,注重手法、風(fēng)格的多元性,但文字、意義表達(dá)的審美化、藝術(shù)化是其核心。與此同時(shí),它也一定程度地保留了學(xué)院學(xué)術(shù)批評(píng)的理論性、系統(tǒng)性、嚴(yán)謹(jǐn)性的特點(diǎn)。
另外,受作家維度的文學(xué)創(chuàng)作、表達(dá)方式與語(yǔ)言慣習(xí)和審美價(jià)值追求的深刻影響,作家學(xué)者的批評(píng)還呈現(xiàn)出豐富的情感性和鮮明的主觀立場(chǎng)、傾向與態(tài)度,這與學(xué)院批評(píng)一貫的、常規(guī)的有意克制與壓抑批評(píng)主體自我情感、追求零度情感敘述和客觀中性立場(chǎng)的做派迥然不同。
通過(guò)仔細(xì)考察和深入分析哈羅德·布魯姆職業(yè)生涯與批評(píng)文本,我們不難發(fā)現(xiàn),布氏后期職業(yè)身份和批評(píng)著作的“雙棲性”、雙重性與其前期相比甚為明顯和突出。這種雙棲型批評(píng)實(shí)際上就是一種典型的作家學(xué)者批評(píng)。
布魯姆的文學(xué)批評(píng)生涯大體上經(jīng)歷了前后兩個(gè)形態(tài)、特征各異的時(shí)期(以20世紀(jì)90年代為界):前期主要是學(xué)院/者批評(píng)家,后期則主要是作家學(xué)者批評(píng)家(有時(shí)他也以學(xué)者批評(píng)家、媒體批評(píng)家的身份出現(xiàn))。由此,他的眾多批評(píng)著作中既有純粹的學(xué)術(shù)批評(píng)文體文本,又有作家學(xué)者型批評(píng)風(fēng)格作品;而就一部批評(píng)著作而言,它可能既包含學(xué)者批評(píng)話語(yǔ)、形態(tài)、特征,又包含作家批評(píng)話語(yǔ)、形態(tài)、特征(如《西方正典》),呈現(xiàn)出學(xué)者批評(píng)與作家批評(píng)混合、雜糅、交融的多維面相與特點(diǎn)。以下重點(diǎn)探討布魯姆后期作家學(xué)者型批評(píng)(即“第四種批評(píng)”)的整體風(fēng)貌與特征。
哈羅德·布魯姆是“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最有原創(chuàng)性和最具煽動(dòng)性的文學(xué)批評(píng)家”,是“當(dāng)代最偉大的批評(píng)家”。這其中,“最有天賦”是就布氏批評(píng)的個(gè)人才情而言,“最有原創(chuàng)性”是就其批評(píng)的學(xué)術(shù)/理創(chuàng)新性而言,“最具煽動(dòng)性”是就其批評(píng)的藝術(shù)審美性而言。因此,可以說(shuō)布魯姆是一個(gè)作為“才人”(才性)、“學(xué)人”(理性)、“詩(shī)人”(詩(shī)性)都極為突出和成就卓著的批評(píng)家。三種才能及稟賦集其一身,使得他的作品具有突出的多維性,而他的批評(píng)身份也由之具有多重性,即非單一的學(xué)者型批評(píng)家所能簡(jiǎn)單概括。事實(shí)上,在其后期,除了學(xué)院批評(píng)(如《智慧何處尋》《千禧之兆》《影響的解剖》等)、媒體批評(píng)(如他在《紐約時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》上猛烈抨擊當(dāng)紅的J.K.羅琳的《哈利·波特》、斯蒂芬·金的恐怖小說(shuō)等通俗暢銷作品)之外,布魯姆還主要從事作家學(xué)者批評(píng)。其批評(píng)身份在學(xué)者、作家之間滑動(dòng),總體呈現(xiàn)出“學(xué)者作家化”的趨勢(shì)。
布魯姆是堅(jiān)持“審美至上”原則的理論家和批評(píng)家,審美是他文學(xué)批評(píng)的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn),而倫理道德、政治意識(shí)形態(tài)、市場(chǎng)、文化等其他因素則被一概拒斥。例如,在《西方正典》一書中,布魯姆對(duì)以“憎恨學(xué)派”為代表的反審美傾向的文化批評(píng)、政治批評(píng)風(fēng)潮極為憎惡和反感,并予以批判與聲討。另外,布魯姆對(duì)從事去審美化文學(xué)研究的文學(xué)學(xué)者也進(jìn)行了辛辣的諷刺與嘲笑,指斥他們的文學(xué)研究的非專業(yè)性以及對(duì)于文學(xué)文本審美(分析)的悖離與逃避。因此,對(duì)20世紀(jì)以來(lái)愈演愈烈的學(xué)院派“批評(píng)的理論化/文化化/意識(shí)形態(tài)化”趨向與熱潮,布魯姆是極力反對(duì)與抵制的,甚至不惜提出“以藝術(shù)反對(duì)理論”(art against theory)的極端化口號(hào),即提倡以藝術(shù)的感性抵抗理論的理性和以審美對(duì)抗非審美/去審美的意識(shí)形態(tài)的方式,來(lái)維護(hù)和捍衛(wèi)審美、感性的絕對(duì)權(quán)威與中心地位。在具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐與文本分析中,布魯姆從文本細(xì)讀開始,注重從審美感性(直覺)體驗(yàn)進(jìn)入(而不是像學(xué)院派的文本批評(píng)那樣從理論開始,以理論先入為主去切割、闡釋文本),從語(yǔ)言細(xì)節(jié)(如詞匯的運(yùn)用)、修辭手法(如反諷)切入,重視分析文本的敘事結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、聲音以及人物形象的塑造與刻畫等,這些都表明他是從作家創(chuàng)作的角度來(lái)分析、批評(píng)文本的。
在文體風(fēng)格上,布魯姆后期的批評(píng)著作無(wú)論與其前期還是與其他學(xué)者的批評(píng)著作相比,其個(gè)性化色彩、表達(dá)的藝術(shù)性、可讀性都非常明顯和濃郁。布魯姆有意識(shí)地沖破、掙脫學(xué)院派批評(píng)的禁錮與束縛,一掃傳統(tǒng)主流學(xué)者批評(píng)理論先行、專業(yè)術(shù)語(yǔ)充斥、艱深晦澀、行文嚴(yán)肅呆板、理性張揚(yáng)、感性壓抑、零度情感、主體隱匿、客觀中立等千人一面的書寫模式與范式,大膽建構(gòu)屬于自己的批評(píng)文體。首先,在其批評(píng)作品中,讀者可以深切感受到其豐富的情感樣態(tài)以及強(qiáng)大的情感張力,他時(shí)而幽默嘲諷,時(shí)而憂傷悲憤,時(shí)而溫情脈脈,時(shí)而激情勃發(fā);在其他批評(píng)家作品中難得一見的“我”“我們”等第一人稱主體頻繁出場(chǎng),成為作者頻頻表達(dá)、抒發(fā)自己多樣情愫的噴發(fā)口。它們不僅拉近了與讀者的心理距離,而且極易引發(fā)、觸動(dòng)作者/批評(píng)家與讀者之間的情感對(duì)話、交流與共鳴??傊?,布魯姆毫不掩飾自己內(nèi)心豐富的情感生成,并任由其在字里行間自由流淌、舒展、奔涌、恣肆、抒發(fā),其個(gè)性化的風(fēng)格(包含個(gè)人性格、個(gè)人情感、個(gè)人觀點(diǎn))和愛憎分明的立場(chǎng)也得到了淋漓盡致地展現(xiàn)。由此,我們也可看到一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)、情感豐沛、生動(dòng)立體、輪廓清晰、有血有肉的批評(píng)主體形象。
與此同時(shí),布魯姆還非常重視文學(xué)批評(píng)表達(dá)的藝術(shù)性,即詩(shī)性/詩(shī)化特征。首先,他去除學(xué)院批評(píng)統(tǒng)一的格式規(guī)范和程式化的批評(píng)范式的束縛和限制,不拘一格,自由表達(dá)。其次,他驅(qū)除理論的重霾,卸下理論的重負(fù)。因?yàn)樵谒磥?lái),文學(xué)批評(píng)主要是依靠審美感悟和直覺的介入,從感性出發(fā),把書中的隱含之意清晰地表達(dá)出來(lái),而所謂理論(尤其是20世紀(jì)以來(lái)生成的各種學(xué)院派批評(píng)理論)都是贅余之物,毫無(wú)用處。這體現(xiàn)出布魯姆鮮明的實(shí)用主義批評(píng)觀和唯美主義美學(xué)觀。這樣,少了規(guī)則的束縛與羈絆,卸掉理論的重負(fù),剝除理論的矯情和刻意裝點(diǎn),在涌動(dòng)不已、激昂澎湃的內(nèi)在情感的驅(qū)遣下,在感性和直覺的牽引下,布魯姆輕裝前行,其作為作家的才情和多年的文學(xué)素養(yǎng)與積淀被激活與喚醒,其行文運(yùn)思走筆自由生動(dòng)活潑、詩(shī)意流淌、文筆酣暢,其色彩斑斕、輕松活潑的文體風(fēng)格與其他學(xué)者批評(píng)灰色、沉郁的基調(diào)形成鮮明對(duì)照。這充分體現(xiàn)出布氏后期文學(xué)批評(píng)崇藝、尚美的一面。因此,從閱讀效果來(lái)看,讀者在其文本的字里行間不僅能感受到其率真、奔放的情感噴涌與激蕩,而且還能欣賞到其情感、意義的詩(shī)意/詩(shī)藝化表達(dá)。
布魯姆的批評(píng)還有其學(xué)者批評(píng)的一面,即注意批評(píng)的理性、理論性、學(xué)理性、邏輯化、歷史化、系統(tǒng)化一面。在其作家學(xué)者批評(píng)著作(如《西方正典》《如何讀,為什么讀》)中,我們除了感受、體驗(yàn)到其藝術(shù)感性、審美直覺的主導(dǎo)之外(作者往往是從感性、審美出發(fā),而不是從理論出發(fā)解讀/闡釋文本),也不難窺見理論、理性、學(xué)術(shù)性的介入與參與。例如,在《西方正典》中,布魯姆在意大利學(xué)者維柯歷史循環(huán)三階段理論(即神權(quán)、貴族、民主三個(gè)階段)以及加拿大文學(xué)批評(píng)家弗萊對(duì)西方文學(xué)史的四分法文學(xué)循環(huán)論(即傳奇的、喜劇的、悲劇的、諷刺的四個(gè)時(shí)期循環(huán))基礎(chǔ)上,提出西方文學(xué)史的循環(huán)四分法,即神權(quán)時(shí)代、貴族時(shí)代、民主時(shí)代、混亂時(shí)代,并以此為基本的歷史演進(jìn)脈絡(luò)與批評(píng)框架,將26位西方經(jīng)典作家及其作品納入批評(píng)視野之中,然后逐個(gè)分析、挨個(gè)探察其經(jīng)典性。這一過(guò)程就包含了分類、歷史化(亦即“將具體的文學(xué)作品納入文學(xué)史框架中去衡量,建立它與其他作品的影響譜系和時(shí)空聯(lián)系”)、整理等活動(dòng)與行為,而這正是學(xué)院/者批評(píng)的典型特征(注重和強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)化、條理化、邏輯化、嚴(yán)密性)。另外,在《西方正典》中,布魯姆還使用了比較和比較文學(xué)的研究方法,以及從影響詩(shī)學(xué)/誤讀理論的角度探究作家之間、文本之間的影響、誤讀、創(chuàng)新關(guān)系(即探究其互文性);從中我們還可以窺見康德“審美無(wú)功利性”和佩特唯美主義、“陌生性”觀點(diǎn)對(duì)他的理論影響與構(gòu)建。他對(duì)西方文學(xué)史本質(zhì)所作的關(guān)于“陌生化/性”的高度理論化、學(xué)術(shù)性概括,他對(duì)當(dāng)代“憎恨學(xué)派”以及其他學(xué)院派批評(píng)理論所作的剖析與批判等,都彰顯出其批評(píng)的學(xué)院派一面。
總體來(lái)看,布魯姆后期的作家學(xué)者批評(píng)主要是面向?qū)W院外的文化大眾和(各種年齡、各類文化層次的)“普通讀者”,是一種大眾指向的、寫給大眾的大眾化審美批評(píng)。它在后現(xiàn)代的反經(jīng)典、去審美的社會(huì)中,在文學(xué)終結(jié)、經(jīng)典式微、審美衰頹的時(shí)代,承擔(dān)著經(jīng)典/審美啟蒙、教育和救贖責(zé)任,其主要目的是吸引、引導(dǎo)大眾讀者閱讀各個(gè)時(shí)代的世界文學(xué)經(jīng)典,從而打破經(jīng)典閱讀、審美欣賞的精英化、學(xué)院化(壟斷),推促經(jīng)典審美的大眾化傳播,最終實(shí)現(xiàn)以經(jīng)典文學(xué)、崇高/距離美學(xué)對(duì)抗、遏制后現(xiàn)代社會(huì)文學(xué)終結(jié)、審美衰微的現(xiàn)實(shí)趨勢(shì)。由于讀者對(duì)象、接受群體發(fā)生改變(從專業(yè)讀者變換為普通讀者),布魯姆也隨之改變其批評(píng)策略,轉(zhuǎn)變其批評(píng)范式(從學(xué)者批評(píng)轉(zhuǎn)變?yōu)樽骷覍W(xué)者批評(píng)),以更加為文化大眾歡迎、更易為普通讀者接受的方式去批評(píng)和寫作。而他從小即閱讀古今世界文學(xué)名著所積累的文學(xué)知識(shí)與素養(yǎng)、視野與眼光,審美直覺與感悟力,文學(xué)才情與天賦,其作為作家的創(chuàng)作經(jīng)歷與體驗(yàn),和前期作為學(xué)院學(xué)者的理論儲(chǔ)備與知識(shí)積累等,都使得他轉(zhuǎn)變身份成為作家學(xué)者并開展卓越、成功的作家學(xué)者批評(píng)成為可能。
首先,學(xué)院體制內(nèi)應(yīng)該并且可以有多種批評(píng)形態(tài)共存。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的生產(chǎn)主體是大學(xué)文學(xué)學(xué)者,而他們的產(chǎn)品形態(tài)又主要是格式規(guī)范統(tǒng)一的學(xué)院批評(píng)作品,少有其他批評(píng)(如媒體批評(píng)、作家批評(píng)、作家學(xué)者批評(píng)等)作品存在,而具體到某一個(gè)批評(píng)主體/個(gè)體而言,其批評(píng)往往也缺少批評(píng)身份、批評(píng)類型的變化或多樣性。因此,無(wú)論從共時(shí)還是從歷時(shí)的角度來(lái)看,當(dāng)代中國(guó)學(xué)院文學(xué)批評(píng)的形態(tài)、種類、格局都非常單一,總體上缺乏生氣與活力。而哈羅德·布魯姆作為大學(xué)體制內(nèi)的學(xué)者,其批評(píng)身份從職業(yè)批評(píng)家到作家學(xué)者批評(píng)家、媒體批評(píng)家的嬗變,以及集多元批評(píng)身份于一身,說(shuō)明學(xué)院批評(píng)的轉(zhuǎn)型與多元化共生是可能的。同時(shí),布魯姆的例子也說(shuō)明,學(xué)者與作家身份、學(xué)者批評(píng)與作家批評(píng)形態(tài)完全可以并行不悖、互不排斥、完美結(jié)合,這有力地駁斥、證偽了國(guó)內(nèi)外知識(shí)界長(zhǎng)期盛行的“學(xué)者與作家不能兼任”“學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作不能兼事”的固有成見與謬論。當(dāng)然,除了作家學(xué)者身份或批評(píng)形態(tài)之外,學(xué)院體制內(nèi)還可以有其他批評(píng)形態(tài)——如媒體學(xué)者批評(píng)等新形態(tài)——存在。因此,當(dāng)代中國(guó)學(xué)院批評(píng)的多元化是可行的,其單一、沉悶、僵化的批評(píng)格局完全可以得到改觀。而由此,中國(guó)文學(xué)批評(píng)的生機(jī)、活力、張力、生命力也可以得到持續(xù)激活與增強(qiáng)。
其次,布魯姆的作家學(xué)者批評(píng)轉(zhuǎn)向?qū)τ诋?dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)接續(xù)、恢復(fù)、重建中國(guó)文學(xué)批評(píng)的“第四種批評(píng)”傳統(tǒng)具有重要的啟發(fā)、示范意義。其實(shí),“第四種批評(píng)”在中國(guó)古已有之,并且曾經(jīng)作為中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的主流形態(tài)(“詩(shī)化批評(píng)”,即批評(píng)的詩(shī)化,文本兼具理性抽象的內(nèi)容與藝術(shù)化的表達(dá)形式,以及獨(dú)特的審美關(guān)注點(diǎn),如劉勰的《文心雕龍》、司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》、嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》、鐘嶸的《詩(shī)品序》,張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》、毛宗崗父子評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》、金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》等文本,以及大量的“論詩(shī)詩(shī)”作品,如杜甫的《戲?yàn)榱^句》、元好問(wèn)的《論詩(shī)絕句》等)而存在,并取得了豐碩矚目的成果,而且積淀成為中國(guó)文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要傳統(tǒng)和珍貴遺產(chǎn)。在中國(guó)文化轉(zhuǎn)型進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后,這一傳統(tǒng)仍被繼續(xù)傳承、延續(xù),只不過(guò)是以現(xiàn)代形態(tài)的“第四種批評(píng)”面相而出現(xiàn)和存在(如魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》、周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》、朱自清的《詩(shī)論》、梁實(shí)秋的《文藝批評(píng)論》、錢鐘書的《談藝錄》等);但在進(jìn)入當(dāng)代之后,經(jīng)過(guò)一波又一波文化思潮和政治運(yùn)動(dòng)的沖擊,在人為的強(qiáng)力干預(yù)之下,現(xiàn)代與傳統(tǒng)斷裂,西方單一化、模式化的文學(xué)批評(píng)范式被全面引進(jìn)學(xué)院之中,并被奉為金科玉律和圭臬典范。與此同時(shí),學(xué)者與作家、學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作也被完全不同的兩個(gè)體制(學(xué)院、作協(xié))以及僵化錯(cuò)謬的觀念(即所謂“學(xué)者與作家身份相互排斥”)強(qiáng)行拆散,兩者的統(tǒng)一與融合難以實(shí)現(xiàn)。這樣,當(dāng)代中國(guó)學(xué)院文學(xué)批評(píng)最終呈現(xiàn)出與西方文學(xué)批評(píng)同質(zhì)化的單一態(tài)勢(shì)。作為世界著名、權(quán)威批評(píng)家的布魯姆,其作家學(xué)者批評(píng)轉(zhuǎn)向?qū)τ趩拘选⒓せ钪袊?guó)學(xué)院學(xué)者的批評(píng)傳統(tǒng)、轉(zhuǎn)換其批評(píng)形態(tài)意識(shí),使之向“第四種批評(píng)”邁進(jìn)無(wú)疑提供了認(rèn)知可能,并具有重要的示范作用。這也構(gòu)成了實(shí)現(xiàn)中國(guó)古代文論現(xiàn)代轉(zhuǎn)換(這里主要是指文體風(fēng)格),恢復(fù)、重建中國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的重要內(nèi)容。
再次,布魯姆的作家學(xué)者批評(píng)對(duì)于社會(huì)文化公眾的美育責(zé)任與社會(huì)擔(dān)當(dāng)值得我們學(xué)習(xí)。布氏的作家學(xué)者批評(píng)向中國(guó)學(xué)者證實(shí)了,文學(xué)經(jīng)典批評(píng)的成果走出象牙塔、走近大眾不僅是可能/可行的,而且作為作家學(xué)者還可以以自身的特殊身份與才識(shí)優(yōu)勢(shì)(知識(shí)權(quán)威、文化精英)更有力地推動(dòng)文化成果的社會(huì)轉(zhuǎn)化,使之走得更廣、更深、更遠(yuǎn);文學(xué)批評(píng)不僅僅是發(fā)生或停留于學(xué)術(shù)界、知識(shí)層、學(xué)者圈、學(xué)院內(nèi)的知識(shí)生產(chǎn)、累積、存儲(chǔ)、“搬運(yùn)”、遷移、更新或傳承(的事件與過(guò)程),不僅僅是一種知識(shí)的內(nèi)循環(huán),而且能走出象牙塔,融入社會(huì),產(chǎn)生社會(huì)效益,對(duì)普通社會(huì)大眾發(fā)揮美育作用與功效(這也正好迎合了文化大眾的內(nèi)在心靈訴求),最終促使后工業(yè)/后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中已被高度異/物化、處于心靈危機(jī)(物欲橫流、精神枯竭)中的人類個(gè)體能夠通過(guò)經(jīng)典審美以高雅對(duì)抗平庸,以精神對(duì)抗物化,以審美感性對(duì)抗工具理性,以經(jīng)典對(duì)抗庸常,從而修復(fù)、還原、整合、建構(gòu)、重塑一個(gè)具有豐富、獨(dú)立、自由、強(qiáng)大、完整、本真、純粹、富有生命力的自我。而就宏觀的社會(huì)與民族發(fā)展而言,隨著文化大眾審美能力、認(rèn)知水平、文化素養(yǎng)的提高,人性的完善,人格的健全,心靈的美化,整個(gè)國(guó)家的文明素質(zhì)與水平以及軟實(shí)力也會(huì)相應(yīng)提升,這對(duì)最終建成一個(gè)健康、文明、和諧、美好、強(qiáng)盛的民族與社會(huì)將不無(wú)裨益,且功莫大焉。以此而言,布魯姆式的作家學(xué)者批評(píng)的社會(huì)美育功能對(duì)于國(guó)家、民族的發(fā)展將具有重要的文化意義。