【王安憶專(zhuān)欄】

《紐約四重奏》是著名作家王安憶旅居美國(guó)期間寫(xiě)下的一組隨筆，涉及自然、政治、外交、文化、生活習(xí)慣和民俗風(fēng)情等方方面面，以及與此相關(guān)的所見(jiàn)所聞、所思所想，是作家思想和情感一次集中展示。細(xì)膩的觀察、獨(dú)特的思考、開(kāi)闊的視野、優(yōu)美的文筆……這一切對(duì)讀者來(lái)說(shuō)都是一次難得的閱讀享受。本刊分四期連載完這組長(zhǎng)篇隨筆，截至本期刊載完畢。

五，當(dāng)年英少今何在

2001年10月，“9·11”之后一個(gè)月，我們來(lái)到美國(guó)。這一日，張北海帶我們游蕩紐約。先在中央公園，然后林肯中心，晚飯后是格林威治東村爵士酒吧。入夜時(shí)分，演奏方才開(kāi)始，到高潮已近次日凌晨。推門(mén)出來(lái)，站在街邊，張北海又加一個(gè)節(jié)目，看脫衣舞。此刻，慣于早睡的我們，睡眼惺忪，站立不穩(wěn)，他再三誘惑，笑道：這是本世紀(jì)最后一個(gè)邀請(qǐng)看脫衣舞的人了！到底還是謝絕，轉(zhuǎn)身往相反方向的住處回去，頭腦混沌中那一幀圖畫(huà)卻清晰在眼前——天空寬廣，夜色明亮，東村街道卻是昏暗的，其時(shí)，東村是危險(xiǎn)地帶，充斥反社會(huì)力量，他，瘦高瘦高的，指間夾一支煙，側(cè)著身，乜斜笑眼：本世紀(jì)最后一個(gè)邀請(qǐng)看脫衣舞的人！說(shuō)話(huà)的當(dāng)口，新世紀(jì)剛拉開(kāi)帷幕，后面是百年光陰。

認(rèn)識(shí)張北海，還在更早，上世紀(jì)80年代，跟隨母親茹志鵑和吳祖光先生，受聶華苓邀請(qǐng)，參加愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，三個(gè)月住校期滿(mǎn)，出發(fā)東西岸，第一站華盛頓，第二站即紐約。紐約的行旅分兩部，前部住城外陳幼石家，后半部移進(jìn)市區(qū)，由張北海負(fù)責(zé)。我們一行三人在朋友們的接力中傳遞，一手交一手。這樣的交接鏈不止依旅行路線(xiàn)而設(shè)制，更決定于一種潛在因素。朋友們多來(lái)自臺(tái)灣，他們先期出發(fā)和到達(dá)，已完成學(xué)業(yè)，安家立業(yè)。大陸的留學(xué)生尚在奮斗的初始，前途未定，去向不明。也是很后來(lái)才得知，這些臺(tái)灣的大朋友屬同一群體，那就是，70年代海外保衛(wèi)釣魚(yú)臺(tái)運(yùn)動(dòng)。聶華苓為我們安排的攻略，實(shí)質(zhì)上沿襲老師她親歷的自由中國(guó)事件以降，臺(tái)灣民主進(jìn)程的歷史。這一回住校紐約，專(zhuān)門(mén)飛愛(ài)荷華看望老師，我們一起去為保羅·安格爾掃墓。墓園的名字叫“橡樹(shù)”，墓冢布在漫坡的橡樹(shù)之間。三月的早春，氣溫依然很低，這一天又格外的風(fēng)大，沖洗墓碑的水柱被刮得左右搖曳。淚流如注，不知是風(fēng)吹還是傷心。老師告訴我，那年我隨母親去到愛(ài)荷華，保羅·安格爾說(shuō)，她那么年輕，應(yīng)該讓她多看看世界。我還得知，我們的游美路線(xiàn)還有一個(gè)人參加意見(jiàn)，這個(gè)人就是陳映真。這一年的歲暮，陳映真在北京逝世，恰趕上為他送行，仿佛在與一個(gè)時(shí)代告別。

張北海的家在百老匯大街，與我們所住格林威治村只十來(lái)分鐘步行路程?，F(xiàn)在，東村一掃頹廢陰霾，歸功于“9·11”之后的城市治安整頓，而我以為，多少也有社會(huì)趨向中產(chǎn)化的結(jié)果。格林威治外部還保留著工業(yè)時(shí)代的粗獷，成為今日時(shí)尚一種。就如張北海帶我們?nèi)サ囊獯罄瓢?，一百年前廠(chǎng)區(qū)工人喝酒打尖的小飯館，垢跡斑斑的地磚，廁所壁上污言穢語(yǔ)，錫皮天花板膩著油煙。平常日子的下午，卻也滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，門(mén)外還有等座的年輕男女，衣著夸張，行為孟浪。有一種明顯刻意的嬉皮精神，其實(shí)已經(jīng)不像了。

初見(jiàn)張北海，就覺(jué)得仿佛從插圖上走下來(lái)的人物，英國(guó)小說(shuō)蝕板畫(huà)的插圖，比如威爾基·柯林斯《月亮寶石》里，患?jí)粲伟Y的富蘭克林先生；比如說(shuō)柯?tīng)柕滥系拇髠商礁柲λ?；等等。瘦削，頎長(zhǎng)，穿一件長(zhǎng)風(fēng)衣，手持一柄雨傘，是不是還有一頂禮帽？可能真有，也可能想象中應(yīng)該有。那時(shí)候，他在聯(lián)合國(guó)工作，如他們這樣，在“保釣運(yùn)動(dòng)”中被臺(tái)灣政府吊銷(xiāo)護(hù)照，正逢中國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，急募翻譯和文員，在周恩來(lái)總理的動(dòng)員下，紛紛響應(yīng)。去聯(lián)合國(guó)大樓參觀，就是由他帶領(lǐng)。退休以后，張北海的裝束由長(zhǎng)衣改短打，夾克和牛仔褲，頸上系一圍巾，跳脫上班族身份，搖身自由頑童。從此，他就沒(méi)有改變過(guò)形象?！?·11”那一年，站在東村街邊，說(shuō)：“本世紀(jì)最后一個(gè)邀請(qǐng)看脫衣舞的人?！本褪沁@一個(gè)。肩上挎一個(gè)布包，徒步紐約街巷，作歷史探底，是同一個(gè)他！這城市確實(shí)激發(fā)史心，不是幽古，而是撫今，也不是正史，是稗史野史。連我這個(gè)懶惰觀光的人，在紐約游蕩，也會(huì)生出編寫(xiě)指南的遐想。我設(shè)計(jì)的編撰方法是，將街頭的綠牌子的文字，譯寫(xiě)成冊(cè)。綠牌子無(wú)處不在，記錄著就地的掌故——比如一號(hào)地鐵線(xiàn)終點(diǎn)，克利斯朵夫小花園鐵絲網(wǎng)上的綠牌子上寫(xiě)，這里原是荷蘭人的煙草地；又比如“金天鵝”咖啡館，曾經(jīng)，作家?jiàn)W尼爾在這里酩酊大醉；還比如，中央公園西大街上，寫(xiě)的是發(fā)生一件車(chē)禍，推進(jìn)了交通立法。張北海的計(jì)劃當(dāng)然不止于旅游手冊(cè)，而是要為紐約畫(huà)像。他一邊探秘，一邊書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)出版一大摞。在此同時(shí)，他寫(xiě)作小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《俠隱》，電影人姜文購(gòu)買(mǎi)下版權(quán)，正進(jìn)入制作規(guī)劃，所以又涉足了電影。寫(xiě)作的收益，經(jīng)由太太批準(zhǔn)，不必繳納“國(guó)庫(kù)”，自行支配，那天我們的餐飲費(fèi)用，就是從中開(kāi)銷(xiāo)。我以為，張北海就是那種自小有文藝夢(mèng)的人，又先天獨(dú)厚。據(jù)說(shuō)，他就讀美國(guó)學(xué)校，家中專(zhuān)聘老師補(bǔ)習(xí)中文，補(bǔ)習(xí)老師是誰(shuí)？葉嘉瑩！如何了得。文青多半是激進(jìn)政治左翼革命的主力，因?qū)κ澜绫Щ孟?，又有一顆不安分的心?，F(xiàn)在，冷戰(zhàn)結(jié)束，黨爭(zhēng)塵埃落定，各方面力量暫時(shí)平衡，人生終也納入社會(huì)軌跡。在紐約，時(shí)常從張北海家門(mén)前經(jīng)過(guò)，三十年前，資本主義的驚艷已入煙塵市廛，尋常人家。

總起來(lái)說(shuō)，張北海受的是西洋教育，讀美式學(xué)校，大半人生在美國(guó)度過(guò)，高腳凳上一坐，一杯威士忌在手，打開(kāi)的卻是中國(guó)話(huà)匣子。民國(guó)舊事在他描述中，是馬克·吐溫式的，也是小說(shuō)《俠隱》的風(fēng)格。要說(shuō)，稱(chēng)得上跨時(shí)代的人，經(jīng)歷國(guó)難家難，易朝易主，談笑間則一泯恩仇，相忘于江湖。有一回，談及軍閥割據(jù)，問(wèn)哪一路比較三民主義，靠近革命？思忖一時(shí)，回答馮玉祥。因馮將軍信奉基督教，就有“基督部隊(duì)”之稱(chēng)，受洗一日，全體集合，立成方陣，水龍頭接上橡皮管，開(kāi)足了，遍地掃去，簡(jiǎn)直像“五四運(yùn)動(dòng)”，中外記者大駭。不知該當(dāng)信史，還是小說(shuō)，更像莎士比亞的宮廷戲劇，諧謔的橋段。

張北海領(lǐng)我們看紐約，有時(shí)候親自注解，還有時(shí)委托他人代述。能得他承認(rèn)，必非等閑。參觀修道院博物館，就是一位來(lái)自臺(tái)灣的吳宜信女士。兩家有世誼，應(yīng)一句北方俗諺：蘿卜不大，長(zhǎng)在背上，論輩分，張北海在上。我以為，一方面出于倫理，我們是張北海帶來(lái)的嘛；另方面，也是對(duì)所學(xué)專(zhuān)業(yè)的熱忱——吳博士在歐美讀藝術(shù)史，專(zhuān)攻古典主義時(shí)期建筑，在博物館教育部工作，博物館每一石每一木，在她都是活物，是過(guò)往也是未來(lái)。講和聽(tīng)的都入了迷，忘記時(shí)間。此刻，張北海獨(dú)坐廊下石欄，周遭一切大約早已經(jīng)爛熟于心，又入忘川，看起來(lái)，心不在焉，眼光和思緒跑到幽遠(yuǎn)幽深處。是這石砌建筑來(lái)自的地方和時(shí)間，文藝復(fù)興的意大利，那是文藝人的夢(mèng)境；或者，赤道非洲，他在聯(lián)合國(guó)工作的業(yè)務(wù)所在地，開(kāi)車(chē)行走叢林部落，集市上，電影院里，放著李小龍的電影，這個(gè)邂逅仿佛歷經(jīng)幾世幾劫的三生石；大約，還是五臺(tái)山，他的祖籍，老家房子曾經(jīng)居住共產(chǎn)黨將領(lǐng)，因而保存和修葺，開(kāi)設(shè)紅色經(jīng)典紀(jì)念場(chǎng)館，這又屬哪一類(lèi)的際遇和緣分？endprint

展品中有一本小羊皮袖珍《圣經(jīng)》，皮質(zhì)細(xì)膩，色澤嫩白，大小僅在掌心。眼前忽就出現(xiàn)，少女堆紗疊縐的袖籠，纖纖小手握著小書(shū)，在闊大的廳堂里游走，這里坐坐，那里坐坐，寂寞的春閨，西洋的杜麗娘。看博物館時(shí)，常會(huì)生出異想，不相干的事物不期然間迎撞在一處。

張北海還曾帶去一處住宅博物館，1862至1920年代，移民的住所。因房屋老舊，樓梯又窄，只能供一人上和下，所以就要控制人數(shù)，分時(shí)段進(jìn)入。我們這一組總十四人，只張北海一人為紐約居民，其余全是游客，其中俄國(guó)猶太人占多數(shù)，另有來(lái)自以色列和東歐。所參觀房屋正是俄國(guó)猶太人的居所，房屋格式與上海新里弄堂相近，但更加局促狹小，人口又多，也和改革開(kāi)放之前的上海相近。導(dǎo)游，一位黑女子，曾參加海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，向我們出示當(dāng)年戶(hù)籍登記，一間前客堂居住一對(duì)夫婦和七個(gè)子女。講述不外是生計(jì)的艱難，勞動(dòng)力的廉價(jià)，前途無(wú)望，撐死也積累不起財(cái)富，然而，不都熬過(guò)來(lái)，一代一代繁衍，融入社會(huì)。我們?cè)诙韲?guó)猶太人社區(qū)看見(jiàn)過(guò)他們的集會(huì)，攤頭上的小物件，繡品、首飾、套娃，有一些是舊貨，看得出年頭了，不知是不是大戰(zhàn)時(shí)候帶出來(lái)的。臨時(shí)搭起的臺(tái)子上，年輕人跳著歡快的民族舞蹈，音樂(lè)放得震天響，明顯的搖滾化了。參觀時(shí)長(zhǎng)一個(gè)鐘點(diǎn)，前門(mén)集結(jié)，后門(mén)解散，曬臺(tái)上可見(jiàn)緊鄰的店鋪招牌——“粥天下”，三個(gè)中國(guó)字，正好晚飯。餐敘間，張北海有一時(shí)動(dòng)容，因談到老友郭松棻。

郭松棻李渝伉儷，當(dāng)年保釣運(yùn)動(dòng)二位健將，同為文友，寫(xiě)作小說(shuō)，先后已成故人。老郭與張北海一并進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，李渝則在紐約大學(xué)謀得教職。雖聞名久矣，但僅在數(shù)年前的馬來(lái)西亞相識(shí)，李渝她陪同聶華苓領(lǐng)取《星洲日?qǐng)?bào)》世界華文文學(xué)花蹤大獎(jiǎng)。其時(shí)，郭松棻去世多年，再無(wú)面緣。這次來(lái)紐約大學(xué)，來(lái)往東亞系，常在舊人的辦公室前經(jīng)過(guò)，就會(huì)想起來(lái)，恍惚得很，不知怎么一來(lái)，仙俗兩隔。張北海談起老郭，一味地說(shuō)“好”，再無(wú)多話(huà)。他和他，不止是運(yùn)動(dòng)的同袍，以文會(huì)友，更還是半生里你知和我知。老郭纏綿病榻之際，手無(wú)翻書(shū)之力，卻勉勵(lì)閱讀《俠隱》，并寫(xiě)下孤立字句，讓人情何以堪！

與張北海雅皮生活相異，劉大任是歸去山林。前者隱于市，后者隱于野，無(wú)論何隱，終究保持一點(diǎn)世俗心，就是寫(xiě)作小說(shuō)。張北海的“本傳”里，我們大約可擠入“交游”一檔，“劉大任”三個(gè)字，卻只在聲聞，這一回見(jiàn)面，亦可稱(chēng)聞風(fēng)而動(dòng)。夫婦二人“保釣”出身——是攜手革命，還是革命促成，保釣人士往往夫婦同志，從一而終。王渝，主編《僑報(bào)》，倘前二人謂中隱和小隱，此可算得“大隱隱于朝”的“大隱”。如今事業(yè)移交下一代新僑，退下崗位，凡海峽兩地文友來(lái)到，必盡地主之誼，茶飯聚談。方才送走詩(shī)人宋琳，我們又接踵到來(lái)。就是她，告訴說(shuō)，劉大任近作《當(dāng)下四重奏》很值得一讀。先到圖書(shū)館借閱，只到手兩本舊作，新一本已借出，正在預(yù)約的流轉(zhuǎn)中，與其坐等，不如主動(dòng)出擊，向劉大任直接索討。動(dòng)念尋找劉大任，王渝卻離開(kāi)紐約，在外旅行，有時(shí)在天上，有時(shí)在海上，蹤跡難覓，就得另辟蹊徑，迂回進(jìn)行。

還是從高中入手，書(shū)店是讀書(shū)人的社交中心，又加上老板的熱肚熱腸。高中本人與劉大任并無(wú)交集，但他的人脈廣呀，牽枝攀藤，總能連得上。果然，他有一名交好，稱(chēng)得上紐約百事通，誰(shuí)？高友工！1983年11月，我們愛(ài)荷華一行從華盛頓下到紐約，住陳幼石家，當(dāng)晚主人便舉辦餐宴，接風(fēng)洗塵。當(dāng)年的我，少不更事，又孤陋寡聞，不知道輕重。后來(lái)，漸漸明白賓主的分量，可謂前后朝的銜接與過(guò)渡，而自己，在渾然中與歷史擦肩而過(guò)。慶幸的是，人和事一概記錄詳細(xì)，有案可查。那一晚上，就有他，高友工。至今還記得他的樣貌，是一個(gè)好看的男人，面色清朗，提一具黑色小皮箱，隨時(shí)打開(kāi)翻閱資料，如同彼時(shí)的手提電腦。他任教普林斯頓大學(xué)，每周末必來(lái)紐約，兩頭通勤，他熱愛(ài)紐約。眾人紛紛議論，如何了解紐約的本相，有說(shuō)看百貨公司購(gòu)物大潮；有說(shuō)同性戀酒吧，格林威治村有一家最著名，名叫“九個(gè)零”；高友工的意見(jiàn)是看戲！現(xiàn)在，退休的他定居紐約，住布魯克林，但沉疴在身，不便于行。他竟然還記得我，三十多年前那個(gè)魯莽、輕率、無(wú)知的年輕人。如今，我遠(yuǎn)超過(guò)他那時(shí)的年齡，知道他，也知道自己是什么人。我極想探望他，但由高中傳去的意愿始終沒(méi)得到回應(yīng)，顯然，他閉門(mén)謝客。等我們回到上海，不久便傳來(lái)他去世的消息，在他末年，能夠通上消息，這一點(diǎn)緣分應(yīng)該知足了。

雖然沒(méi)有見(jiàn)面，凡有問(wèn)題，總給予解決與應(yīng)答，這一回也是。高先生并不直接與劉大任有聯(lián)絡(luò)，但指出問(wèn)津之路，那就是江青。此江青非彼江青，之前多年便大名盈耳。還是那一年，1983，初到紐約，陳幼石座上賓，有一位鄭培凱，也是保釣分子，他負(fù)責(zé)帶我們逛街，他的臨時(shí)住所也納入觀光項(xiàng)目。他借住在格林威治村的藝術(shù)家公寓兼工作室，一大個(gè)空間，完全沒(méi)有區(qū)隔，透露出早先的工業(yè)用途。這是一個(gè)舞蹈家朋友的房子，本人去中國(guó)旅行，歸期在即，所以，就面臨搬家。看起來(lái)，鄭培凱過(guò)著一種波希米亞人的生活。我想，那個(gè)房主，中國(guó)舞蹈家，應(yīng)該就是江青。現(xiàn)在，江青的住宅是在下東城的華爾街。關(guān)于她，我還知道，曾擔(dān)任香港城市舞蹈團(tuán)總監(jiān)，后任則是我們上海的舒巧。

江青果然知道劉大任行徑，立即聯(lián)絡(luò)餐聚，地點(diǎn)定在下城哈德遜河邊，中國(guó)餐館“傾國(guó)”，主打上海菜；另有一家“傾城”，開(kāi)在中城，招牌四川菜。老板同為一對(duì)中國(guó)夫婦，退出華爾街，經(jīng)營(yíng)餐飲。走進(jìn)“傾國(guó)”，便看出創(chuàng)業(yè)者思路，一改唐人街舊貌，中國(guó)餐館到達(dá)彼方，仿佛落了草，就生出綠林風(fēng)氣，有些野蠻。而“傾國(guó)”，卻是現(xiàn)代模式，建筑、裝潢、空間劃分、燈光布局、桌椅餐具，概為抽象派，立體幾何形制，間有滬上符號(hào)點(diǎn)綴：月份牌、旗袍、蘇繡、留聲機(jī)，客人則年輕華麗一族。菜肴走日本路線(xiàn)，量少精致，仿若美術(shù)，多少有違上海食風(fēng)的粗放，就顯得局促了。早早在門(mén)前迎接，先進(jìn)來(lái)一位女客，我口口聲聲稱(chēng)之“江青”，她不應(yīng)不辭，一徑往里面走，到席前方才說(shuō)：我很高興你把我認(rèn)作江青，江青是——她遲疑地接下去說(shuō)——是那樣的，見(jiàn)了自然知道。她放棄描繪，坐下了。原來(lái)是劉大任太太潔英，貞靜中的豪直。我知道二位都是狂飆中的驍勇，激情平息，遺韻猶在。劉大任停車(chē)完畢，第二登場(chǎng)，出發(fā)新澤西，開(kāi)車(chē)一小時(shí)多，卻不見(jiàn)有疲態(tài)。看他灰白發(fā)，硬朗身，真有“種豆南山下”的稼穡氣質(zhì)。坐定就取出書(shū)若干本，其中有《當(dāng)下四重奏》。江青最末一個(gè)到，果然獨(dú)一份。先前我們交涉餐桌，希望換一個(gè)隱蔽的位置，便于談話(huà)，碰壁而歸。但卻買(mǎi)她的賬，開(kāi)口即成，立時(shí)移到背靜一隅。餐畢，先送劉大任李潔英到泊車(chē)地方上路，再陪江青回家。只見(jiàn)她移步如飛，衣袂飄兮，燈光照在卵石路上，再?gòu)蔫F鑄橋梁底下穿行，說(shuō)過(guò)了，這城市是鋼鐵鑄成，踉蹌尾隨其背影，真像觀摩一場(chǎng)現(xiàn)代舞蹈。之后，我們與江青又交道一回，換了舞臺(tái)，是擁簇嘈雜的唐人街，天下小雨。隨即，她便去了瑞典，斯德哥爾摩邊上的小島，從紐約消失，驚鴻一瞥。endprint

我們?nèi)缂s去新澤西劉大任李潔英的家。一早從賓州火車(chē)站出發(fā)，終于經(jīng)歷了通勤族的尖峰時(shí)刻。無(wú)數(shù)條步道和滾梯載著人流，合縱連橫，湍急而下。看《天才捕手》電影，珀金斯和沃爾夫也是在賓州火車(chē)站出發(fā)，也是十二號(hào)站臺(tái)，但去的是康涅狄格州新迦南鎮(zhèn)，我們則是新澤西普林斯頓一站。珀金斯他們是在蒸汽機(jī)時(shí)代，車(chē)頭噴著鼻息，聚散之間，引擎發(fā)動(dòng)，車(chē)輪與鐵軌咬得嘎吱響。雖然動(dòng)力裝置進(jìn)步，但那一種緊張的氣氛依舊?；疖?chē)從灰暗的車(chē)站穹頂開(kāi)出，穿過(guò)隧道，視野剎那間明媚起來(lái)。車(chē)廂里人不多，但?？款l繁，相隔十來(lái)分鐘就是一站，相當(dāng)于我們的慢車(chē)。由于不停地詢(xún)問(wèn)到?jīng)]到我們要去的地方，車(chē)掌索性坐到后排，隨時(shí)提醒。美國(guó)的鐵路不怎么樣，老而舊，但車(chē)掌一律不錯(cuò)。去波士頓時(shí)，全車(chē)滿(mǎn)座，只得棲身車(chē)廂銜接處，就有女車(chē)掌建議去餐車(chē)，二元一杯咖啡，即可入座。餐車(chē)安度數(shù)站，有男車(chē)掌過(guò)來(lái)，說(shuō)有人下車(chē)，已鎖定空位，讓留下行李由先生負(fù)責(zé)，我一人先跟他去。穿越兩節(jié)車(chē)廂，護(hù)送到位就座，他又折回頭去帶人。稍過(guò)一時(shí)，果見(jiàn)另一半拖曳大小包吭哧吭哧過(guò)來(lái)了。為什么要分兩批行動(dòng)？大約是為疏通起見(jiàn)，不致壅塞過(guò)道，也體現(xiàn)出對(duì)女性的體恤。

從人潮涌動(dòng)、市聲喧嘩的紐約，來(lái)到新澤西的平原，好比換了人間。陽(yáng)光普照大地，一望無(wú)際。露天下的小站，背后綠草茵茵，花枝扶疏，野蜂飛舞。列車(chē)悄然停下，又悄然啟動(dòng)，載走一些人，留下一些人。到了普林斯頓一站，車(chē)掌大叫一聲，停穩(wěn)后，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，跨出去，轉(zhuǎn)眼間，火車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，消失在視線(xiàn)之外。四下里靜極了——蜂的嗡嚶變得響亮，幾乎看得見(jiàn)翅翼攪動(dòng)，一波一波的波紋。碧青的蒼穹，無(wú)窮大的弧度。越過(guò)站臺(tái)的木柵欄，劉大任在向我們招手。他穿T恤和短褲，戴一頂棒球帽，顯得年輕，仿佛當(dāng)年的英俊少年。這一日，劉大任、潔英，帶上我們，往來(lái)新澤西和賓夕法尼亞之間。車(chē)跑在公路上，向著地平線(xiàn)，似乎有一種鏡像的效果，一個(gè)自己看見(jiàn)另一個(gè)自己，小小的，甲殼蟲(chóng)一般，在巨大的球面移動(dòng)。劉大任的園子，球面上的一個(gè)點(diǎn)，小到不能再小，可是身在其中，卻覺(jué)得廣大，而且，還在繼續(xù)開(kāi)發(fā)。他就像一個(gè)拓荒者，揮著镢頭，一下一下，刨開(kāi)處女地，播上草種，栽下雜樹(shù)，雜樹(shù)開(kāi)出花來(lái)，花果成畦，灌木包圍。兒女們的家分布左右，呼之即來(lái)，驅(qū)之即去，是個(gè)聯(lián)邦共和國(guó)。這個(gè)共和國(guó)，在《當(dāng)下四重奏》里，叫作“簡(jiǎn)家寨”。

祁蓮在愛(ài)荷華執(zhí)教農(nóng)科，她還記得當(dāng)年在紐約，陪我買(mǎi)靴子的情景。她說(shuō)：我們幾個(gè)左翼青年，目睹社會(huì)主義女孩子，被資本主義迅速物化！那一晚，從聶華苓家出來(lái)，她開(kāi)車(chē)送我們回酒店，十字路口等信號(hào)燈，指給我看街角上的窗戶(hù)，那是她的實(shí)驗(yàn)室。許多許多物種，相干和不相干，已知和未知，在瓶瓶罐罐里培養(yǎng)、分裂、合成、轉(zhuǎn)化，演變出一個(gè)新世界。1983年，旅行美國(guó)，從這只手接力到那只手，這些大朋友的手，至今還在溫暖我，推助我，教育我。那一次居住美國(guó)，總一百二十天，一天不落，天天記錄，事事記錄，實(shí)在瑣碎，甚至無(wú)聊，如今卻可當(dāng)作一份備忘。從日記看，從中部到東岸，再?gòu)臇|岸到西岸，一路接應(yīng)的有：葉蕓蕓、余珍珠、王正方、孫小鈴、時(shí)鐘雯、鄭愁予、梅芳、鄭清茂、張光直、杜維明、陳若曦、老沈、小李、曾先生、小蔡、小楊……其中偶有再次邂逅，大多天各一方，音信杳然，我想念他們所有人！

2017年5月13日 上海

（完）

（標(biāo)題書(shū)法：劉 敬）

責(zé)任編輯 王 童endprint