白麗丹

2007年正月十五，家鄉(xiāng)大雪。家鄉(xiāng)到北京唯一的一次列車(chē)——2550次列車(chē)，穿過(guò)了茫茫雪野中的遼西丘陵，子夜時(shí)分，過(guò)了山海關(guān)，進(jìn)入了華北平原……車(chē)上的我卻毫無(wú)睡意，即將到達(dá)的北京，是我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)的陌生的城市，能否在那里生存下來(lái)，未來(lái)的生活怎么樣的，我是忐忑和迷惘的。

在北京站廣場(chǎng)電話亭，我打了在網(wǎng)上抄到的一個(gè)學(xué)生公寓的電話（為省手機(jī)的長(zhǎng)途漫游費(fèi)）。坐地鐵轉(zhuǎn)乘26路公交輾轉(zhuǎn)到了北沙灘。最便宜的是8人間的宿舍，每月租金200元。春寒料峭的早晨醒來(lái)的時(shí)候，胯骨被床板硌得生疼，那種陌生的、不適的、嶄新的生活就是這樣開(kāi)始了……房間是白色的木質(zhì)地板，盡管已經(jīng)破敗，但是，一有空閑，女孩子們就將它擦得干干凈凈。物業(yè)的阿姨坐在走廊里繡十字繡，樓下的飯館門(mén)口有人擇菜，剁餡子……生活是溫暖的，安慰著這些用最低的生活成本，度過(guò)最初的艱難時(shí)日的北漂們。

現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)酷的。三月來(lái)北京，直到五月還沒(méi)有找到工作。五月的北京，天氣好得讓人想哭——沒(méi)有一絲風(fēng)，空氣里是一種暖熟的氣息，那是一種美好又讓人惆悵的、充滿(mǎn)了就要脹破了的感覺(jué)。

憑著手里的導(dǎo)游證，找到了一次接團(tuán)的機(jī)會(huì)。一個(gè)河北自帶車(chē)，司機(jī)不認(rèn)路，需要北京導(dǎo)游指路。對(duì)于剛來(lái)北京幾個(gè)月的我，真是如履薄冰。在景點(diǎn)，在餐廳，看見(jiàn)北京師傅就問(wèn)路。“師傅，從天安門(mén)到清華您看我直接上三環(huán)行嗎？”“您別上三環(huán)，您上八達(dá)嶺高速，然后到中關(guān)村路口下，左轉(zhuǎn)……右轉(zhuǎn)，第一個(gè)紅綠燈……走輔路……直行500米……”徹底暈了。手里有張《北京環(huán)路通》的地圖，但是，橋的高度圖上是不顯示的，走東二環(huán)輔路，一座橋只有2米5高，而大巴車(chē)卻是3米8高，司機(jī)只好慢慢地往回倒。車(chē)?yán)镆黄察o。游客玩了一天，已經(jīng)又累又困，都在等著快點(diǎn)回賓館洗澡睡覺(jué)……

那年春節(jié)我沒(méi)有回家。在亞運(yùn)村附近一家商場(chǎng)找了個(gè)促銷(xiāo)糖果的工作。中午在昏暗的地下餐廳吃飯，靠著暖氣讀帶在身邊的《千家詩(shī)》，節(jié)前的商城人潮涌動(dòng)，在給顧客稱(chēng)糖的時(shí)候，練習(xí)半斤和一斤的手感，心里也不斷地涌現(xiàn)著那些膾炙人口的詩(shī)句：“便覺(jué)眼前生意滿(mǎn)，東風(fēng)吹水綠參差?！背ν砩希剿奚釙r(shí)，已經(jīng)八點(diǎn)多了。洗了洗衣服，用電飯鍋煮了點(diǎn)面條?！肮陋?dú)生涯經(jīng)歷慣，自吹爐火夜煎茶”，有一點(diǎn)孤單，但是，也有開(kāi)創(chuàng)新生活的快樂(lè)。賣(mài)糖賺了2000元錢(qián)，拿出其中的800元，報(bào)了新東方的新概念班。

團(tuán)帶得熟練了，但是，真正辛苦的日子也開(kāi)始了。早晨三點(diǎn)多起來(lái)去看升旗，起床那一瞬間真是生無(wú)可戀。夏天走故宮，汗流浹背，一個(gè)地面溫度58度的一天，共喝了七瓶水。去長(zhǎng)城那天早晨，要收游客的自費(fèi)款，若收不上，導(dǎo)游和司機(jī)那幾天不但白干，司機(jī)還要賠上油費(fèi)。因此，不管白天怎么累，去長(zhǎng)城的前夜都睡不踏實(shí)，總是醒，一點(diǎn)、兩點(diǎn)，想起漢朝描寫(xiě)丈夫在遠(yuǎn)征前夜的古詩(shī)：“起視夜何其……參辰皆已沒(méi)?！?/p>

也有難忘的溫暖。一次客人在餐廳吃壞了肚子，和餐廳發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，我報(bào)了警，也給衛(wèi)生檢疫局打了電話。做完筆錄，看我困倦的樣子，工作人員說(shuō)：“你困了就趴桌子上睡會(huì)兒吧。”回到賓館，同屋的游客大姐還在等我，怕我回來(lái)她睡著了，還給我留了張紙條，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是理解和安慰的話語(yǔ)。

去語(yǔ)言大學(xué)聽(tīng)作家梁曉聲講課。他經(jīng)常在課上點(diǎn)評(píng)學(xué)生的作文。我的心里忐忑著，我不是他的學(xué)生，我是高齡北漂……“梁老師，我聽(tīng)了您半年的課了，您能幫我看看我寫(xiě)的東西嗎？”“可以，可以?！彼认榈卣f(shuō)。他的眼睛里是類(lèi)似佛的眼睛里才有的光，一種包容世間一切缺憾，洞悉世間一切苦難的柔光，比佛還深邃了些，因?yàn)樗€在思考如何拯救。遺憾的是，下一堂課我遲到了，有個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)告了我梁老師的話：“他說(shuō)你把你本民族的東西寫(xiě)出來(lái)了，你很少寫(xiě)自己，說(shuō)你具備了作家的潛質(zhì)……”2016年，我翻出這篇塵封的作品，果然，它沒(méi)有辜負(fù)梁老師，它得了2016年的“新月文學(xué)獎(jiǎng)”。

2009年搬到了清華校園里，和那些考研的學(xué)生一起合租，條件很艱苦，但是，我好好地享受了四年的大學(xué)校園。休息的日子，帶著書(shū)本去教室看書(shū)，窗外的雪松筆直向上，去水木清華的小山上讀英語(yǔ)，荷花亭亭凈植……去北大百年講堂聽(tīng)講座，看鈞瓷展……可謂“清風(fēng)朗月不用一錢(qián)買(mǎi)”。

辦了博物館的年票，把北京主要的博物館都逛了一遍，保利博物館、古陶博物館、東岳廟……還去智化寺聽(tīng)了那里古老的宮廷音樂(lè)。一次去中華世紀(jì)壇看“秦漢羅馬文明展”，看到了他們還舉辦了觀展征文比賽的啟事，當(dāng)時(shí)已經(jīng)馬上要截稿。白天上團(tuán)，晚上在電腦前趕稿，但是，由于房東不交網(wǎng)費(fèi)，發(fā)不出去，只好去校外的網(wǎng)吧，改著改著，趴在鍵盤(pán)上居然睡著了。那次得了個(gè)二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是本畫(huà)冊(cè)。也許這是個(gè)小小的、別人不在意的獎(jiǎng)項(xiàng)，可是，我很高興，我愛(ài)這與世俗的紛爭(zhēng)沒(méi)有關(guān)系的博物館，我愛(ài)這文明與美。北京的生活很艱辛，但在艱辛中，我仍能親近它們，葆有美的情愫。

北京其實(shí)也是溫情有禮、寬容和仁慈的。你的每一份努力和誠(chéng)懇，它都記得。2016年，離北漂十年還有幾個(gè)月的時(shí)候，我在北京邊上，河北境內(nèi)買(mǎi)了房子。站在陽(yáng)光滿(mǎn)室、裝修一新的房間，心里百感交集。盡管它不屬于北京，但是，它交通便利，我仍能享受北京的就業(yè)機(jī)會(huì)，仍可以到國(guó)博看展覽，去保利劇院看話劇，它不貴，所以，我的壓力不大，我可以多分點(diǎn)時(shí)間給文學(xué)。所以，我仍感激北京，它不但讓我生存了下來(lái)，也沒(méi)有讓我和鐘愛(ài)的文學(xué)分離。

北京的天空總是灰蒙蒙的。冬天的下午，路邊高樓的窗子上反射著金黃的光芒。車(chē)駛上立交橋，看到那灰色的、銀亮的云層映襯下的高樓大廈時(shí)，總是有一種蒼茫的感覺(jué)。一次去建國(guó)門(mén)的古觀象臺(tái)。站在觀象臺(tái)上，看到的也是灰色的、像是有霧似的天空下的高樓，歷史的、現(xiàn)實(shí)的、偉大的、渺小的，心里有一種說(shuō)不出的惆悵。

想起波斯詩(shī)人扎米尼的詩(shī)：“鳥(niǎo)兒落山又飛去，高山巍巍無(wú)變異，人世為山你為鳥(niǎo)，你走高山不悲戚?！北本┦悄愕?，也是我的，但是，歸根結(jié)底它誰(shuí)的也不是。遼的、元的、明的、清的，誰(shuí)的也不是，最終都拱手讓給了后人。因此，少想一點(diǎn)，明確一點(diǎn)：北京不相信眼淚，不會(huì)發(fā)給你一個(gè)多愁善感獎(jiǎng)?！吧傧胍稽c(diǎn)，多學(xué)一點(diǎn)，多找機(jī)會(huì)，多開(kāi)闊眼界”，這是我總結(jié)的北漂一族的最低綱領(lǐng)。只要你盡心盡力，北京還是會(huì)給你想要的東西，不一定是金錢(qián)和房子，但卻是一筆極為珍貴的財(cái)富：寬容的視角、平等的機(jī)會(huì)、積極的進(jìn)取、自由的生活。愿意與北漂一族共勉，把我們自己的人生變得更豐富、更精彩、更有意義。

若貪戀舒適的物質(zhì)條件，我又何必漂泊在外？家鄉(xiāng)的安逸與無(wú)趣讓我倦怠，同學(xué)聚會(huì)不外乎是K歌、吃飯、桌游，年輕人可以玩的地方也乏善可陳。只有回到北京，整個(gè)人才又活絡(luò)起來(lái)。所以每次從家鄉(xiāng)回到那個(gè)10平米的出租屋，我的心情都無(wú)比愉快。endprint