冬驚
北京。有哪個(gè)文藝青年能抗拒她的魅力?
對(duì)北京最初的向往或許來自老舍筆下北平的氣象。在我心中,她就是那樣一座包容而平和的城市,有文化底蘊(yùn),也意味著無盡可能。去北京吧!這個(gè)念頭一直存在我心間,伴隨我度過題海戰(zhàn)術(shù)的高中時(shí)代。我來自人口超過一億的高考大省。在我們那兒,100個(gè)文科生里只有一個(gè)能上重點(diǎn)大學(xué)。為了一個(gè)北京夢,我走了小語種保送北外的捷徑。
于是19歲那年,夢想成真了。11年前還沒有動(dòng)車和高鐵,坐了一晚上特快,我徹夜未眠。北京的一切都令我感到驚奇,也使我感覺到自己的渺小與默默無聞。我第一次看話劇,并且愛上了戲劇藝術(shù),尤其是反映老北京風(fēng)土人情的。第一次去中國美術(shù)館,羨慕北京的孩子小小年紀(jì)就有徜徉在藝術(shù)殿堂的機(jī)會(huì)。第一次參加國際文化節(jié),和各國留學(xué)生談笑風(fēng)生。參加詩歌朗誦會(huì)、作家論壇,見到了西川、食指、于堅(jiān)、王家新、藍(lán)藍(lán)、閻連科、徐則臣、鄭淵潔、曹文軒……一文不名的我也能有與大作家、大詩人對(duì)話的機(jī)會(huì)!這就是北京的神奇了,一切都有可能,你能遇到任何人。
在北外體育館有一排報(bào)紙雜志閱覽區(qū),健身之后,我經(jīng)常在此翻閱《北京文學(xué)》。成為一個(gè)作家與詩人,也是我兒時(shí)的夢想。后來我學(xué)了外語,深感自己原創(chuàng)能力有限,轉(zhuǎn)而做了翻譯。
多次漂洋過海,卻總是對(duì)北京有著割舍不去的情結(jié),碩士畢業(yè)又回到了這里。2012年的北京與大學(xué)時(shí)期又不一樣了,走在擁擠的地鐵里,感覺北京的人仿佛多了十倍。原來我一直身在象牙塔,不知道生活的艱辛。求職的那幾個(gè)月我才真正熟悉了北京的各個(gè)城區(qū),懂得了北漂的艱辛:不租房的人不知道合租的居住條件能有多差,許多房間是窄小的隔斷,許多房子破舊、油膩、亂七八糟,根本沒有客廳。
那時(shí)我的朋友們也是畢業(yè)不久,大都和別人合租,沒有什么方便留宿的空間,但大家都對(duì)我非常慷慨。2012年的冬天很冷,11月初就下了一場鵝毛大雪。一天晚上,我從很遠(yuǎn)的地方找房子回來,雪越下越大,把我唯一一雙皮靴泡壞。走出地鐵口就開始飄雪。從英國空運(yùn)回來的大衣我還沒來得及去拿,所以沒有能御寒的衣物,當(dāng)晚就在日租房里發(fā)燒了。第二天大雪封門,門口全是雪水,但連小區(qū)都出不去,只能和房東說再續(xù)一天。后來我?guī)е蟀“端薜酱髮W(xué)同學(xué)玲兒家,在她那兒住了一個(gè)多月。玲兒是大學(xué)時(shí)代認(rèn)識(shí)的第一個(gè)好友,她那七八平米的小房間收拾得非常溫馨。
11月下旬,玲兒的母親病危,她急忙趕回新疆,于是小屋剩我一個(gè)人。我買了一堆速凍食品囤在冰箱里,后來又買了幾個(gè)鍋。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)悲壯地想,記不清是第幾次重起爐灶了,在保加利亞、在英國……冬天都是寂寞蕭條得很。其他合租的人都不認(rèn)識(shí),也不怎么露面,我陷入整整一周沒有人說話的死寂,還好有一天碰到鄰居小哥,把WiFi借我用了一陣。
2012年底,我以優(yōu)異的成績順利拿到英國的碩士學(xué)位。2013年1月,零下十幾度的時(shí)候,我搬到五道口附近的朋友家里打地鋪,等待一家國企的二面。有一天去玲兒家里拿箱子,又發(fā)燒了走不了,只好留在她那里住了幾天。3月初終于進(jìn)了國企,有機(jī)會(huì)解決戶口,月薪加年終獎(jiǎng)平均下來勉強(qiáng)到五千。那時(shí)父母出資幫我付了半年房租,但房東夫婦住在客廳,不讓我做飯,也不讓帶任何朋友進(jìn)門。暑假一到,他們在外讀大學(xué)的兒子回來了,也在客廳打地鋪,有時(shí)喝了酒凌晨回來吵架,十分影響休息。我當(dāng)機(jī)立斷搬了出去,匆忙地租了一間10平米的小屋。由于搬家太著急,那個(gè)房間是新裝修的,吸了一個(gè)月的甲醛,又生了一場病。
對(duì)于在英國留學(xué)兩年回來的我,這種生活質(zhì)量必然是與以往巨大的反差,更糟的是不能習(xí)慣北京的天氣,回國第一年每個(gè)月都要生一次病。即便如此,我仍深愛著北京。就像夏夜路邊的烤串、便宜的啤酒,這里有英國沒有的熱鬧,親民得讓人著迷。尤其喜歡北京的老社區(qū),安靜、綠化好,還保留著些許集體主義的人情味兒,正是歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)。樓下的老夫婦看起來毫不起眼,竟一位是北理工的退休英語教授,一位是烏爾都語的泰斗。
那時(shí)的日子并不寬裕,卻充滿了快樂。屋里空間雖小,日子卻從不湊合。我買齊了鍋碗瓢盆柴米油鹽,便也能有酒有肉,以詩會(huì)友。一位擅長書法的朋友還給我題了幾個(gè)字:梅花香自苦寒來。我一直掛在墻上。
小房間住久了,東西越來越多,便想改善一下生活條件,住得寬裕點(diǎn)。無奈就那么點(diǎn)工資,每年想換房都是看了一圈,才發(fā)現(xiàn)自己真是眼高手低。稍微好點(diǎn)的主臥沒一個(gè)便宜的,而我又不想搬到郊區(qū)。一直固執(zhí)地以為,如果住在郊區(qū),那又何必來北京?如果住得遠(yuǎn)到連一場晚上的演出都看不完,那生活在這個(gè)文化之都又有何意義?因此即便是蝸居,我也要留在城里。
京城適合所有真正愛藝術(shù)、愛自由、愛折騰的人。在北京,你可以輕松實(shí)現(xiàn)跨界。剛工作的頭兩年,我時(shí)常一個(gè)周末見三四撥人。譬如去人民文學(xué)出版社聽講座,和文學(xué)青年談創(chuàng)作,和書法圈的朋友雅集,去北大和搞研究的朋友們談學(xué)術(shù),帶著愛好攝影的朋友逛復(fù)古集市,或者和創(chuàng)業(yè)青年玩德州撲克。還有各種民謠詩人演唱、草地音樂會(huì)、搖滾樂隊(duì)演出。而留在家鄉(xiāng)的、像我一樣的“大齡未婚女青年”,最主要的活動(dòng)或許是相親。
在北京,你沒有太多“非主流”的顧慮。萬人如海一身藏,哪怕你是一朵奇葩,也很快就會(huì)被別的奇葩比下去。
在北京“混”了十來年,我也算是實(shí)現(xiàn)了最初的夢想。工作之余,我翻譯出版了七本書,積累了兩年經(jīng)驗(yàn)之后,跳槽到了工資更高的私企。工作強(qiáng)度加大了不少,上班當(dāng)編輯,下班做翻譯,我的頸椎病與腰椎間盤突出更加嚴(yán)重了,只能帶著遺憾離開工作崗位。
母親內(nèi)心是希望我能回家鄉(xiāng)去。一次她來北京出差,順道來看我,也看北京的房子。一堆老房子看得她心灰意冷,連連感慨:這樣的破房子,還不如咱們家80年代的生活水平。是啊,我家的房子又大又寬敞,相比之下,我在北京住的小屋也太簡陋擁擠了一點(diǎn)。
“這種地方你也住得下去!”母親感慨。在我那里她只住了一夜就回家了。她時(shí)常感慨家鄉(xiāng)誰的女兒又結(jié)婚了,也心疼我那樣辛苦打拼。但是若貪戀舒適的物質(zhì)條件,我又何必漂泊在外?家鄉(xiāng)的安逸與無趣讓我倦怠,同學(xué)聚會(huì)不外乎是K歌、吃飯、桌游,年輕人可以玩的地方也乏善可陳。只有回到北京,整個(gè)人才又活絡(luò)起來。所以每次從家鄉(xiāng)回到那個(gè)10平米的出租屋,我的心情都無比愉快,恨不得剛出北京西站上公交就喊一句:“我胡漢三又回來了!”
輾轉(zhuǎn)過許多城市,我對(duì)故鄉(xiāng)已經(jīng)陌生,只有北京是永恒的精神家園。這里有我的青春、我的事業(yè)、我的愛情。在北京的這些年我完成了“逆襲”,從一個(gè)沒能進(jìn)英語系的小語種學(xué)生,到給英語系的學(xué)生出題。
到了而立之年,我像曾經(jīng)希望的那樣組建了自己的翻譯工作室,憑工作幾年那一點(diǎn)微薄的積蓄,加上父母的資助,在北京擁有了一間自己的小公寓。雖然只有38平米,但我也在N次搬家后終于結(jié)束了北漂生活。
2017是我來北京的第十一年,我想我是個(gè)幸運(yùn)的人。
本欄責(zé)任編輯 張琳琳endprint