李有觀

德國人約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德（1749—1832） 被視為是歐洲的大文豪之一，享有與英國杰出的劇作家莎士比亞、意大利著名詩人但丁和古希臘盲詩人荷馬同樣的名氣。歌德在眾多領(lǐng)域都表現(xiàn)出色：他寫了很多詩，也是一位小說家，在生理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)和光學(xué)等領(lǐng)域做出了科學(xué)貢獻(xiàn)；此外他還是外交官、時裝大師、高級公務(wù)員、色情文學(xué)作家、大學(xué)校長、優(yōu)秀藝術(shù)家、冒險的旅行者、一家劇院的主管以及礦業(yè)公司的負(fù)責(zé)人。

在歌德的一生中，他的崇拜者對他的文學(xué)作品印象深刻。但是與歌德的任何著作相比，當(dāng)時人們更關(guān)注的是他如何生活，他是一個什么樣的人。歌德的生活比他的著作更有意義，這解釋了他的文學(xué)作品不如英國女小說家簡·奧斯汀和法國作家馬塞爾·普魯斯特那樣有名氣的原因。下面介紹與歌德有關(guān)的珍聞軼事。

從浪漫主義到古典主義之愛

歌德于1749年8月28日出生在德國法蘭克福市一個相當(dāng)富有的家庭。歌德的父母對他的教育非常關(guān)心：他主要是在家里接受教育；他給朋友們寫詩，去藝術(shù)班上課，學(xué)習(xí)意大利語。歌德經(jīng)常去劇院，和演員們交朋友。作為上流社會的一員，歌德12歲時佩戴一把劍出現(xiàn)在公共場合。

歌德先在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)，后來在斯特拉斯堡大學(xué)獲得法律碩士學(xué)位。

歌德獲得法律碩士學(xué)位以后，第一份正式工作是在一家國家法庭擔(dān)任助理。在工作期間，他愛上了一位同事的未婚妻。不久，歌德創(chuàng)作了一部中篇愛情小說，他將其定名為《少年維特之煩惱》。該小說的情節(jié)在很大程度上是自傳性的，其主人公維特的經(jīng)歷與歌德本人非常相似。

小說《少年維特之煩惱》講述了維特/歌德愛上了一位年輕女子夏洛特。小說對迷戀之路上所有微小步驟有非常詳細(xì)的描述：他們一起跳舞；一不小心他們的腳在桌子下面相碰；他們微笑，用小紙條互相寫些調(diào)情的話。這些使戀愛像是生命中最重要的經(jīng)歷。維特問自己：“沒有浪漫愛情的生活會是怎么樣？就像沒有燈的魔術(shù)燈籠。”

這部迷人的小說在接下來的25年里成了歐洲的暢銷書。法國皇帝拿破侖就吹噓他讀過七次。不過這個故事有一個悲慘的結(jié)局。夏洛特并不是真的愛維特，最終拒絕了他。維特在絕望中自殺。悲慘的結(jié)局表明歌德從一開始就看到了浪漫的生活觀的局限性。浪漫的愛情是非常有吸引力的，但也會引起嚴(yán)重的問題。

歌德認(rèn)為，核心問題是：希望浪漫的愛情時間“凍結(jié)”在一個美妙的時刻。這是一個夏天的晚上，晚飯以后，維特與心愛的人漫步在樹林里。他希望生活總是這樣的，所以他覺得他們應(yīng)該結(jié)婚，有一個房子，也有孩子。然而在現(xiàn)實中，婚姻根本就不像6月份那個可愛的夜晚。精力會疲憊，需要支付賬單，會發(fā)生爭吵和相互限制等等。與浪漫主義的極大希望相比，真正的愛情最終可能會令人失望。

這就是為什么歌德逐漸從浪漫主義轉(zhuǎn)移到他所謂的古典主義之愛——這種愛戀具有一定程度的悲觀性質(zhì)。歌德成了一個浪漫主義的批判者，不是因為他對此冷漠或是缺乏想象力，而是因為他深刻地理解浪漫主義的吸引力也是它的危險之處。

歌德的一生向人們展示了他從最初的浪漫主義轉(zhuǎn)向成熟、古典的人生觀。他的劇作《在陶里斯的伊菲格尼亞》（取材于古希臘神話）從內(nèi)容到形式都標(biāo)志著歌德創(chuàng)作風(fēng)格思想的轉(zhuǎn)變。

到了中年時代，歌德已經(jīng)對維特感到厭煩了，著重表達(dá)了自己的觀點——“浪漫主義是病態(tài)的，古典主義是健康的”。但是歌德遇到一個主要的文化問題：浪漫主義更令人心情激動。歌德明確指出文化的一個核心問題是：如何讓那些對我們有益的事情成功地奪取人們對激情事物的注意力。

從政的重要性

1775年4月，也就是歌德創(chuàng)作的愛情小說《少年維特之煩惱》取得巨大成功不久，歌德成了一個公務(wù)員。魏瑪公國的卡爾·奧古斯特公爵任命他為首席顧問和高級行政官員，以幫助管理魏瑪公國。

歌德在以后的大部分時間都在從事這項工作；他的主要工作就是管理道路——這對于改善貿(mào)易至關(guān)重要。歌德也是國有銀礦業(yè)務(wù)的監(jiān)管者。他還參與外交事務(wù)，對教育和城市規(guī)劃做出重要決策。他花了很多時間參加每周兩次的內(nèi)閣會議（會議內(nèi)容涉及大量的寫作和閱讀簡報的工作）。

對于歌德這個非常成功的富有創(chuàng)意的人來說，他的上述行為聽起來令人感到有些不可思議。我們只是認(rèn)為從事藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作與熱衷于政府管理是大相徑庭的。

但是歌德本人不這么看。多年來，歌德花了大量的時間來撰寫報告，坐在會議廳里討論關(guān)于采購專業(yè)排水設(shè)備的贊成和反對意見，利用最好的材料重新修建一條高速公路，以及如何處理與普魯士這個專橫霸道鄰居的關(guān)系。

歌德認(rèn)為自己需要責(zé)任、權(quán)利和經(jīng)歷才能成為一個更成熟、更聰明的人—— 一個更優(yōu)異的詩人和哲學(xué)家。但是歌德也做了不少別的事情：這能夠幫助他把想法變成實踐。

后來，歌德?lián)挝乃嚥块L的職務(wù)。他在德國建立了一家最好的劇院，并且在這里首演了許多當(dāng)代的戲劇。按照現(xiàn)代術(shù)語來說，就好像成立了一個主要的電影制片機(jī)構(gòu)。隨之而來的權(quán)利、責(zé)任、預(yù)算和資金——世界運行的機(jī)制——使歌德能夠走上一條至關(guān)重要的發(fā)展道路。他從一個獨立的富有創(chuàng)造性的思想家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€能夠把自己的想法付諸實踐的人。歌德不是僅僅寫國家劇院有多么好，而是致力于建設(shè)這家劇院；他不只是口頭上說城市應(yīng)該擁有大片綠色空間，而是敦促政府部門采取實際行動，建立了一座模范的城市公園。

旅行療法

1786年9月，歌德?lián)挝含敼珓?wù)員工作已經(jīng)超過十年，近40歲的他陷入了恐懼之中，擔(dān)心自己會浪費生命時光。歌德厭倦了寒冷的冬天，沒完沒了的會議，工作的負(fù)擔(dān)使得他很難找到時間寫作。于是他前往意大利，首先是到維琴察和威尼斯，在這些地方他對意大利著名建筑師安德里亞·帕拉第奧的建筑作品尤其印象深刻。

然后歌德去了羅馬，這是他的主要基地。他在意大利度過了將近兩年。對于歌德來說，旅行的意義不是完全為了放松身心和休息一下。他有一個更大的目標(biāo)：旅行的目的是去一個地方，在那里可以找到自己正在消失的成熟部分。歌德覺得自己的一部分只有在意大利才可以被發(fā)現(xiàn)——“我渴望見到葡萄和無花果?！?/p>

但是就像到過羅馬的許多游客一樣，歌德來到這里以后感到失望。

歌德在1788年秋天至1790年春天完成的詩集《羅馬哀歌》里寫了這段經(jīng)歷。他描繪了一個偉大的城市，充滿了死氣沉沉的遺跡，似乎非常有名，但實際上卻沒有多大意義?！罢垖ξ艺f話，你們這些石頭！”他懇求道。這使后來的許多游客都有同樣的感覺。

歌德沒有留在意大利。近兩年以后，他回到德國魏瑪，繼續(xù)從事他的政治工作和創(chuàng)造性活動。

歌德與代表作《浮士德》

歌德一生創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，其中最有名的代表作是詩體悲劇《浮士德》?！陡∈康隆肥且徊块L達(dá)1萬多行的大型詩劇，它以德國的民間傳說為題材，以文藝復(fù)興時期以來的德國和歐洲社會為背景，描寫主人公浮士德（一個新興資產(chǎn)階級先進(jìn)知識分子）不滿現(xiàn)實，竭力探索人生意義和社會理想的生活道路，是一部現(xiàn)實主義和浪漫主義結(jié)合得十分完好的詩劇。歌德借助浮士德的抱負(fù)和追求，表達(dá)了他本人對人類未來的遠(yuǎn)大而美好的理想。

《浮士德》是歌德傾注了畢生心血寫成的鴻篇巨著，它的構(gòu)思和寫作，貫穿了歌德的一生：1768年開始創(chuàng)作，直到1831年，即歌德逝世前一年才最后完成，延續(xù)了60多年之久。

《浮士德》構(gòu)思宏偉，內(nèi)容復(fù)雜，結(jié)構(gòu)龐大，風(fēng)格多變，集現(xiàn)實主義與浪漫主義于一體，將真實的描寫與奔放的想象、當(dāng)代的生活與古代的神話傳說巧妙地結(jié)合，善于運用矛盾對比之法安排場面和配置人物，有諷有頌，形式多樣，色彩斑駁，達(dá)到了極高的藝術(shù)境界。

《浮士德》是歐洲與世界文學(xué)史上最具價值和最富影響力的作品之一，與荷馬的《史詩》、但丁的《神曲》、莎士比亞的《哈姆雷特》并列，同為歐洲的四大名著。

歌德與科學(xué)技術(shù)

歌德除了在文學(xué)上取得了巨大成就以外，他在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域也有獨到的研究與發(fā)現(xiàn)。歌德從事科技研究的有動植物形態(tài)學(xué)、解剖學(xué)、顏色學(xué)、光學(xué)、礦物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等，并在個別領(lǐng)域里取得了令人稱道的成就。

通過對植物的深入研究，歌德于1790年發(fā)表了一篇名為《植物變形記》的學(xué)術(shù)論文。歌德認(rèn)為，葉子是植物最重要的器官，植物的其他各種器官都是由葉子變異而成。他仔細(xì)觀察了植物的生長過程之后，把變異分為有規(guī)則的、無規(guī)則的和偶然的三種。他還繪圖并詳細(xì)論證植物如何從種子長出胚芽，變成胚葉、然后長葉子、開花結(jié)果的變異過程。歌德觀察到了并確認(rèn)植物的發(fā)展和變化，但在分析變化的原因時，只承認(rèn)量變而不認(rèn)為有質(zhì)的飛躍。

在對人類與羊等動物骨骼研究的基礎(chǔ)之上，歌德于1806年完成了論文《動物變形記》。他認(rèn)為動物最重要的部分是脊椎骨。動物雖然形態(tài)各異，但都有脊椎骨。各種器官也都是由脊椎骨發(fā)展而來。歌德在這里所說的動物當(dāng)然只能指脊椎動物。

歌德于1791年開始研究光學(xué)，在光學(xué)方面他的觀點與英國著名的物理學(xué)家牛頓的學(xué)說相對立。在獨立研究的基礎(chǔ)上，歌德寫出了《光學(xué)論文集》。1794 年歌德開始研究顏色學(xué)，費了十余年心血于1810年寫成兩大卷的論文 《顏色學(xué)》，其篇幅達(dá)1300多頁。歌德的顏色學(xué)認(rèn)為，一切顏色都是由于悶光和明暗相互作用的結(jié)果；光明與黑暗如同斗爭的南北兩極，相互影響，而在二者之間存在的悶光，才是顏色的世界。歌德稱藍(lán)色和黃色為兩主色：黃色具有愉快、活潑、弱刺激性等性質(zhì)；藍(lán)色使人感到寒冷，令人不快。

歌德對礦物學(xué)也產(chǎn)生了濃厚興趣，經(jīng)常采集并研究礦物。他說，他之所以對礦物學(xué)發(fā)生興趣，主要有兩個原因：一個是因為它有重要的實際利益，另一個是因為他想在礦物中找出實證來說明原型世界是如何形成的。

歌德與繪畫

鮮為人知的是，歌德還是一位繪畫大師。在歌德的雜文中經(jīng)常出現(xiàn)一些對于繪畫的想法和評論。歌德不僅對繪畫有自己獨到的見解和研究，他本身就是一位造詣頗高的風(fēng)景畫家。歌德從小就在父親專門請來的老師指導(dǎo)下學(xué)習(xí)繪畫，并曾經(jīng)說過，繪畫是他僅有的表達(dá)自己的方式。他酷愛大自然，因此所畫多為自然風(fēng)景。

酷愛繪畫伴隨了歌德的一生，其繪畫作品的數(shù)量絲毫不亞于專業(yè)畫家，他創(chuàng)作的各種風(fēng)格的畫作達(dá)2600多幅。歌德的繪畫恬淡優(yōu)雅，寧靜安詳，意境一流，其中不乏得到專家好評的作品。德國藝術(shù)評論家和學(xué)者阿·費德曼在其論著《作為繪畫藝術(shù)家的歌德》中寫道：“如果說歌德的肖像畫開了現(xiàn)代肖像藝術(shù)之先的話，那么，德國的現(xiàn)代風(fēng)景畫則也始之于歌德的風(fēng)景畫?！?/p>

歌德的畫作如同他的其他作品一樣，也是他留給人類的一筆寶貴的文化遺產(chǎn)。

歌德與門德爾松

德國作曲家門德爾松（1809—1847）的老師卡爾·弗里德里?！げ郀柼兀?758—1832，德國作曲家和音樂教育家）與歌德是非常親密的朋友。在門德爾松12歲那年，策爾特把自己這個心愛的、引以為豪的學(xué)生帶到歌德家里去了。門德爾松出色的鋼琴演奏以及他所寫的動聽的樂曲深深地吸引了歌德，這位年逾七旬的老人簡直被小門德爾松迷住了。從此，門德爾松成了歌德家中不可缺少的、最受歡迎的小客人。門德爾松經(jīng)常住在歌德家里，歌德待他十分親切，每天早上和下午都要吻他。聰明伶俐的門德爾松深得歌德的歡心，小門德爾松對這位著名的老詩人更是充滿了尊敬和熱愛，彼此相處得十分融洽。他們倆這一老一少經(jīng)常在花園中散步，小門德爾松挽著歌德的手，在老詩人的身旁仿佛自己變得成熟了，不再是一個12歲的孩子。而歌德此時也覺得自己不像70多歲的老人，他的腰板挺得直直的，似乎又回到了青壯年時代，渾身充滿了活力。他們彼此之間彬彬有禮的態(tài)度，優(yōu)雅的舉止，知識淵博的談吐，使人根本感覺不到年齡的差異，可以說是名副其實的“忘年之交”。

到了晚上，在客廳明亮的燈光下，門德爾松在彈鋼琴，歌德則興致勃勃在欣賞。門德爾松按照年代的順序依次彈奏各種樂曲，從巴赫、海頓、莫扎特直到當(dāng)代音樂家的作品。每奏完一曲，他倆都會展開熱烈的討論。

門德爾松與歌德的接觸，在門德爾松身上產(chǎn)生了很大的影響。門德爾松早就有抑制創(chuàng)作熱情，使作品形式平穩(wěn)均衡的習(xí)慣，這一點他從歌德那里得到了支持。

歌德十分關(guān)心門德爾松的成長。在這位著名作家的關(guān)懷和幫助下，門德爾松這棵幼苗茁壯成長起來。為了能夠使更多人了解門德爾松的天才，歌德曾特地為門德爾松舉辦了好幾次晚會。晚會上門德爾松在社會名流們面前出色地演奏了自己和他人的作品，受到熱烈歡迎。每當(dāng)奏完一曲，歌德總是首先鼓掌表示祝賀。這些，都對門德爾松的成名起到了推波助瀾的作用。

歌德的愛情生活

歌德一生雖然只有一位妻子（1806年，歌德和克里斯蒂安娜·福爾皮烏斯同居十多年以后正式結(jié)婚），只生過一個孩子，卻和許多女人有著剪不斷、理還亂的關(guān)系。他的129部作品，多以自己的愛情生活為背景，且有親筆所寫的15卷日記可供索引。歌德的愛情生活之絢爛多彩，與他的作品之煙波浩渺相映成趣。全世界研究歌德的學(xué)者不計其數(shù)，對于他背后的女人，卻至多評論一句：“歌德一生不停地愛上新的女人，可又在每次情欲洶涌時逃開了。”

歌德一生至少愛過十多個女人。在1788年39歲時歌德與克里斯蒂安娜·福爾皮烏斯同居以前，他已經(jīng)和至少7個女人有過戀愛關(guān)系。青年時代的歌德性格活躍，感情豐富，遇見漂亮的女人便情不自禁要去追求。然而盡管如此，他一想到要同某個女子結(jié)婚并長期生活在一起，便又有些膽怯，于是一次次退卻和逃避。正因為這樣，他的前七次戀愛都以失敗告終。

歌德的機(jī)智幽默

歌德是一位機(jī)智幽默的人，請看下面兩個例子：

有一天歌德在公園里散步，正巧在一條狹窄的小路上面對面地碰上了一位對他的作品提出尖銳批判的文學(xué)評論家。那位傲慢無禮的評論家對歌德說：“你知道嗎，我這個人是從來不給傻瓜讓路的?！备璧侣犃酥笪⑽⒁恍Γ卮鹫f：“而我與你正好相反。”說完閃身讓開了道路，讓評論家過去。當(dāng)時這位評論家瞬間面紅耳赤，尷尬不已。

歌德有一次出門旅行，走進(jìn)一家飯館，要了一杯酒。他先嘗嘗酒，然后往里面摻水。旁邊一張桌子坐著幾個貴族大學(xué)生，也在那兒喝酒，他們個個興致勃勃，吵吵嚷嚷。當(dāng)他們看到鄰座的歌德往酒里摻水時都笑了，其中一個大學(xué)生問：“親愛的先生，請問你為什么往酒中摻水呢？”歌德回答說：“光喝水會使人變啞，池塘里的魚兒就是明證；光喝酒會使人變傻，在座的先生們就是明證。我不愿成為這二者，所以往酒里面摻了水再喝?！?