文/隋紅升

莫里森《慈悲》對(duì)西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的倫理反思

文/隋紅升

凡是讀過莫里森的小說《慈悲》（A Mercy, 2008）的讀者，都會(huì)被該作女主人公弗洛倫斯（Florens）的曲折成長(zhǎng)經(jīng)歷所吸引，既為其開始階段自我的喪失感到遺憾，也為其后來(lái)的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)感到欣慰。在評(píng)論界，主人公的這一曲折成長(zhǎng)歷程也引起了學(xué)者們的廣泛關(guān)注，已經(jīng)發(fā)表的多篇論文直接或間接、或多或少地觸及主人公的成長(zhǎng)問題，主要從女性主義（包括生態(tài)女性主義、黑人女性主義）、女性主體性、女性自我身份建構(gòu)、創(chuàng)傷記憶、母愛（包括母愛缺失、母女關(guān)系和母愛的誤讀）、倫理（包括生存?zhèn)惱怼惱磉x擇和倫理意識(shí)）、心理成長(zhǎng)、身體政治、精神分析等多個(gè)層面，對(duì)主人公自我的喪失與主體身份的建構(gòu)展開研究?？梢钥闯?，已有的文獻(xiàn)更多地聚焦于造成女主人公弗洛倫斯成長(zhǎng)困境的內(nèi)在主觀因素，但對(duì)形構(gòu)主人公思想和行為的外在社會(huì)和文化因素重視不足。

研究發(fā)現(xiàn)，作為一種重要的性別倫理身份，西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)在弗洛倫斯的成長(zhǎng)困境中扮演著重要的角色，是導(dǎo)致弗洛倫斯自我主體意識(shí)迷失的重要社會(huì)文化因素，其所蘊(yùn)含的性別氣質(zhì)、性別規(guī)范和性別角色觀念與弗洛倫斯的實(shí)際生存境遇發(fā)生了嚴(yán)重的錯(cuò)位，為她之后的幻滅和一系列身心創(chuàng)痛埋下了種子，而破除該女性氣質(zhì)神話的迷霧、重構(gòu)自我主體意識(shí)則是弗洛倫斯走出成長(zhǎng)困境的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，同時(shí)也構(gòu)成了該作的主體敘事結(jié)構(gòu)。經(jīng)過一系列儀式性的痛苦磨礪，弗洛倫斯終于擺脫了該女性氣質(zhì)神話的桎梏，變得勇敢與堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，實(shí)現(xiàn)了涅槃后的重生。小說一方面通過主人公的內(nèi)心獨(dú)白對(duì)這一成長(zhǎng)歷程進(jìn)行了寫實(shí)性的再現(xiàn)，另一方面還通過“鞋子”這一中心意象（charged image）對(duì)這一歷程進(jìn)行了隱喻性和反諷式書寫，兩者一虛一實(shí)，對(duì)西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)進(jìn)行了深刻的反思。

認(rèn)同與迷失

根據(jù)學(xué)術(shù)界對(duì)女性氣質(zhì)這一文化命題和學(xué)術(shù)概念的定義，女性氣質(zhì)蘊(yùn)含著怯懦、柔弱、被動(dòng)、具有依賴性、缺乏獨(dú)立性、多愁善感、易受傷害等性別特性。經(jīng)過漫長(zhǎng)的歷史積淀和文化建構(gòu)，女性的體貌、服飾穿著、言談舉止、勞動(dòng)職業(yè)、生活空間等都有相應(yīng)的規(guī)范、原則和標(biāo)準(zhǔn)，都可以成為女性身份的標(biāo)識(shí)。在很多時(shí)候，如果女性個(gè)體不能很好地履行這些行為規(guī)范或沒有達(dá)到這些規(guī)范的要求，就會(huì)被認(rèn)為不是真正的女人，或不具備女性氣質(zhì)，會(huì)遭到社會(huì)和他人的否定和排斥。在這種情況下，對(duì)傳統(tǒng)女性氣質(zhì)這種性別倫理身份的認(rèn)同與遵從就成了多數(shù)女性的無(wú)奈之舉。從該作女主人公弗洛倫斯在思想意識(shí)、言談舉止和衣著打扮等方面的諸多表現(xiàn)我們可以看出，弗洛倫斯從小就已經(jīng)幾乎完全認(rèn)同和內(nèi)化了這些女性氣質(zhì)的性別規(guī)范。

首先，弗洛倫斯對(duì)女性氣質(zhì)的認(rèn)同與自我的迷失通過其對(duì)“鞋子”（shoes），尤其高跟鞋的迷戀得到一定程度的展現(xiàn)。在該作中，鞋子（shoes）是一個(gè)中心意象，貫穿小說始終。鞋子這一敘事功能及其象征意義在小說一開始就得到凸顯。鞋子是人們?nèi)粘Ｉ钪匦瑁Ｍ行哟┍疽矡o(wú)可厚非。然而在弗洛倫斯所生活的那個(gè)年代，黑人奴隸有雙鞋子穿是一件非常奢侈的事情。與這一現(xiàn)實(shí)條件相悖的是，弗洛倫斯對(duì)鞋子表現(xiàn)出過度的熱衷，不僅平時(shí)渴望有雙鞋子，甚至在炎熱的天氣里也保持著這種渴望。可見，鞋子除了其實(shí)際功用外，同時(shí)還擔(dān)負(fù)著更多的符號(hào)功能和象征意義。對(duì)于缺乏愛與安全感的弗洛倫斯而言，鞋子象征著一種保護(hù)，一種依賴，對(duì)鞋子的無(wú)比熱衷體現(xiàn)了這種心理投射，這一點(diǎn)與她后來(lái)對(duì)鐵匠的依賴思想和行為是一致的。而且更值得注意的是，弗洛倫斯對(duì)高跟鞋表現(xiàn)出尤為特殊的偏好，而高跟鞋則是女性氣質(zhì)的一種典型符號(hào)，是形塑女性氣質(zhì)的一種典型服飾，也是女性氣質(zhì)在“穿著打扮”方面的具體表現(xiàn)，對(duì)高跟鞋的偏好凸顯了弗洛倫斯對(duì)女性氣質(zhì)規(guī)范的認(rèn)同與遵從。

其次，弗洛倫斯對(duì)女性氣質(zhì)的認(rèn)同與自我的迷失還通過她的內(nèi)心獨(dú)白予以寫實(shí)性再現(xiàn)。在小說中，她對(duì)鐵匠的愛不能說不深，但這是一種缺乏自我主體意識(shí)和獨(dú)立人格的愛，對(duì)鐵匠的癡迷讓她到了嚴(yán)重喪失自我的程度。愛情的確讓弗洛倫斯感覺如獲新生，但也暗示了弗洛倫斯自我和主體意識(shí)的闕如狀態(tài)。更具諷刺意味的是，弗洛倫斯把自己的這種癡迷之情投射到鐵匠身上，一廂情愿地認(rèn)為自己在其心中同樣有著至高無(wú)上的位置。實(shí)際上，鐵匠對(duì)她的情感并沒有她想象的那么深，更缺乏對(duì)她應(yīng)有的尊重。他在弗洛倫斯的主人那里干活期間，雖然與弗洛倫斯有過瘋狂的情愛生活，但他干完活后連聲招呼都不打就離開了；弗洛倫斯在他家居留期間，他因?yàn)檎J(rèn)為后者虐待他收養(yǎng)的小男孩而毫不留情地將她趕走，讓她連解釋的機(jī)會(huì)都沒有。這些細(xì)節(jié)都說明弗洛倫斯高估了自己在對(duì)方心目中的位置?？梢姡瑢?duì)鐵匠的癡迷讓她喪失了自我和主體判斷。

同時(shí)，在弗洛倫斯對(duì)鐵匠心醉神迷之愛的背后是一種對(duì)男人的依賴性。這種對(duì)男人的依賴性是傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的一個(gè)典型特征，不利于女性自我意識(shí)和主體身份的建構(gòu)。弗洛倫斯一廂情愿地把鐵匠當(dāng)成她的真命天子，當(dāng)成她的“保護(hù)神”，這也在夸大男性英雄神話的同時(shí)無(wú)形中把自己當(dāng)成了亟待拯救的弱者。但事實(shí)上，鐵匠自己反而并不相信男性神話，沒有以女性的拯救者自居，他也更不想看到弗洛倫斯因?yàn)閷?duì)他的愛戀和癡迷而喪失自我。

另外，弗洛倫斯在對(duì)鐵匠的獨(dú)白中還體現(xiàn)出她甘愿放棄自由、讓別人成為自己主宰的傾向，這就等于她甘愿讓自己處于被主宰、被安排的地位，這既是一種惰性，也是對(duì)傳統(tǒng)女性氣質(zhì)神話的一種盲目認(rèn)同與遵從。這種自我主體性的迷失也為她之后的幻滅和一系列的創(chuàng)痛埋下了種子。

錯(cuò)位與幻滅

正如西方男性氣質(zhì)規(guī)范不適合美國(guó)黑人男性一樣，西方女性氣質(zhì)規(guī)范也不適合美國(guó)黑人女性，尤其不適合像弗洛倫斯這樣有著奴隸身份的黑人女性。弗洛倫斯的奴隸身份讓其所認(rèn)同的女性氣質(zhì)規(guī)范與其實(shí)際生活境遇之間存在著嚴(yán)重的錯(cuò)位，這種錯(cuò)位也是導(dǎo)致其成長(zhǎng)困境和人生挫敗的重要原因。在這一部分中，“鞋子”這一中心意象繼續(xù)擔(dān)負(fù)著重要的敘事功能，而弗洛倫斯愛情之旅的失敗也標(biāo)志著其所認(rèn)同的西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)神話的徹底幻滅。如果說之前敘述中弗洛倫斯對(duì)鞋子，尤其高跟鞋的偏愛隱喻性地表達(dá)了她對(duì)西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)這一倫理身份的認(rèn)同與遵從的話，在這一部分的敘述中，鞋子這一中心意象還被賦予了一層反諷的意味。

一方面，弗洛倫斯對(duì)高跟鞋的偏愛以及其他方面所展現(xiàn)的女性氣質(zhì)不但沒有得到他人和社會(huì)的認(rèn)可和贊賞，反而讓她陷入危險(xiǎn)的境地。在小說中，弗洛倫斯的母親對(duì)女兒身體的發(fā)育以及她在高跟鞋方面表現(xiàn)出來(lái)的癡迷尤其感到焦慮。因?yàn)楦ヂ鍌愃剐夭康难杆侔l(fā)育已經(jīng)引起很多男人的注意，而她喜歡穿高跟鞋的行為更突顯了她的女性氣質(zhì)，讓她更加引起周圍的男性，尤其奴隸主的色欲，很容易使其成為奴隸主和白人監(jiān)工們泄欲的對(duì)象，從而重復(fù)她母親的悲慘命運(yùn)。這也是她的母親不愿看到的，也是她甘愿背負(fù)罵名和女兒的誤解而賣女為奴的主要原因。

另一方面，弗洛倫斯總想有鞋子穿的愿望每每落空，這也進(jìn)一步增加了這一中心意象的反諷效果。在她離開母親、被送往雅各農(nóng)場(chǎng)做奴隸的途中，她的木鞋連同她的外套就被一個(gè)女人騙走。在鐵匠家中逗留期間，她所穿的靴子又被對(duì)她心懷嫉恨的小男孩偷走，因此她不得不赤著腳走回到女主人家。這也深刻地揭示了弗洛倫斯內(nèi)心中總是渴望得到保護(hù)的這一心理與殘酷現(xiàn)實(shí)之間存在的嚴(yán)重錯(cuò)位。

小說在這方面的敘事有一種隔空對(duì)話之感。深受女性氣質(zhì)神話影響的弗洛倫斯一直在尋求保護(hù)，而她的母親則一再?gòu)?qiáng)調(diào) “沒有保護(hù)”。這種類似幕后音的重復(fù)是黑人女性悲慘命運(yùn)的真實(shí)寫照，也是她對(duì)女兒一味尋求保護(hù)的心理提出的警示，同時(shí)也側(cè)面揭示了傳統(tǒng)女性氣質(zhì)神話對(duì)黑人女性的不合時(shí)宜。在她看來(lái)，黑人女性不能指望他人會(huì)保護(hù)她們，她們只能堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，自己保護(hù)自己。也就是說，她們只能讓自己的思想和行為適應(yīng)她們的生存環(huán)境，這也要求她們與西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)神話保持距離。另外，黑人女奴所處的性別倫理環(huán)境也極大程度地淡化了黑人男女兩性在性別氣質(zhì)和性別角色的差異。在那里，大多數(shù)黑人女性要和男性一樣在地里干活，性別角色和性別勞動(dòng)分工并不明顯。在這種情況下，西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)對(duì)她們而言更加虛妄，更不利于她們?cè)趪?yán)酷的現(xiàn)實(shí)中生存。

莫里森采用的這種反諷敘事方式并非刻意為之，而是建立在對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上。從客觀現(xiàn)實(shí)來(lái)看，在農(nóng)場(chǎng)上干活的奴隸很多人都沒有鞋子。無(wú)論男女，在農(nóng)場(chǎng)或種植園中赤著腳干活是常有的事，比如索羅在鋸木匠家中逗留期間就沒有鞋子，這也使弗洛倫斯對(duì)鞋子的依賴之心與其實(shí)際生活境遇不符。更為重要的是，破除對(duì)鞋子的依賴更意味著擁有一顆堅(jiān)強(qiáng)勇敢的心，象征著一種堅(jiān)忍不拔的精神，與傳統(tǒng)女性氣質(zhì)神話所建構(gòu)的“膽小”“多愁善感”“被動(dòng)”“易受傷害”等性別氣質(zhì)是格格不入的。

是幻夢(mèng)終究要破滅，沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的神話如同謊言。如果說“鞋子”這一意象的反諷式敘事還只是隱喻性地表達(dá)了弗洛倫斯對(duì)傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的認(rèn)同與嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)之間嚴(yán)重錯(cuò)位的話，其愛情之旅的幻滅則直接說明西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)神話的虛妄。在小說中，弗洛倫斯奉命去鐵匠那里送信，讓鐵匠去給她的女主人治病。而在她心中，這次送信之旅也是她的愛情之旅，幸福之旅。但在鐵匠趕赴弗洛倫斯女主人那里去給她治病之際，弗洛倫斯與鐵匠收養(yǎng)的小男孩莫雷克（Malaik）發(fā)生了嚴(yán)重的矛盾和沖突，并在拉扯中導(dǎo)致后者胳膊脫臼。這一幕恰巧被剛趕回家的鐵匠看到，他極度氣憤之下，不僅動(dòng)手打了弗洛倫斯，而且無(wú)情地把她趕走。

憑心而論，在這一事件中，弗洛倫斯確實(shí)有被冤枉的成分。因?yàn)樾∧泻?duì)這位“不速之客”的嫉恨和敵視，以及偷走她無(wú)比珍視的鞋子是兩人沖突的導(dǎo)火索，他的胳膊脫臼也具有相當(dāng)?shù)呐既恍?。因此，鐵匠對(duì)這一事件的處理方式也確實(shí)顯得有些簡(jiǎn)單粗暴。然而，這一部分的敘事重心似乎并沒有放在對(duì)鐵匠的專橫和無(wú)情的批判上，而是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了弗洛倫斯所承襲的西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)倫理身份觀念的虛妄本質(zhì)。

涅槃與重生

從鐵匠那里被驅(qū)趕出來(lái)后，弗洛倫斯踏上了返回農(nóng)場(chǎng)之旅，同時(shí)也開始了自我回歸和主體意識(shí)重建的旅程。然而，這一環(huán)節(jié)的完成是無(wú)比艱巨的。該作讓弗洛倫斯的心靈和肉體經(jīng)歷了儀式般的洗禮和磨礪，不僅讓她經(jīng)歷了愛情幻滅的心靈重創(chuàng)，而且還讓她忍受了肉體上痛苦的磨礪，并最終實(shí)現(xiàn)了涅槃后的重生。

被鐵匠無(wú)情地趕出家門之后，隨著弗洛倫斯對(duì)鐵匠的一切憧憬和希望的幻滅，她逐漸擺脫了對(duì)男性的依賴心理，開始變得獨(dú)立、勇敢和堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。愛情夢(mèng)想的幻滅讓弗洛倫斯經(jīng)受了心靈的洗禮，是她的自我主體意識(shí)和獨(dú)立人格復(fù)歸，從而擺脫女性氣質(zhì)神話控制的起點(diǎn)。除此之外，弗洛倫斯肉體上也經(jīng)受了無(wú)比痛苦的磨礪。其中，弗洛倫斯在冰天雪地中的赤足而行這一事件為其變得獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)起到了關(guān)鍵作用。

在這一部分的故事片段中，鞋子這一中心意象繼續(xù)擔(dān)負(fù)著重要的敘事功能。由于鞋子被鐵匠收養(yǎng)的小男孩所丟棄，弗洛倫斯只能在冰天雪地中赤著腳走回到女主人的農(nóng)場(chǎng)。而冰雪之中的赤足而行也就成了一種重要的成長(zhǎng)儀式，它一方面象征著弗洛倫斯尋求保護(hù)的愿望徹底破滅，從而破除了西方女性氣質(zhì)神話長(zhǎng)久以來(lái)施加在女性心理上的魔咒。另一方面，這一儀式性行為也以一種極端的方式讓弗洛倫斯感受到生存的艱難，讓她徹底從各種不切實(shí)際的幻想中擺脫出來(lái)。正是經(jīng)過這種撕心裂肺的打擊以及赤足而行的痛苦磨礪，她才能痛定思痛、從迷霧和幻夢(mèng)中驚醒，變得理性、成熟和堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，開啟獨(dú)立自主的人生畫卷。從鐵匠那里回來(lái)3個(gè)月后，弗洛倫斯?jié)u漸從傷痛中走了出來(lái)。她用在廢棄小屋地板上書寫的方式開始了自我的反思、懺悔和自我成長(zhǎng)與救贖之旅。

對(duì)未來(lái)，她不再抱有不切實(shí)際的憧憬和幻想，開始變得睿智和堅(jiān)定，能夠明澈地洞察農(nóng)場(chǎng)中所發(fā)生的一切。她不僅看出了女主人活死尸般的生命狀態(tài)，看出了后者種種行為的扭曲與冷酷無(wú)情，甚至對(duì)長(zhǎng)期庇護(hù)自己的麗娜的思想也能作出辯證的分析，認(rèn)為后者早先一直對(duì)自己的提醒和告誡本身是對(duì)的，但她告誡的理由卻存在著嚴(yán)重的問題。

對(duì)鐵匠，她不再盲目崇拜，不再以仰視的眼光看待他，而是以一種平等的姿態(tài)與他進(jìn)行交流和對(duì)話，而且她也沒有因?yàn)殍F匠對(duì)自己無(wú)情而喪失對(duì)他的公正評(píng)價(jià)。相反，對(duì)他的某些智慧和洞見她給予了充分的肯定，尤其關(guān)于奴隸與自由人之間的關(guān)系方面；但同時(shí)她也意識(shí)到了鐵匠的弱點(diǎn)，意識(shí)到他雖然思想深刻，卻缺乏俠肝義膽與擔(dān)當(dāng)意識(shí)，不愿冒險(xiǎn)去幫助需要幫助的人。

更為重要的是，弗洛倫斯已經(jīng)能夠正確地看待自己，辯證地看待自己的優(yōu)缺點(diǎn)，不再像以前那樣只是一味地取悅他人、尋求他人的認(rèn)可，而是表現(xiàn)出更多的自信。也就是說，她在自我改造過程中并沒有完全否定自己的個(gè)性，尤其個(gè)性中狂野但又充滿生命力的那部分。

應(yīng)當(dāng)說，這部分的敘事是發(fā)人肺腑、動(dòng)人心魄的，對(duì)讀者的情感和思想具有強(qiáng)大的沖擊力，體現(xiàn)了偉大作家莫里森對(duì)女性氣質(zhì)這一文化命題的深刻理解和反思。該作之所以讓弗洛倫斯經(jīng)受了難以承受的心靈和肉體的傷痛和磨礪，正是因?yàn)槟锷吹搅宋鞣絺鹘y(tǒng)女性氣質(zhì)對(duì)女性個(gè)體思想和行為影響的長(zhǎng)久性和頑固性。根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)對(duì)倫理身份的界定，倫理身份是道德行為的前提，并對(duì)后者產(chǎn)生約束，有時(shí)甚至是強(qiáng)制性約束。作為一種性別倫理身份，女性氣質(zhì)是社會(huì)賦予女性的種種性別規(guī)范、責(zé)任和義務(wù)，具有外在強(qiáng)制性和規(guī)約性?？梢哉f，弗洛倫斯的自我主體意識(shí)的迷失、軟弱，以及獨(dú)立性的缺乏，在很大程度上是西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)神話長(zhǎng)期灌輸和熏染的結(jié)果。這些消極的人格特質(zhì)一旦形成，也是很難輕易去除的。正是經(jīng)過一系列無(wú)比慘痛的心靈和肉體的淬煉和磨礪，弗洛倫斯的自我主體意識(shí)才得以回歸，逐漸成為一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立自主的人。在她腳掌變得堅(jiān)硬的同時(shí)，她擁有的是一顆篤定、勇敢與堅(jiān)強(qiáng)的心。此時(shí)她終于明白了母親的良苦用心，母女在這重意義上達(dá)成了和解。這段歷程無(wú)比艱辛，但弗洛倫斯做到了。這種鳳凰涅槃式的蛻變既充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)女性氣質(zhì)這一性別倫理身份對(duì)女性思想和行為的強(qiáng)大影響力和制約性，也熱切地頌揚(yáng)了女性在反思和超越這一倫理身份過程中所展現(xiàn)的人性力量。

（作者系浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院副教授；摘自《外國(guó)文學(xué)研究》2017年第2期）