王 真

——《記憶底牌》引起的思考

王 真

話劇《記憶底牌》

藝術(shù)，包括電影、戲劇、小說、音樂和美術(shù)，在它達(dá)到人性的某種深度時(shí)，達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的某種觸及時(shí)，總能喚起人們心靈和情感中最復(fù)雜，也往往是最深刻的記憶。藝術(shù)就像是一面棱鏡，把人們記憶中五光十色的“光譜”呈現(xiàn)出來，讓我們?cè)俅谓?jīng)歷曾經(jīng)的艱難和困頓，感受人性中最柔軟、最敏感的一面。近日在上海新光影藝苑觀看了懸疑話劇《記憶的底牌》，筆者十分喜歡導(dǎo)演的風(fēng)格:震驚效果的成功營(yíng)造。

現(xiàn)代人劇社的懸疑話劇《記憶底牌》由朱家葦導(dǎo)演，呈現(xiàn)了“記憶”的復(fù)雜性以及耐人尋味的神秘力量。在一個(gè)密閉的室內(nèi)，隨著電話鈴聲的響起，燈光亮了起來。我們看到一個(gè)凌亂、黑暗、房門緊閉的空間，兩個(gè)似乎死去的人躺在地上，還有一個(gè)人被綁在椅子上，這里顯然發(fā)生過一場(chǎng)爭(zhēng)斗。電話鈴聲喚醒了其中一位躺在地上的人，他艱難地掙扎著爬起來接電話，并在紙上記下些什么。他的喃喃自語(yǔ)，讓我們明白此人處于某種失憶狀態(tài)。電話鈴再次響起之后，他在屋中開始尋找，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)躺在地上似乎死去的人，并且在無(wú)意中將他驚醒。讓人吃驚的是，這也是一位“失憶”的人，他不知道自己是誰(shuí)，為什么來到這間屋子，也想不起在昏迷之前這里到底發(fā)生了什么。兩個(gè)失憶的人展開了無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)論，把被繩索捆綁在椅子上的男子也驚醒了，他想盡辦法讓他們兩人給他松綁，并成功地挑動(dòng)他們打斗起來，結(jié)果是把一個(gè)躲在長(zhǎng)沙發(fā)后面的失魂落魄的女人驚醒了，讓人大為吃驚的是，她也是一位“失憶人”！四個(gè)失憶人在一起，深陷某種人生的絕境，在試圖向外打電話，以及把門撬開的努力都失敗之后，失憶的女人建議大家坐下來玩牌，在她拿到黑桃A的時(shí)候，似乎閃電擊中了這三個(gè)人：在驚悚的音樂聲中，失憶女人和她的前夫——那個(gè)倒在地上的銀行家都看到了埋藏在記憶深處的女兒的形象，美麗的女兒夏洛蒂在封閉室內(nèi)的壁櫥里，伴隨驚悚的音效閃現(xiàn)。

接下來的問題轉(zhuǎn)換成：女兒夏洛蒂是怎么死的？誰(shuí)應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)？為什么這四個(gè)人會(huì)被鎖在這個(gè)封閉的空間?是誰(shuí)把夏洛蒂之死的記憶成功地掩蓋起來了？……

正如俄羅斯大文豪列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列妮娜》開卷時(shí)寫道的，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各自的不幸?！队洃浀着啤肥且粋€(gè)悲劇故事：銀行家與妻子離婚之后，自己帶著女兒夏洛蒂生活，在一次外出時(shí)因?yàn)榫坪篑{駛而發(fā)生車禍，女兒夏洛蒂不幸身亡。于是，夏洛蒂的媽媽——失憶的女人策劃和組織了這場(chǎng)綁架和勒索活動(dòng)，意外的是他們?cè)诖蚨愤^程中撞翻了一瓶化學(xué)藥劑，導(dǎo)致所有人都失去了記憶，從而陷入痛苦而無(wú)望的掙扎之中……

從觀眾的角度看，劇中人物的無(wú)畏掙扎和充滿誤解的各種舉動(dòng)很像當(dāng)代人的日常生活狀態(tài)，劇場(chǎng)效果把我們平日看不到的日常生活本身，把我們生活的狀態(tài)，把我們生活的情感邏輯用真實(shí)而集中的形式向我們呈現(xiàn)出來，使我們?cè)趧∏檎归_的過程中形成一種評(píng)價(jià)和判斷。

在《記憶底牌》中，為了強(qiáng)化從失憶到恢復(fù)記憶轉(zhuǎn)折的艱難，導(dǎo)演朱家葦在劇中通過夏洛蒂靈魂閃現(xiàn)刻意渲染驚悚的氛圍：導(dǎo)演強(qiáng)化了夏洛蒂在劇情推動(dòng)環(huán)節(jié)的關(guān)鍵作用，夏洛蒂是整部戲劇的主導(dǎo)動(dòng)因，綁架就是失憶女人為她復(fù)仇而起，而且以夏洛蒂靈魂幻象推動(dòng)戲劇沖突的轉(zhuǎn)折。為了把一個(gè)美麗的小姑娘的形象幽靈化和幻象化，導(dǎo)演采用舞臺(tái)設(shè)計(jì)、燈光、音效等綜合性手段，對(duì)觀眾制造強(qiáng)烈的驚悚效果，從而令觀眾產(chǎn)生“震驚”感。在劇終，夏洛蒂的父母持槍相向，母親在把父親槍殺之后，自己也在絕望中飲彈而亡。這時(shí)，夏洛蒂的形象在驚悚的音效中再次閃現(xiàn)。

當(dāng)大幕拉上，劇場(chǎng)燈光再度亮起，我們從情感和心靈的震驚狀態(tài)回到現(xiàn)實(shí)。在這場(chǎng)令人震驚的劇場(chǎng)效果中，在劇中人逐漸恢復(fù)記憶并相互算計(jì)和爭(zhēng)斗的同時(shí)，引發(fā)觀眾思考這樣一個(gè)問題，在我們自己的生活中，是不是也像劇中人一樣把一些本該重要的東西遺忘了呢？對(duì)于當(dāng)代人來說，失憶似乎是生活的常態(tài)，因?yàn)槲覀冇刑嗟墓ぷ?，太多的?zé)任，太多的目標(biāo)要去完成和實(shí)現(xiàn)，我們習(xí)慣于在日常生活的軌道上滑行，唯一的目標(biāo)是不斷地提高這種滑行的速度，我們從來沒有認(rèn)真想過這種忙碌是為了什么，生活有沒有另一種可能性。也就是說，在日常生活中，我們常常處于某種“失憶狀態(tài)”中，失去與外在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、與他人、與自然，以及與自己心靈深處的欲望的交流和對(duì)話的能力。失憶其實(shí)是當(dāng)代人最大的病癥，只是我們對(duì)此已然麻木。

“失憶”的好處是我們可以忘掉不愉快的過去，也讓我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活缺乏應(yīng)有的敏感，也就失去了發(fā)現(xiàn)美、感受美的能力。過去的經(jīng)驗(yàn)是我們感受當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)，并且獲得經(jīng)驗(yàn)完整性的基礎(chǔ)。沒有過去經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人存在是空乏的。早在70多年前，德國(guó)美學(xué)家和批評(píng)家瓦爾特·本雅明就發(fā)現(xiàn)，“震驚”的感受可以把現(xiàn)代人從日常生活的麻木狀態(tài)中解放出來，使現(xiàn)實(shí)中個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)重新流動(dòng)起來，破碎了的現(xiàn)代個(gè)體存在有可能在各種令人“震驚”的藝術(shù)體驗(yàn)中重新復(fù)活。在這個(gè)暑假，吳京的《戰(zhàn)狼2》、諾蘭的《敦克爾刻》和現(xiàn)代人劇社的《記憶底牌》，讓人們走出“失憶”狀態(tài)，獲得了一種新的心靈和情感釋放。

本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“當(dāng)代美學(xué)的基本問題與批評(píng)形態(tài)研究”(15ZDB023)階段性成果。

作者 浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院《馬克思主義美學(xué)研究》

編輯部編輯