周文毅

浙江省人大常委會(huì)辦公廳

沉浮“文革”中

1965年與1966年之交，文化大革命運(yùn)動(dòng)發(fā)起前夜還是平靜的。平時(shí)很少出門的俞平伯，甚至還外出參觀了兩次。

一次是1965年12月14日，俞平伯去北京郊縣昌平縣，參觀該縣舉辦的半工半讀學(xué)校。雖說他教過半輩子的書，但這類一邊讀書學(xué)習(xí)一邊做工生產(chǎn)的學(xué)校他過去沒見識(shí)過。他知道“教育必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的方針，現(xiàn)今實(shí)地看了，便更加理解了這個(gè)教育方針。晚上回到家里，他就對(duì)住在一起、年已19歲的外孫韋柰說起“半工半讀”的好處來，要他升不了學(xué)還是馬上找工作干。結(jié)果彈得一手好鋼琴的韋柰，不久就去了北京郊縣農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)。

第二次是1966年2月的一天，俞平伯去北京郊縣順義縣，參觀了該縣焦莊戶民兵斗爭史跡展，還懷著崇敬之心訪問了該村老英雄馬福后。焦莊戶以抗日戰(zhàn)爭時(shí)期開展地道戰(zhàn)，而與山西省定襄縣西河頭村、河北省清苑縣冉莊一起并稱全國三大地道戰(zhàn)典型。馬福后當(dāng)時(shí)是焦莊戶的村長，一次他突然遭遇敵人，情急之下跳進(jìn)村里的一只白薯窖躲避才得以脫險(xiǎn)，由此受到啟發(fā)，后來他便帶領(lǐng)民兵和村民挖地道把全村的白薯窖連成一線，以抗擊日偽軍。到抗戰(zhàn)后期，該村的地道已經(jīng)挖了23華里長。參觀了展覽，訪問了英雄，俞平伯深受感動(dòng)，回到家后不僅作詩一首，還寫下了短文《美帝必?cái)。嗣癖貏佟?，發(fā)表在九三學(xué)社社刊《紅?！返诙谏?。

文化大革命運(yùn)動(dòng)波及俞平伯，是在1966年8月下旬的一個(gè)晚上，那座位于北京東城朝陽門內(nèi)老君堂的寧靜四合院，遭到了前來“破四舊”紅衛(wèi)兵的抄家，他和夫人被批斗，他年近80歲的老母親遭到羞辱。

這次抄家和批斗，導(dǎo)致俞平伯的著作樣本和祖?zhèn)鞑貢鴰缀醣幌唇僖豢眨核霭娴摹豆呕睍菰姟钒司硎指搴汀豆呕睍菰~》二卷的清樣本，從此下落不明；曾祖父俞樾所著《春在堂全書》木刻本，是老人生前于1899年編定的，屬晚清學(xué)術(shù)著作，文物級(jí)書籍，盡管經(jīng)歷戰(zhàn)亂和多次搬家，俞平伯家里仍藏有多部，但這次卻未能幸免，被連同所有藏書一齊抄走。俞平伯一家人住了40多年的私家宅院，也遭驅(qū)趕騰房，他與夫人許寶馴、母親許之仙，被“勒令”由南院搬到東跨院的三間北房里；女兒俞成和她的兒子韋柰、女兒韋梅，則被攆到隔壁一個(gè)大雜院內(nèi)一間不足11平方米的小房子住，其他房屋則被“征用”。

家難何以堪，單位更難過。67歲的俞平伯，被列為中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所繼所長何其芳之后第二號(hào)“黑幫”人物，被當(dāng)作“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“牛鬼蛇神”來批斗。外孫韋柰回憶：“無論是在‘牛棚’還是在批斗游街的行列里，都可以找見他那矮小的身影。無論哪一批‘紅衛(wèi)兵’沖進(jìn)學(xué)部大院，都要開批斗會(huì)。外祖父有時(shí)‘唱主角’有時(shí)作陪斗。他們須到搭在院中的一個(gè)席棚里，站在方磚上，彎腰、低頭，去做那每日例行的功課?！?/p>

1967年5月26日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條位置全文發(fā)表了毛澤東《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》。俞平伯挨批13年后第一次讀到此信全文，但當(dāng)他看到信中這段文字：“俞平伯這一類資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)對(duì)他們采取團(tuán)結(jié)態(tài)度的，但應(yīng)當(dāng)批判他們的毒害青年的錯(cuò)誤思想，不應(yīng)當(dāng)對(duì)他們投降”，方才恍然大悟：原來是老人家寫了這句話，才使他盡管當(dāng)時(shí)遭到急風(fēng)暴雨般的批判，但卻免遭類似胡風(fēng)被捕下獄的縲紲之苦，不僅毫發(fā)無損地度過13年，而且還連任第一、二、三屆全國人大代表。

1968年1月29日，正是農(nóng)歷丁未年大年三十，俞平伯等文學(xué)研究所的一些學(xué)者，作為被批判的對(duì)象未能獲準(zhǔn)放假回家過年，仍然集中住在單位里。但因工人放假停燒鍋爐，致使室內(nèi)沒有了暖氣。小俞平伯16歲的同事，著名作家、詩人兼翻譯家荒蕪，與他同睡一張大桌子，見他被子單薄，生怕他年紀(jì)大了經(jīng)不住凍，便脫下自己的絲綿棉襖給他蓋上。嚴(yán)酷的政治高壓加上嚴(yán)寒的隆冬季節(jié)，荒蕪此舉，頓時(shí)讓俞平伯感動(dòng)不已，他當(dāng)即作《一九六八年除夕贈(zèng)荒蕪》五言詩一首，但又怕“抓辮子”，出事情，故給荒蕪等傳閱后即毀。他原以為這首詩永遠(yuǎn)消失了，但沒想到，等到1972年荒蕪從河南“五七干?！被氐奖本┖?，竟將此詩重新回憶并記錄下來交給他，成為不可多得的他在文化大革命初期住“牛棚”的實(shí)證材料。詩云：

昔偕同學(xué)侶，共榻旅英蘭。

瞬息五十年，雙鬢俄斑斑。

李君邂逅歡，寒臥同歲闌。

嗟余不自儆，晚節(jié)何艱難。

感君推解惠，挾纊似春還。

何時(shí)一尊酒，滌此塵垢顏。

（《俞平伯詩全編》，浙江文藝出版社1992年版，第494頁）

俞平伯詩中的“李君”，即指稱荒蕪，荒蕪本名李乃仁。早在1935年，荒蕪在北京大學(xué)上學(xué)時(shí)就參加了北平“一二·九”學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)；1947年，他投奔解放區(qū)參加革命；中華人民共和國成立后到文教戰(zhàn)線工作。“反右”運(yùn)動(dòng)中，他被劃為“右派”，遣送黑龍江邊境農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。1961年，他“右派”摘帽，被安排到中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部文學(xué)研究所當(dāng)資料員，遂成俞平伯同事。俞平伯在詩中，從荒蕪?fù)呓庖\送暖之舉，聯(lián)想起近50年前與同學(xué)傅斯年等赴英留學(xué)擠住英國旅館的往事，又從今天是千家萬戶舉杯團(tuán)圓的除夕，生起什么時(shí)候能開一壇老酒與荒蕪等有家難回的同事一洗心頭風(fēng)塵的愿望。俞平伯雖落難卻也不改其樂的古賢顏回式心態(tài)躍然詩中。

外孫韋柰在《我的外祖父俞平伯》一書中回憶，外祖父“自1966年夏到1969年末，這三年多的時(shí)間，可說是他在浩劫中最難熬的一段日子”。說“難熬”，身體上的折磨還在其次，精神上的打擊卻更感沉重。特別是1968年，一直隨同俞平伯生活的老母親許之仙不堪驚嚇而逝世，這讓他肝腸寸斷！許之仙惟獨(dú)俞平伯一個(gè)兒子，她又是俞夫人寶馴的姑媽。自從丈夫俞陛云于1950年去世以后，她就一直守寡。她篤信佛教，每天早晚拜佛念經(jīng)，定期吃素，一貫過著與世無爭的日子。自從經(jīng)歷了那個(gè)“破四舊”的風(fēng)雨之夜，她從此郁郁寡歡，終于一朝離世。然而，由于正值文化大革命運(yùn)動(dòng)如火如荼之際，俞平伯只得悄悄把母親喪事辦了。

1969年4月，黨的九大召開。下半年，各地“無產(chǎn)階級(jí)革命派”奪權(quán)成功，紛紛建立新的政權(quán)機(jī)構(gòu)“革命委員會(huì)”。但俞平伯他們卻仍然不能解脫被頻繁批斗之苦。這從他的《“干?！比沼洝分锌梢园l(fā)現(xiàn)。試看他7月的幾則日記：

七月十八日李通知寫檢查，云學(xué)部將有批判會(huì)。二十一日下午寫完《認(rèn)罪與悔過》6500字，交出。二十三日上午第二班批判關(guān)于檢查事，下午學(xué)部批判會(huì)，我外有羅爾綱。二十四日上午班上擴(kuò)大會(huì)批判，至十時(shí)。下午、晚間宣傳隊(duì)找我談話。二十五日上午第四、五班，下午第三班批判會(huì)。二十六日上午全所會(huì)批判（均在院中）。下午薛、趙、顧、吳找我談話。二十七日在家寫“翻案的新罪行”畢，200字。二十八日給班長。二十九日寫交代。（《俞平伯全集》，花山文藝出版社1997年版，第拾卷第375頁）

短短的幾行字，俞平伯竟記下了九天里經(jīng)過的事，幾乎如電報(bào)般簡括。從中也可看出，這九天里，老人寫了3份“認(rèn)罪與悔過”文字，經(jīng)歷了5場(chǎng)批判會(huì)，精神和體力上的折磨自不難想見。

與俞平伯同關(guān)一個(gè)“牛棚”的，基本都是文學(xué)研究所的知名學(xué)者，他們后來對(duì)俞平伯家人回憶：在“牛棚”里，老人毫不愁眉苦臉，反而一經(jīng)觸景生情，就會(huì)吟詩作詞。俞平伯這些即興之作，即使因懼怕“文字獄”已經(jīng)盡量磨去了“刺”，但他給人看完后還是一毀了之，生怕會(huì)遭“秋后算賬”。好在紅學(xué)家陳毓羆先生當(dāng)時(shí)悄悄保存下來2首，文化大革命運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，他交給了俞平伯外孫韋柰，還作了注解。俞平伯這2首“牛棚詩”與陳毓羆加注如下：

一

未辨饔飧一飽同，黃綿襖子暖烘烘。

拼三椅臥南窗下，偶得朦朧半忽功。

陳注：此為記述“牛棚生活”。每日晨起由家中帶飯至所，中午在爐子上略熱，即就食也。古人謂朝餐為饔，夜餐為飧，首句是說飯無定食，亦無佳肴，求飽而已。黃綿襖子，古人謂冬日。飯后即在南窗下并椅而臥，午睡時(shí)間短，下午兩點(diǎn)即須起而“應(yīng)卯”，偶爾或得朦朧一覺。詩中反映了當(dāng)日之生活情況，亦表現(xiàn)了俞師之泰然及幽默。

二

先人書室我移家，憔悴新來改鬢華。

屋角斜暉應(yīng)似舊，隔墻猶對(duì)馬纓花。

陳注：“文革”初期，紅衛(wèi)兵抄家，俞師被勒令移至舊日之書房居住。次句可知被斗之情況及心境也。俞師之書籍已被徹底查抄，席卷一空，當(dāng)日幾無書可看，惟有屋角斜暉，依稀似舊，人事之變幻，凄涼可知。

（轉(zhuǎn)引自韋柰：《我的外祖父俞平伯》，團(tuán)結(jié)出版社 2006年版，第53-54頁）

10月21日，當(dāng)時(shí)在中國歷史博物館當(dāng)研究員的沈從文，不知從哪里得來“內(nèi)部消息”，這一天，他在寫給子女的家信里，專門提到與他并非一個(gè)單位的中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部誰人將“解放”的情況，其中還提到俞平伯。他寫道：“解放也大致是上頭有一定安排，即總的安排。例如卞舅舅（指詩人卞之琳，他當(dāng)時(shí)也在學(xué)部當(dāng)研究員——筆者注）處揪了30多人，津津于《紅樓夢(mèng)》煩瑣考證的吳世昌，因新回國，即得解放。詩人雖是小頭頭，李健吾在戲劇問題上哇啦哇啦多，和錢鍾書等均已解放。馮至是周揚(yáng)搞外文重要副手，也聽說要解放。甚至于俞平伯還在解放商討中。”

事實(shí)上，沈從文聽到的只是誤傳。錢鍾書不但沒有得到“解放”，反而還與夫人楊絳一起下放河南信陽“五七干?！苯邮軇趧?dòng)“再教育”。這個(gè)事實(shí)，可從楊絳先生所著《干校六記》里得到印證。俞平伯也沒有碰上“解放”的好運(yùn)氣，盡管他已年屆70高齡，照樣也要遠(yuǎn)赴中原務(wù)農(nóng)。

令人不可思議的是，出發(fā)前，從未在農(nóng)村生活過的俞平伯居然發(fā)言表決心。更令同事們想不到的是，他的純?yōu)榧彝D女的74歲老妻許寶馴，居然要求陪伴老丈夫同下“干?！?。甚至俞平伯還對(duì)外孫韋柰說，他們已經(jīng)做好了“老死他鄉(xiāng)的準(zhǔn)備”。

從俞平伯11月的日記，可以得知他夫婦下鄉(xiāng)前后的情況：

十一月五日上午發(fā)言，表示赴五七干校之決心。下午宣布全所移河南信陽羅山，辦五七干校學(xué)習(xí)班，下午回家。六日到所，幫助寫書籍（帶走的）目錄，歸家較晚，已近十時(shí)。以后放假，只于下午四時(shí)到所開會(huì)，聽宣布啟行諸事。十一日第一批人員先行。十五日十二時(shí)半偕妻離老君堂寓，到所集合乘大轎車同赴車站，韋柰送行。一時(shí)三十分車開離京，二人均有臥鋪。車誤點(diǎn)，于十六日晨六時(shí)抵信陽，天尚未明，雨雪，到民主路170號(hào)信陽區(qū)第一招待所，房頗整潔，住樓上75號(hào)，環(huán)（俞夫人許寶馴，字長環(huán)，俞平伯為她為字瑩環(huán)——筆者注）住樓下57號(hào)。

二十日我移83號(hào)。二十一日移82號(hào)。二十五日移樓下51號(hào)，與環(huán)住居相近。二十七日下午三時(shí)同乘卡車行，四時(shí)三刻抵羅山丁洼五七干校，與孫楷第夫婦合居一室，北向有門漏風(fēng)。二十八日到菜園班勞動(dòng)、學(xué)習(xí)。

班長由培福、沈斯亨。同班有何其芳、唐棣華、呂林、孫劍冰等人。學(xué)治圃。三十日（星期日例假），晨七時(shí)步往羅山縣，十五里路，八時(shí)三刻到，買雞吃面，獨(dú)步歸，抵寓十二時(shí)一刻。

（《俞平伯全集》，花山文藝出版社1997年版，第拾卷第377頁）

從上可知，俞平伯同事中還有學(xué)者孫楷第的妻子也隨丈夫同下“干?！?。只是他沒有詳記，他夫婦倆與孫楷第夫婦倆“合居一室”的尷尬都是怎么對(duì)付過來的。

外孫韋柰回憶過外公、外婆從京城出發(fā)到河南鄉(xiāng)間“五七干?！眲?wù)農(nóng)最初兩個(gè)月的艱難生活：“出發(fā)前，我?guī)退麄冏冑u了帶不走的家具（可憐的幾件舊貨），把行李壓減到最少的限度，僅一個(gè)木箱、鋪蓋卷、大行李袋和一個(gè)可把床腿折起來的雙人床。這些東西對(duì)年輕人來說算不得什么，但在途中，這幾件行李成了累贅。1969年11月16日他們抵信陽，27日離信陽抵羅山縣丁洼，十一天后離丁洼抵息縣包信集，住了14天，又搬至東岳集。兩個(gè)月的時(shí)間里，他們搬了4次家！”

直到1970年1月23日，俞平伯夫婦搬至息縣東岳集住進(jìn)一戶農(nóng)民家一間不足9平方米的堆雜物小茅草屋后，起居才算安定下來。這間小茅屋四壁土墻有好多破洞，不能擋風(fēng)。俞平伯夫婦倆用報(bào)紙把下半截的破洞糊了，但上半截因身高夠不著就沒糊，晚上，透過一個(gè)個(gè)破洞可以看到外面的月光，西風(fēng)還會(huì)通過破洞呼呼灌進(jìn)來，夫婦倆睡在被窩里還感徹骨寒冷。小茅屋還沒有窗戶，只有一掛秫秸編的簾子聊以當(dāng)門。然而，住慣京城高尚地段四合院的俞平伯，居然還賦《陋室》詩二首：

爐灰飄墮又飛揚(yáng)，清早黃昏要掃床。

豬矢氣熏柴火味，者般陋室叫“廷芳”。

螺絲殼里且盤桓，墻罅西風(fēng)透骨寒。

出水雙魚相煦活，者般陋室叫“猶歡”。

（《俞平伯詩全編》，浙江文藝出版社1992年版，第499頁）

據(jù)俞平伯兒子俞潤民和媳婦陳煦合著的《德清俞氏：俞樾、俞陛云、俞平伯》一書介紹，第一首末句中的“廷芳”，是引清代文學(xué)家吳錫麒（號(hào)谷人）《春水綠波賦》中“廷芳衡芷”一語，暗貼俞平伯之名銘衡和夫人之名芷官；第二首末句“猶歡”，是引王勃《滕王閣序》中“處涸轍而猶歡”之句，用典意思是，自己與夫人雖如離水的“雙魚”，但卻依然自得其樂。

有一天夜里，突如其來的大風(fēng)吹走了小茅屋西側(cè)部分茅草。俞平伯不僅不憂不惱，反而藉此體會(huì)杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的意境。他在寫給兒子俞潤民的信中說：“昔讀杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》云：‘吹我屋上三重茅’，今日方有真切之感，而老杜之襟懷真摯曠達(dá)，古賢真不可及?！庇崞讲谄D難的生活環(huán)境下，依舊見賢思齊、修煉身心。

提供小茅草屋給俞平伯夫婦居住的房東姓顧，全家老少都很憨厚。他們看到住進(jìn)他們家來的是一對(duì)年過七旬的北京老人，平素便頗為照顧，還一口一聲“爺爺”、“奶奶”。村里的鄉(xiāng)親們聽說這個(gè)名叫俞平伯的老頭，居然是“毛主席為他寫過信”的“大人物”，便常到顧家門口看稀奇。俞平伯不擅交道，又不好跟他們講那段是非曲直，只好往床上一躺了之，聽任夫人許寶馴出面敷衍。

剛?cè)ァ案尚！睍r(shí)，俞平伯因年老體弱，上面分配給他的勞動(dòng)項(xiàng)目是積肥，有時(shí)也叫他看管肥料。肥料很臭，但他卻安之若素，還積極做好。后來，組織上為照顧俞平伯腿腳乏力出行不便，改為讓他在家里搓編麻繩，他便與夫人一起干。他日記有云：“共績麻繩一百五十三卷（內(nèi)九、十兩月停工待料），每卷三丈二尺。寶馴續(xù)十七卷，又粗麻辮二根?！?/p>

俞平伯對(duì)于妻子許寶馴甘于同赴中原農(nóng)村吃苦受難，還在艱難困苦中竭力照顧自己，是心存感激的，但在政治運(yùn)動(dòng)的極端條件下，他再也難以用舉辦業(yè)余昆曲團(tuán)體等辦法來為妻子紓難解憂了，唯有寫詩表示心跡，聊以互慰。

1970年10月15日，農(nóng)歷九月十六，正是俞平伯、許寶馴夫婦結(jié)婚53周年紀(jì)念日，老夫婦倆離家遠(yuǎn)行將滿一年，憶昔思今，俞平伯萬般滋味涌上心頭，當(dāng)天晚上，他作詩二首贈(zèng)夫人寶馴：

昔曲園公寫贈(zèng)先曾祖母詩有云：“室內(nèi)塵灰聊布席，盤中粗糲強(qiáng)加餐。此身愿似梁間燕，隨意營巢處處安?！逼澗词鏊挂?。

自京來豫，瞬息一年，四遷其居，頗歷艱屯。然以積咎負(fù)累之身，猶獲寧居無恙，同心鴛耦昕夕相依，人生實(shí)難，豈易得哉。昔云“閑蹤紫陌黃壚淚，陋室青燈白首容”者，殆為今日詠歟。

湖山佳處燕徜徉，甥館無愁又浙杭。

今日茅檐雙戢羽，未須流眄話雕梁。

（轉(zhuǎn)引自俞潤民 陳煦：《德清俞氏：俞樾、俞陛云、俞平伯》，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第305-306頁）。

作為慣守“養(yǎng)拙慎言行”生存智慧的俞平伯，上述題贈(zèng)其夫人的兩首詩前所序,難得顯露了他放逐中原期間的真實(shí)心情。特別是序言中，第一段，以曾祖父俞樾與夫人姚文玉也曾住陋居吃粗食的往事為由頭，借曾祖父贈(zèng)妻詩句，勉勵(lì)夫人要像燕子隨處安巢，隨遇而安。第二段，簡括地描述了自己夫妻倆離京拋家來到河南，一年四次搬家折騰，自己犯錯(cuò)連累了妻子，但妻子卻還像鴛鴦般相隨，這樣的配偶怎是容易得到的？第三段，回顧半個(gè)世紀(jì)前，自己在北京箭桿胡同迎來妻子成婚，倏忽五十多年了，其間生活變革動(dòng)蕩，父母雙親和三個(gè)姐姐又先后謝世，若不是妻子扶顛持危，堅(jiān)強(qiáng)支撐，真不知道自己要到哪里去安身了，每每念及，愧疚悔恨的心情不能自已。今天正是結(jié)婚紀(jì)念日，舉首天上一輪圓潤的秋月，仿佛重回從前的新婚之夜，且狂言一番，喚回妻子當(dāng)年如“巧笑倩兮，美目盼兮”的美麗笑容。

苦難歲月里，俞平伯有幸又得到同事荒蕪的照拂?；氖忞m然也年過半百了，但畢竟比俞平伯年輕16歲，他關(guān)心照顧俞平伯夫婦，經(jīng)常過來串門，幫他們做點(diǎn)家務(wù)，干些力氣活，還經(jīng)常與俞平伯詩酬句酢，給了他極大的精神安慰。

1970年5月1日，大雨停歇，荒蕪又一次來到俞平伯住處，與老兩口共度五一國際勞動(dòng)節(jié)。他買來一只雞、一只甲魚，許寶馴加上自家的豬肉，燒了一大鍋，三人苦中作樂過了一個(gè)節(jié)日。正好兩天前電臺(tái)播出了我國第一顆人造衛(wèi)星順利上天的新聞，同時(shí)還播放了衛(wèi)星從太空發(fā)回的《東方紅》樂曲錄音。于是酒過三巡，荒蕪便就此賦詩道：“一星高照繞青空，樂曲風(fēng)傳遍宇中。從此和平有保障，萬邦齊仰太陽紅。”俞平伯讀后大喜。兩天前晚上8時(shí)20分，人造衛(wèi)星飛過東岳集上空時(shí)，他曾仰觀衛(wèi)星飛過，當(dāng)即寫過兩首詩。一聽荒蕪當(dāng)場(chǎng)賦詩，他便拿出自己那兩首詩來唱和荒蕪。其詩云：

五洲萬國仰紅星，飛繞全球晝夜行，

傳送《東方紅》樂曲，帝、修、反動(dòng)一齊驚。

“只爭朝夕”成功速，還是云程第一遭。

主席宏規(guī)欣實(shí)現(xiàn)，風(fēng)流人物數(shù)今朝。

（《俞平伯書信集》，河南教育出版社1991年版，第365頁）

荒蕪不由為俞平伯身處困境依然關(guān)心國家大事的精神狀態(tài)所感染。稍一思索，又寫下一首詩，贈(zèng)給俞平伯。其詩云：“朝讀夕耘夜績麻，灌園蒔圃永安家。休言老去筋力減，鄰媼爭傳飯量加?！庇崞讲催^，稍一思索，援筆又和一首：“脫離勞動(dòng)逾三世，回到農(nóng)村學(xué)績麻。鵝鴨塘邊看新綠，依稀風(fēng)景似歸家。”從這首詩中，可以看出俞平伯是把遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的遭際權(quán)當(dāng)重回老家田園躬耕。

已入耄耋之年的俞平伯夫婦下放河南“五七干?！逼陂g，家人無時(shí)不在深切掛念，他們除了與兩老經(jīng)常通信之外，還不遠(yuǎn)千里前來看望。

1970年7月11日，外孫韋柰從北京長途跋涉，來到河南息縣東岳集看望外公、外婆。當(dāng)他一見到兩老住的茅屋，著實(shí)大吃一驚，一下抱住矮小的外公和清瘦的外婆，難受得久久不肯松開。然而，外公俞平伯卻輕松地說了一句：“明天有集市，可買油條來吃?！边@句話讓韋柰十分震撼：外公居然身陷苦難之中而依舊能尋找生活樂趣，這使他分別以來一直懸著的心多少放了一點(diǎn)下來。他幫外公、外婆拆洗了被褥，還整理了“房間”，一直住到17日才辭別兩老回京。

1971年，俞平伯、許寶馴自“五七干?！狈稻┖笤谟腊材侠镌⑺夂嫌?/p>

隔了5個(gè)月，12月15日至27日，兒子俞潤民帶著女兒棟棟也來看望俞平伯老兩口。他們父女倆來時(shí)帶了大包小包的行李，一路可謂步履艱難。當(dāng)老兩口懸門既久終于等來兒孫，俞平伯不由高興地賦詩：

去歲今年夏更秋，天涯重聚慰離憂。

真教片語成先志，一笑能開萬點(diǎn)愁。

（轉(zhuǎn)引自俞華棟：《懷念我的祖父俞平伯》，《浙江日?qǐng)?bào)》1995年12月13日第6版）

兒子孫女來了，總要給兩老改善伙食。他們到集市上買來新鮮魚蝦，還燒上一鍋紅燒肉，與俞平伯夫婦圍坐小方桌，邊吃邊聊。這時(shí)候，俞平伯居然忘了天涯淪落的哀愁，心里平添親情的慰藉。

在“外放”的磨難歲月里，俞平伯仍不改其學(xué)者本色。他到河南息縣勞動(dòng)、生活了一些時(shí)候，居然發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)話交流的語言里還保留著古語的發(fā)音。他在給兒子潤民的信中說：“這里語言，有些古語。如自稱曰‘俺’，買肉切肉叫‘割肉’，籠火叫‘制火’……”而且，他還發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜行┱Z音，同兩百多年前曹雪芹筆下人物的對(duì)話一樣。如他聽當(dāng)?shù)厝苏f“你媽”，發(fā)音為“奶媽”，就想起曾在《紅樓夢(mèng)》甲辰本里見過這個(gè)“奶”字，當(dāng)時(shí)不明白，如今居然在中原鄉(xiāng)間弄清楚了。

苦日子總算熬到頭了！

1971年1月，在周恩來總理的直接關(guān)心安排下，俞平伯夫婦等一批 “老弱病殘”，提前由河南“五七干?！狈祷乇本?。至此，71歲的俞平伯和75歲的妻子許寶馴，以高齡羸弱之身，總算捱過一年零兩個(gè)月的中原農(nóng)耕歲月，重新回到家居之地北京。這在俞平伯看來，簡直幸運(yùn)之極，因此，他在1月18日的日記中記道：“十八日下午四時(shí)半到北京（誤點(diǎn)兩小時(shí)），有六弟、韋柰、謝象春攜女建青、珣處阿姨來接。晤學(xué)部宣傳隊(duì)解放軍王同志。乘小車到建外永安南里招待所，住10號(hào)樓504室。六弟、韋柰同車來。命柰至‘新僑’購烤魚、炸豬排、蛋糕等食之。居然平安返京矣！”

為什么俞平伯會(huì)說“居然平安返京矣”？外孫韋柰在《我的外祖父俞平伯》一書中解釋過：“他曾說，‘我們離開北京，就沒作再回來的打算，有老死他鄉(xiāng)的準(zhǔn)備?！币虼?，一回北京，俞平伯還興奮地賦詩：“‘五七’光輝指示看，中州干校一年還。茅檐土壁青燈憶，新歲新居住永安。”詩的最后一句是雙關(guān)語，既說他回京后由于老君堂私宅被搶占只好住進(jìn)永安南里單位招待所的實(shí)情，又寄寓了他由新住地地名而憧憬“永遠(yuǎn)平安”的意思。

在河南“五七干?！眲趧?dòng)的一年零兩個(gè)月時(shí)間，應(yīng)該說是俞平伯人生最為苦難的時(shí)光，但他不僅不怨天尤人、消沉落拓，反而苦中尋樂、砥礪前行。其間，他所見所聞、瑣事偶遇，都會(huì)激發(fā)詩興，一得詩句，便援筆寫來，這就構(gòu)成了他仿古詩歌創(chuàng)作的又一小高峰。這些“干校詩”，他沒有像之前挨批斗、關(guān)“牛棚”時(shí)那樣隨寫隨毀，而是累積下來了，后來僅收入浙江文藝出版社出版的《俞平伯詩全編》就達(dá)35首。

無獨(dú)有偶，出身大家閨秀的俞夫人寶馴，居然也是一派苦不改樂、達(dá)觀開朗的襟懷。1974年，她曾續(xù)過丈夫回憶“干?！鄙畹摹耳p鴣天》詞。俞上半闋云：“正道滄桑寄此身，飄零文字水萍因。佇看雛翼飛騰速，喜及桑榆睹性真?！毕掳腴犓?qǐng)夫人續(xù)之。許寶馴也不含糊，續(xù)曰：“曾一載，住農(nóng)村，歸來猶自憶前塵。友人相過居鄰好，汲井分柴助我勤?！?/p>

俞平伯夫婦合作的這首《鷓鴣天》詞成后，俞平伯曾寄給老友葉圣陶看。葉圣陶回和《鷓鴣天》一首：“五十余年相后先，望江南與鷓鴣天。蘇州舊賞般般好，農(nóng)活初忝稍稍嫻。征往事，想當(dāng)前，幾人唱和共華顛。晚晴聆笛多余韻，詩續(xù)新腔企永安?！彼€在回信中稱：“《鷓鴣天》言近歲居豫南時(shí)情懷，一詞而分續(xù)其后半，如燕尾之雙叉?！?/p>

回京以后，文化大革命運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了中期，社會(huì)秩序相對(duì)平靜，中央實(shí)行文化大革命運(yùn)動(dòng)初期被抄私人物品歸還的政策，俗稱“落實(shí)政策”。于是，俞平伯老是盼望他那最大的私人物品老君堂四合院能夠發(fā)還，但這盼想總是落空。1975年年底，單位讓他填了一份住房調(diào)查表，他以為可以發(fā)還自家房子了，結(jié)果填了以后，才知道是空歡喜一場(chǎng)，因填表“與齊內(nèi)老屋發(fā)還事似無關(guān)”（俞平伯致兒子俞潤民信中語）。老君堂所處的朝陽門內(nèi)舊稱“齊化門內(nèi)”，作為“老北京”的俞平伯口順，曾一直慣稱自己住在“齊內(nèi)”。

不過，俞平伯還是盼到了“落實(shí)政策”到他頭上。1972年上半年，中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部對(duì)本單位人員被查抄物品和被扣工資予以發(fā)還。這件事，俞平伯曾記進(jìn)日記：“一九七二年五月十日發(fā)還自六八年至七一年所扣工資，將存款解凍。十二日發(fā)給查抄物資償金二千四百元。十六日發(fā)還查抄雜物（書籍在外，后又發(fā)還若干）?！薄安槌镔Y償金二千四百元”一語，說明俞平伯被紅衛(wèi)兵抄家抄去的私人物品再也沒有了，單位只能作價(jià)補(bǔ)償。

然而，他最為看重的卻是被抄走的藏書、手稿、研究資料，可惜如其外孫韋柰所說：“至于歸還到他手中的書，就更為可憐，不足原藏書的三分之一，特別是有用的書?！钡佟翱蓱z”，總是還要整理歸架的，一整理，心更痛！如他曾祖父俞樾1899年編定其所著《春在堂全書》五百余卷木刻本，本來家里存數(shù)還是不少的，而發(fā)還回來的卻是亂七八糟的一堆，他經(jīng)過仔細(xì)拼湊，只湊出一、二部。

回到北京后，單位經(jīng)常組織政治學(xué)習(xí)。1971年5月19日，俞平伯在寫給兒子俞潤民的信中曾談及：“好幾回書信，未談我在學(xué)部的學(xué)習(xí)，人數(shù)不過六七人，亦無軍代表來，只是同人自學(xué)，大家看書而已，而且各看各的，不過不帶無關(guān)學(xué)習(xí)的雜書（這是應(yīng)當(dāng)?shù)模?。他們有時(shí)談話，我因耳聾，亦很少參與、說話。星期五總有一次討論。因參加的人各所都有，可以談一些各自專攻的問題。已談過的如下：四月廿九日‘讓步政策，農(nóng)民起義’（歷史所翁獨(dú)健）；五月七日‘文字改革’（語言所呂叔湘）；五月十四日我談了《紅樓夢(mèng)》的‘自傳說’，作為自我批判談的，但也講了一般性的批判，約一個(gè)半小時(shí)（本來治《紅樓》的還有吳世昌，將于另一次談）。廿一日將由哲學(xué)所楊一之談‘一分為二，合二為一’，當(dāng)亦很有可聽。這種學(xué)習(xí)頗像古語所說的‘切磋’者，具體的情況就是這樣。”

也就是5月14日，俞平伯在政治學(xué)習(xí)會(huì)上作了有關(guān)《紅樓夢(mèng)》“自傳說”的“自我批判”之后，同事吳世昌把自己準(zhǔn)備下次發(fā)言的《紅樓夢(mèng)識(shí)小錄》拿給俞平伯看，其中有寶釵、麝月命名之解釋，還說到賈蕓的命名系以蕓草的訓(xùn)詁而來，有使死者復(fù)生之意，所以后來寶玉下獄，由賈蕓、小紅、倪二等人救出，云云。俞平伯雖認(rèn)為吳世昌此說“出于想像未免附會(huì)”，但卻不與其爭論。他甚至奇怪，“關(guān)于《紅》的研究，始終是那么一種‘紅學(xué)’的氣味，雖經(jīng)過運(yùn)動(dòng)，大加批判，而讀者們的興味猶如故也”。他還說：“我實(shí)不愿再談這個(gè)，但有時(shí)亦不能不談，如上言星期五討論事，關(guān)于文學(xué)方面，班上擬了這個(gè)題目，我亦責(zé)無旁貸，得講一點(diǎn)，好在著重自我批判，不會(huì)出什么毛病的。”（均引自俞平伯致俞潤民信）俞平伯想涉紅學(xué)卻心懷惶恐的樣態(tài)躍然紙上。

還是與朋友聚會(huì)能夠解憂消愁?；鼐┮院螅崞讲c葉圣陶、顧頡剛、王伯祥、章元善等京城蘇州籍學(xué)者老友往來酬酢較多。

1975年4月19日，葉圣陶家院子里的海棠花開了，他邀請(qǐng)俞平伯、顧頡剛、王伯祥、章元善前來賞花。一時(shí)間，這京城學(xué)界素負(fù)盛名的“姑蘇五老”，在葉府院子盛開的海棠花前，品茗暢聊，如同回到半個(gè)多世紀(jì)前最初相交的青蔥歲月。

國慶節(jié)到來前，周恩來總理發(fā)出中華人民共和國成立26周年國慶招待會(huì)請(qǐng)柬，俞平伯也接到邀請(qǐng)，出席9月30日晚上在北京人民大會(huì)堂舉行的盛大宴會(huì)。

那次國慶招待會(huì)，周恩來也邀請(qǐng)了兩個(gè)“小人物”之一的李希凡。李后來說，事后他才知道俞平伯先生也出席了這次宴會(huì)。他在《紅樓夢(mèng)藝術(shù)世界》一書中說道：“據(jù)我的記憶，七十年代初曾傳達(dá)過毛主席在看到俞平伯先生出席國宴（我也參加了）的一則消息后，有過這樣的批示：金無足赤，人無完人。惜乎梁漱溟、周揚(yáng)未宴（大意如此）?？梢姡@在當(dāng)時(shí)已是知識(shí)分子政策的某種體現(xiàn)。”但他在這段回憶中，沒有提到當(dāng)時(shí)是否在人民大會(huì)堂現(xiàn)場(chǎng)“邂逅”俞平伯。

也許是國慶招待會(huì)的宏大場(chǎng)合對(duì)于75高齡的俞平伯太過熱烈。他外孫韋柰說：“招待會(huì)后不久，因腦血栓引起的中風(fēng)，導(dǎo)致右側(cè)偏癱，從而根本改變了他75歲以后的生活?！庇崞讲酗L(fēng)以后，拒絕住院治療，堅(jiān)持回家吃藥養(yǎng)病。稍見好轉(zhuǎn)，就抓起毛筆練字。他覺得，自己大腦仍如以往一樣的清楚，只要能寫字，走不了路卻是沒關(guān)系的。于是他每天練字，雖然往昔一手漂亮的小楷不復(fù)再現(xiàn)，卻也寫出了其晚年蒼勁古拙的書法風(fēng)格。

望八高齡的俞平伯，中風(fēng)固屬不幸，但也帶來一點(diǎn)好處，那就是他可以名正言順地謝絕任何邀集而住在家里不出門。只是當(dāng)他能寫字后便頻繁與人通信。他中風(fēng)以后，與友人特別是與葉圣陶之間的通信，頻次大大超過以往，他不僅接葉信必回，而且還有所思考，互相探討。兩老的信或長、或簡，文字古雅，語言精妙，而且還都保持著學(xué)而不息的勁頭，幾乎每一封信，都是尺牘精品。

1976年7月28日，唐山發(fā)生大地震，北京也受波及。地震發(fā)生后，各種傳聞甚囂塵上，甚至流布全國，一時(shí)間國民人心浮動(dòng)。然而，俞平伯卻處變不驚、臨危不懼。一貫自稱“平時(shí)不作日記，只有外出和有事才寫”的他，甚至還記下了地震發(fā)生第一天至8月20日的日記，共25篇。這些日記記事詳盡、描述準(zhǔn)確，既有客觀場(chǎng)景，又有主觀感受。從他的日記看，地震發(fā)生后的20多天里，雖然他與夫人許寶馴也有2天在親友力勸下勉強(qiáng)下樓住進(jìn)防震棚，但其余防震避震日子里，兩老都堅(jiān)決住在自己永安南里二樓寓所里不動(dòng)；更有甚者，大地震發(fā)生第一天，俞平伯甚至還敢在自家陽臺(tái)上“憑欄看雨，得句云：樓前夏綠雨霏微，天上如斯好景稀。自是蒼蒼非正色，火星天似醉?xiàng)铄！?/p>

1976年，俞平伯（前排左五）與中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部文學(xué)所古典文學(xué)研究室同事合影

俞平伯的地震日記后以《一九七六年丙辰京師地震日記》為篇名，發(fā)表在1983年寧夏《朔方》文學(xué)月刊第1、2月號(hào)上。原來剛剛“右派”改正被安排在該刊當(dāng)編輯的作家張賢亮，因母親與俞平伯長女俞成交游素厚，他一直尊俞平伯為“外公”，常常一到北京便去俞寓拜訪。當(dāng)他得知俞平伯在唐山大地震期間記有日記，便請(qǐng)老人拿出來到《朔方》上發(fā)表。于是，俞平伯這一地震日記系列才公諸于世，成為一份十分難得的民間版地震現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄。

(待續(xù))