文/郝向陽
父愛是一本書
文/郝向陽
央視《朗讀者》節(jié)目在神州大地掀起一場文學的狂歡。其中柳傳志、麥家和鄭淵潔等人父子之間的故事,讓我對父愛有了更深刻的認識。
縱觀古今文藝作品,發(fā)現(xiàn)謳歌母愛者居多,贊美父愛者較少,人們似乎有點冷落沉默寡言的父親。其實在家的天平上,父愛與母愛是等值的。如果說母愛像一首悅耳動聽、體貼入微的歌,那么父愛就像一本內(nèi)容厚重、深沉持久的書,這本書需要子女用一生的光陰去咀嚼回味,才能讀懂讀透。
雖然我的父親已經(jīng)辭世多年,但他對我的點點關(guān)愛仍像兒時背過的唐詩一樣深刻在我的腦海,我時常從人生的書櫥中抽出來細細品讀。
父親對我們的學業(yè)格外重視。身為民辦教師的他收入十分微薄,要供養(yǎng)我們弟兄三人上學顯得異常吃力。他和母親省吃儉用,恨不得將一分錢掰成兩半兒花,但對我們學習的投資卻毫不吝惜。他常說,只要我們幾個能考上大學,哪怕砸鍋賣鐵也要供我們。
為此,父親還犧牲了自己的“前程”。轉(zhuǎn)為公辦教師是他們這群民辦教師一生的夢想,許多當年和他一起參加工作的同事,紛紛通過買關(guān)系走后門實現(xiàn)了這個夢想,他卻把有限的錢毫不猶豫地花在了我們身上,以致多次與夢想失之交臂。雖然他從未表露,但我猜想他的內(nèi)心一定會不無遺憾、隱隱作痛。他希望通過正規(guī)考試轉(zhuǎn)為公辦教師,為此常常半夜三更爬起來、戴上老花鏡背書,但終因年紀太大、記憶力衰退而屢屢敗北。最后還是憑借扎根農(nóng)村教育四十年的特殊貢獻,在退休之前被特批轉(zhuǎn)正,才算了結(jié)了他多年的夙愿。
平日除了檢查作業(yè)和輔導功課,父親還常用鄉(xiāng)里先賢李棠階的故事給我們勵志。李棠階是晚清名臣,官至禮部尚書、軍機大臣。李棠階幼時家境貧寒,有一年春節(jié),他疑惑地跑去問過年仍在織布的母親:“別人都穿新衣,放鞭炮,又是魚,又是肉,咱家怎么冷冷清清,啥都沒有?”母親摸著他的頭語重心長地說:“別人放炮咱紡棉,勸兒好好把書念,將來我兒出息了,咱家天天都是年?!蔽覀兩钪赣H的用意,因而學習更加努力。
父親不但重視我們的學業(yè),而且教育我們學會做人??忌洗髮W后,每年寒假,一過正月初五父親便叫上我一起去田里挖山藥;暑假里,天剛亮父親就叫我起床去玉米地拔草,還把一圈豬糞交給我挑,搞得我兩手起泡,一身臭汗。我在心里暗自埋怨父親:我這輩子又不當農(nóng)民,讓我做這些農(nóng)活干嗎?多年以后我才明白了父親的良苦用心,那就是讓我親身體會農(nóng)民的艱辛,并借此培養(yǎng)我的吃苦耐勞精神。
父親還總給我講吃虧是福的道理,叮囑我在單位里多干活少耍滑,尊重每個人。這些教誨讓我受益匪淺。
父親既是我的嚴師,又是我的好友。閑暇之時,他常給我講有趣的故事,帶我看戲看電影。當?shù)弥覍W會了吹口琴時,父親興奮地鼓勵我吹曲子給他聽,并拿出他兒時吹過的、已塵封多年的笛子伴奏,雖然吹得不成調(diào)子,但我們爺兒倆都特別開心。后來父親覺察到我有寫作特長,又鼓勵我大膽投稿,我投出的第一篇稿件就是在他的幫助下趴在被窩里完成的?,F(xiàn)在每當我發(fā)表了有點分量的稿子,都會不由自主地想起父親,仿佛看到了他贊許的目光,于是我更加努力地寫作。
父愛是一本大書,一本讓我一輩子都讀不完、看不夠的書。