李 娟(棗莊學(xué)院,山東 棗莊 277160)
在第二次世界大戰(zhàn)后,英國已不復(fù)往日“霸主”風(fēng)采,英國社會(huì)反抗主流的“新左派”思潮盛行,而著名導(dǎo)演艾倫·帕克就出生并成長在這樣的社會(huì)環(huán)境之下。[1]經(jīng)過數(shù)十年的電影創(chuàng)作,艾倫·帕克已經(jīng)成為活躍在英國本土和美國好萊塢的世界知名導(dǎo)演,并參與創(chuàng)建了英國導(dǎo)演工會(huì),獲得了代表著英國至高榮譽(yù)的“不列顛帝國勛章”。[2]
“自由”是貫穿艾倫·帕克影片創(chuàng)作數(shù)十年的關(guān)鍵詞,從最初的懵懂反派、迷惘追尋到對(duì)追尋自由的極端表達(dá),再到后期自由意義的不斷升華,艾倫·帕克創(chuàng)作,多部展現(xiàn)自由追尋的影片。1976年,影片《龍蛇小霸王》上映,這部影片邀請(qǐng)到了德克斯特·弗萊徹、茱迪·福斯特等演員擔(dān)任主演,講述了一個(gè)傳統(tǒng)模式的黑幫爭斗故事,但這部影片的標(biāo)新立異之處在于黑幫成員并不是大眾印象中的冷面殺手,而是一群身著黑西裝、故作大人姿態(tài)的孩子?!昂⑼趲汀笔拐坑捌錆M戲謔的色彩和狂歡式的黑幫拼殺,在戲謔和狂歡之中影片將成人世界的陰暗暴露無遺,體現(xiàn)出一種隱喻式的諷刺。在《龍蛇小霸王》上映后的第三年,艾倫·帕克憑借一部《午夜快車》進(jìn)軍好萊塢,如果說《龍蛇小霸王》是一種懵懂的反叛和自由創(chuàng)作的初探,那么《午夜快車》則更加鮮明地呈現(xiàn)出對(duì)于自由的探討。在《午夜快車》中,男主人公海斯因販毒被關(guān)進(jìn)了土耳其的監(jiān)獄,從此失去自由的海斯在暗無天日的監(jiān)獄中偷生。影片中的土耳其監(jiān)獄采用野蠻化的管理方式,無法忍受喪失最基本的人權(quán)自由的海斯多次想到越獄,尤其是在其母國與土耳其決裂后,海斯更是失去了刑滿釋放的資格,成為一個(gè)將被永遠(yuǎn)關(guān)押的異國囚犯。萬念俱灰的海斯決定逃離監(jiān)獄,盡管在越獄的過程中海斯失去了自己的同伴,但他還是成功地獲得了自由,然而重獲自由的海斯卻陷入了迷惘之中,陷入了對(duì)自由無法感知、無法把控的尷尬境遇。這部影片通過海斯越獄后對(duì)自由的迷惘隱喻了社會(huì)秩序?qū)€(gè)體的壓制性力量,其隱晦的表達(dá)方式也體現(xiàn)了這部影片依然是艾倫·帕克自由書寫初探過程中的作品。
1984年,艾倫·帕克執(zhí)導(dǎo)的影片《鳥人》上映,這部影片邀請(qǐng)到了著名演員尼古拉斯·凱奇擔(dān)任主演,從男主人公的視角講述了鳥人的故事。男主人公艾爾曾在學(xué)生時(shí)期與備受同學(xué)孤立的鳥人是很好的朋友,鳥人也十分依賴對(duì)自己伸出友誼之手的艾爾。然而二人的友誼并沒有持續(xù)下去,當(dāng)艾爾遇到了心愛的女孩后便逐漸遠(yuǎn)離了鳥人,再次陷入孤獨(dú)的鳥人開始將金絲雀視為自己的伴侶,然而母親卻從未真正關(guān)心過鳥人的精神世界,她一次次地破壞鳥人制作的鳥巢,也不允許鳥人為自己裝上翅膀,來自家庭的壓抑和來自社會(huì)的嘲諷使鳥人更加孤僻。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,艾爾被迫參軍,鳥人的金絲雀也死在了戰(zhàn)爭的驚恐之中,于是鳥人決定追隨艾爾參戰(zhàn),但戰(zhàn)場上的死亡與血腥卻時(shí)時(shí)刺激著鳥人脆弱的神經(jīng)。在看到戰(zhàn)場上的飛鳥被炸得四分五裂后,鳥人徹底崩潰了,成為人們眼中的精神病。戰(zhàn)爭之后,艾爾來探望曾經(jīng)的朋友鳥人,希望說服他回歸“正?!币悦獗魂P(guān)進(jìn)精神病院,然而鳥人卻無動(dòng)于衷,瀕臨崩潰邊緣的艾爾終于理解了鳥人的行為,感受到了個(gè)體被世界控制和遺棄的痛苦,而鳥人也展開了“翅膀”飛出窗外。從母親的管教、同學(xué)的排擠到艾爾的離開和醫(yī)院的威脅,鳥人始終痛苦地生活在主流價(jià)值的壓制下,人們用所謂的理性來強(qiáng)制改變鳥人的“非理性”,雖然影片最終鳥人并沒有從高樓墜亡,而是掉落到了距離窗子不遠(yuǎn)的平臺(tái)上,但這部喜劇結(jié)尾的影片依然具有令人過目不忘的批判性,表達(dá)了艾倫·帕克對(duì)精神自由的追尋。[3]
英國是一個(gè)等級(jí)制度十分森嚴(yán)的國家,出生于普通工人家庭之中的艾倫·帕克始終對(duì)等級(jí)制度非常憤恨,第二次世界大戰(zhàn)后,英國民眾對(duì)改變傳統(tǒng)等級(jí)制度的呼聲越來越高,執(zhí)政黨也致力于打造福利社會(huì),然而英國的貧富差距依然巨大,底層民眾向上流動(dòng)依然受到了重重阻礙,這也使英國社會(huì)掀起了反對(duì)等級(jí)制度、破除階級(jí)壁壘的浪潮,這一浪潮也波及了電影創(chuàng)作領(lǐng)域,其中艾倫·帕克的電影創(chuàng)作就體現(xiàn)出對(duì)底層民眾的同情和對(duì)等級(jí)制度與階級(jí)觀念的批判。被認(rèn)為是艾倫·帕克最優(yōu)秀的作品之一的《貝隆夫人》改編自音樂劇《艾薇塔》,以阿根廷的貝隆夫人輝煌而短暫的一生為藍(lán)本,展現(xiàn)了她從艾薇塔到貝隆夫人的蛻變過程。艾薇塔在少女時(shí)期就對(duì)未來充滿夢想,于是她不顧家人的反對(duì)跟隨著一位歌手從小鎮(zhèn)來到了首都,然而離開家鄉(xiāng)后的艾薇塔才得知歌手是有婦之夫,被遺棄的艾薇塔為了謀生只能淪落為舞女。在初到首都的日子里,艾薇塔受盡了委屈和嘲弄,直到她遇到了貝隆上校后,艾薇塔的生活發(fā)生了質(zhì)變,美麗的容顏和為底層民眾呼吁平等權(quán)利的她不僅得到了貝隆上校的愛,還獲得了阿根廷底層民眾的愛戴。然而低微的出身卻成為艾薇塔始終涂抹不去的“陰影”,富人階層認(rèn)定艾薇塔是一個(gè)不擇手段向上攀爬的窮女人。在這部影片中,艾薇塔盡管已成為上流社會(huì)中的“夫人”,仍無法逃脫等級(jí)制度和階級(jí)觀念的限制,從底層社會(huì)生活時(shí)的受人欺辱到上流社會(huì)生活中的為人詬病,艾倫·帕克通過艾薇塔英年早逝的一生展現(xiàn)了等級(jí)制度之害和其對(duì)平等的不懈追求。
艾倫·帕克始終是一位大膽的電影人,在許多電影人都極力避開的敏感問題上,艾倫·帕克從不畏懼,從大膽批判等級(jí)制度的《貝隆夫人》到號(hào)召廢除死刑的《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧罚俚脚蟹N族歧視的《燃燒的密西西西比》,艾倫·帕克如斗士一般批判著社會(huì)的陰暗面,勇敢地描繪著對(duì)平等社會(huì)的愿景。在影片《燃燒的密西西比》中,艾倫·帕克從白人的視角展現(xiàn)了種族主義的危害,一方面影片中的白人警探拯救了被毒打的黑人少年;另一方面穿插在影片中的民眾采訪又隱現(xiàn)出白人對(duì)黑人的歧視,艾倫·帕克正是通過這樣的對(duì)比來正視種族問題的現(xiàn)狀,只有越來越多的人正視種族之間的差異,消除種族優(yōu)劣的等級(jí)觀念,才能逐漸解決種族問題。在戰(zhàn)爭中,種族主義的破壞力被無限放大,集中營成為有色人種遭遇不平等待遇的集中地?!秮砜刺焯谩返钠哂絮r明的諷刺意義,莉莉等日裔美國人在二戰(zhàn)中所遭遇的不平等待遇和集中營中的非人折磨仿如“地獄”,在戰(zhàn)火之中白人主流文化對(duì)有色人種的歧視與壓迫十分嚴(yán)重,艾倫·帕克在影片中不僅呈現(xiàn)了這段少被人提起的歷史,更是通過戰(zhàn)時(shí)故事的講述控訴了戰(zhàn)爭對(duì)個(gè)體的肉體折磨和精神摧毀,使這部影片具有多重深刻的主題。
艾倫·帕克的電影繼承了英國現(xiàn)實(shí)批判主義的創(chuàng)作風(fēng)格,在其電影中能夠看到對(duì)社會(huì)等級(jí)制度、階級(jí)觀念的控訴,也能看到主流價(jià)值壓制“非理性”追尋的呻吟,其電影雖然題材豐富、主題多元,但始終堅(jiān)守著自由追尋這一主線,同時(shí)艾倫·帕克還被認(rèn)為是英國電影之先鋒,對(duì)后現(xiàn)代主義敘事風(fēng)格的探索成為其在遵循傳統(tǒng)的同時(shí)開創(chuàng)性的體現(xiàn)。