劉 虹(云南農(nóng)業(yè)大學(xué)外語學(xué)院，云南 昆明 650201)

一、男權(quán)社會與女性的“他者”身份

伊斯特伍德電影正視女性在社會上的被動地位。西蒙娜·波伏娃曾經(jīng)在其《第二性》中指出，女性并不是“天生”的，而是后天“形成”的。女性在現(xiàn)實中遭受著兩性地位不平等的待遇，成為一個“他者”并且是絕對他者。波伏娃認(rèn)為：“他性是人類思維的一個基本范疇，任何群體都絕不會在不直接面對自身的情況下提出‘他者’這個概念而將自身確定為一個群體。”換言之，“一個人不能基于他自身而是自我，只有在與某些對話者的關(guān)系中，我才是自我”。女性被男性定位為自己的附屬者與次要者，而男性本身才是主體和主要者。而在電影中，這一類較為抽象的觀念必須被敘事具體化。在伊斯特伍德的電影中，女性相對于男性的這種從屬性被具化為男性對女性的各種利用與傷害。

例如，在《胡佛》(J.Edgar，2011)，埃德加·胡佛有著嚴(yán)重的戀母傾向，這是男性對女性的需要。教子嚴(yán)厲的母親對于胡佛來說有著不可取代的作用，當(dāng)母親去世以后，胡佛偷偷穿上母親的裙子照鏡子，用這樣的方式鼓勵自己“要堅強(qiáng)”，最后痛苦地倒在鏡子前失聲痛哭。一個陰狠老辣、虛偽強(qiáng)勢的聯(lián)邦調(diào)查局局長在意識到自己永遠(yuǎn)失去生命中最重要的女性后，變得極為脆弱與無助。而另一方面，女性對于胡佛來說又是可以被利用的“他者”。胡佛為了掩飾自己同性戀的取向，不斷與女性公開調(diào)情，女性對于男性來說從來就不是一個自主自為的存在。在電影中，第一夫人也成為胡佛攻擊的對象。從第一夫人的遭遇不難看出女性的“他者”地位。第一夫人似乎只是與其他女性擁有同樣的性別身份，而在社會身份上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于普通女性，但是就和男性的關(guān)系來說，第一夫人依然是總統(tǒng)的從屬者，胡佛對第一夫人的打擊也旨在打擊總統(tǒng)以獲取更大的政治權(quán)力。即使是第一夫人，其社會身份依然是弱勢的，她在社會上自我言說、自我辯護(hù)的權(quán)利都是被男性剝奪的。

二、男性規(guī)訓(xùn)與女性生存體驗

如前所述，在女性不得不以一種“他者”身份生存時，其生存體驗必然是不理想的。男性從自身利益出發(fā)，對女性進(jìn)行了全方位的規(guī)訓(xùn)，為女性在心理意識、社會行為等方面都套上了無形的枷鎖。伊斯特伍德在電影中就表達(dá)了女性受到的束縛，包括男性有意或無意間對女性進(jìn)行的改造。

例如，在《廊橋遺夢》(TheBridgesofMadisonCounty，1995)中，女主人公弗朗西斯卡身上的“妻性”成為阻礙她獲得理想生活的東西。正如魯迅所指出的，母性和女兒性對于女性來說都是天性，但是妻性則是后天形成的。弗朗西斯卡盡管在結(jié)識了攝影師羅伯特之后認(rèn)為自己遇上了生命中唯一的真愛，但是她已經(jīng)結(jié)婚生子，擁有一種壓抑、無趣卻穩(wěn)定的家庭生活，在家庭的束縛之下，她只能放棄自己的夢想與追求。在男性的道德規(guī)訓(xùn)之下，女性不僅需要為男性生育后代，并且其立足于這個世界的道德基礎(chǔ)很大程度上是通過家庭秩序?qū)崿F(xiàn)的。因此盡管家庭在很多時候是女性的囚牢，女性也不會主動去離開它。值得一提的是，在小鎮(zhèn)上還有另外一個女性，被人們鄙視地認(rèn)為是蕩婦。在弗朗西斯卡經(jīng)歷過這一段無疾而終的感情后，她改變了對“蕩婦”的態(tài)度，真誠地與她結(jié)為朋友。弗朗西斯卡約束了自己的欲望，但是她理解他人處理自己欲望的方式，同情其他女性的遭遇。這是弗朗西斯卡在其道德束縛范圍內(nèi)所能做的對男性話語權(quán)的反抗。

如果說《廊橋遺夢》對男性規(guī)訓(xùn)的批判是隱性的，那么在《換子疑云》(Changeling，2008)中，伊斯特伍德無疑加大了批判的力度，從男性對于女性的戕害的表現(xiàn)已經(jīng)從私人性的家庭空間擴(kuò)展到社會性的公共生活空間，乃至神學(xué)層面。規(guī)訓(xùn)行為也從道德層面上升到了法律層面。在電影中，年輕的單身媽媽柯林斯的兒子沃爾特走失，然而無能的洛杉磯警方卻交給了柯林斯另外一個流浪街頭的孩子，對她說這就是她的孩子，這自然讓柯林斯無法接受。柯林斯先是不斷去警察局催促警方繼續(xù)尋人，在得到無情的拒絕后又呼吁社會大眾的幫助。自始至終，柯林斯都表現(xiàn)出了理智與堅強(qiáng)。面對警察局官僚的強(qiáng)詞奪理，柯林斯一直秉承原則據(jù)理力爭，即使孤身一人也沒有想過放棄，也沒有歇斯底里、精神崩潰，和《胡佛》中的胡佛形成了鮮明對比，與大眾印象中對于女性在受害之后必然大哭大鬧的刻板印象截然不同。反過來，男性則表現(xiàn)得猥瑣庸懦、蠻不講理，電影中曾隱晦地提到，沃爾特的父親之所以會拋棄母子倆，是因為他害怕一個叫作責(zé)任的東西，而以男性為主體的洛杉磯警局則更是公然踐踏法律，先是無視柯林斯失去唯一親人的痛苦，后是為了掩蓋事實而買通心理醫(yī)生將柯林斯送進(jìn)精神病院。精神病院的醫(yī)生亦加入到了脅迫柯林斯的隊伍當(dāng)中，并且從精神病院中的大量女病人的狀態(tài)不難看出，所謂的精神病院其實就是一個野蠻迫害女性的集中營。女性不僅要承擔(dān)本應(yīng)由男性承擔(dān)的家庭責(zé)任，在面對由男性主宰的國家機(jī)器時還要打一場毫無勝算的戰(zhàn)爭。

三、女性自我覺醒與兩性關(guān)系和解

在平權(quán)運動的影響下，古老的性別結(jié)構(gòu)和性別價值逐漸受到動搖，女性開始了自我覺醒、自我解放的歷程。伊斯特伍德并沒有正面表現(xiàn)女性在政治等方面進(jìn)行的抗?fàn)?，而是從身體解放的角度拍攝了《百萬美元寶貝》(MillionDollarBaby，2004)。

在《百萬美元寶貝》中，女主人公麥琪的自我覺醒是伴隨著她兩次對身體的自主選擇完成的，在這個過程中“賢妻良母”的社會角色是被女性徹底拋棄的。第一次是年過30，看起來并沒有拳擊天賦的她，在生活窘迫的情況下因為興趣而走進(jìn)了拳擊訓(xùn)練館，并在教練法蘭基的培養(yǎng)之下不斷超越身體極限，成為一名杰出的女拳擊手。盡管她的變化脫離不了法蘭基的幫助，但是麥琪自己才是自己身體的主宰者和塑造者，拳擊是她主動選擇用以改變生活的方式。盡管麥琪的行為也遭到了其他女性，如母親的反對，但是麥琪最終還是沒有壓抑自己的自我意識。第二次則是在自己意外受傷、高位癱瘓后，麥琪要求法蘭基為她拔掉呼吸機(jī)，有尊嚴(yán)地死亡。自始至終，麥琪都是一位堅定的、追求自由的女性。盡管女性在電影中依然是受傷害的對象，但是女性在身體和精神上的強(qiáng)大已經(jīng)展露無遺。身體關(guān)系著女性對于自己性身份的初探索，被視為柔弱的女性被與具有殺戮性質(zhì)的拳擊運動結(jié)合起來，可以說是伊斯特伍德對于自己堅持的“牛仔”精神的一種補(bǔ)充，即女性同樣有成為“牛仔”的權(quán)利。

而伊斯特伍德盡管注重某種“男性氣質(zhì)”在電影中的體現(xiàn)，但是這并不等于他堅持兩性的“二元論”，相反，在電影中，他表現(xiàn)了男女兩性關(guān)系的和解。在《百萬美元寶貝》中，麥琪不僅和法蘭基最后擁有融洽的關(guān)系，她的出現(xiàn)還成為法蘭基反思自己和女兒的冰凍關(guān)系，檢討自身錯誤的契機(jī)。

盡管伊斯特伍德不能被視作一名女性主義導(dǎo)演，但是他的電影有著對女性遭遇的同情，對男權(quán)社會秩序的批判和對女性自我覺醒、改造命運的肯定，擁有著從女性主義視角進(jìn)行解讀的價值，這是不可否認(rèn)的。