劉 虹(云南農(nóng)業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，云南 昆明 650201)

一、男權(quán)社會(huì)與女性的“他者”身份

伊斯特伍德電影正視女性在社會(huì)上的被動(dòng)地位。西蒙娜·波伏娃曾經(jīng)在其《第二性》中指出，女性并不是“天生”的，而是后天“形成”的。女性在現(xiàn)實(shí)中遭受著兩性地位不平等的待遇，成為一個(gè)“他者”并且是絕對(duì)他者。波伏娃認(rèn)為：“他性是人類思維的一個(gè)基本范疇，任何群體都絕不會(huì)在不直接面對(duì)自身的情況下提出‘他者’這個(gè)概念而將自身確定為一個(gè)群體。”換言之，“一個(gè)人不能基于他自身而是自我，只有在與某些對(duì)話者的關(guān)系中，我才是自我”。女性被男性定位為自己的附屬者與次要者，而男性本身才是主體和主要者。而在電影中，這一類較為抽象的觀念必須被敘事具體化。在伊斯特伍德的電影中，女性相對(duì)于男性的這種從屬性被具化為男性對(duì)女性的各種利用與傷害。

例如，在《胡佛》(J.Edgar，2011)，埃德加·胡佛有著嚴(yán)重的戀母傾向，這是男性對(duì)女性的需要。教子嚴(yán)厲的母親對(duì)于胡佛來(lái)說(shuō)有著不可取代的作用，當(dāng)母親去世以后，胡佛偷偷穿上母親的裙子照鏡子，用這樣的方式鼓勵(lì)自己“要堅(jiān)強(qiáng)”，最后痛苦地倒在鏡子前失聲痛哭。一個(gè)陰狠老辣、虛偽強(qiáng)勢(shì)的聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)在意識(shí)到自己永遠(yuǎn)失去生命中最重要的女性后，變得極為脆弱與無(wú)助。而另一方面，女性對(duì)于胡佛來(lái)說(shuō)又是可以被利用的“他者”。胡佛為了掩飾自己同性戀的取向，不斷與女性公開(kāi)調(diào)情，女性對(duì)于男性來(lái)說(shuō)從來(lái)就不是一個(gè)自主自為的存在。在電影中，第一夫人也成為胡佛攻擊的對(duì)象。從第一夫人的遭遇不難看出女性的“他者”地位。第一夫人似乎只是與其他女性擁有同樣的性別身份，而在社會(huì)身份上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于普通女性，但是就和男性的關(guān)系來(lái)說(shuō)，第一夫人依然是總統(tǒng)的從屬者，胡佛對(duì)第一夫人的打擊也旨在打擊總統(tǒng)以獲取更大的政治權(quán)力。即使是第一夫人，其社會(huì)身份依然是弱勢(shì)的，她在社會(huì)上自我言說(shuō)、自我辯護(hù)的權(quán)利都是被男性剝奪的。

二、男性規(guī)訓(xùn)與女性生存體驗(yàn)

如前所述，在女性不得不以一種“他者”身份生存時(shí)，其生存體驗(yàn)必然是不理想的。男性從自身利益出發(fā)，對(duì)女性進(jìn)行了全方位的規(guī)訓(xùn)，為女性在心理意識(shí)、社會(huì)行為等方面都套上了無(wú)形的枷鎖。伊斯特伍德在電影中就表達(dá)了女性受到的束縛，包括男性有意或無(wú)意間對(duì)女性進(jìn)行的改造。

例如，在《廊橋遺夢(mèng)》(TheBridgesofMadisonCounty，1995)中，女主人公弗朗西斯卡身上的“妻性”成為阻礙她獲得理想生活的東西。正如魯迅所指出的，母性和女兒性對(duì)于女性來(lái)說(shuō)都是天性，但是妻性則是后天形成的。弗朗西斯卡盡管在結(jié)識(shí)了攝影師羅伯特之后認(rèn)為自己遇上了生命中唯一的真愛(ài)，但是她已經(jīng)結(jié)婚生子，擁有一種壓抑、無(wú)趣卻穩(wěn)定的家庭生活，在家庭的束縛之下，她只能放棄自己的夢(mèng)想與追求。在男性的道德規(guī)訓(xùn)之下，女性不僅需要為男性生育后代，并且其立足于這個(gè)世界的道德基礎(chǔ)很大程度上是通過(guò)家庭秩序?qū)崿F(xiàn)的。因此盡管家庭在很多時(shí)候是女性的囚牢，女性也不會(huì)主動(dòng)去離開(kāi)它。值得一提的是，在小鎮(zhèn)上還有另外一個(gè)女性，被人們鄙視地認(rèn)為是蕩婦。在弗朗西斯卡經(jīng)歷過(guò)這一段無(wú)疾而終的感情后，她改變了對(duì)“蕩婦”的態(tài)度，真誠(chéng)地與她結(jié)為朋友。弗朗西斯卡約束了自己的欲望，但是她理解他人處理自己欲望的方式，同情其他女性的遭遇。這是弗朗西斯卡在其道德束縛范圍內(nèi)所能做的對(duì)男性話語(yǔ)權(quán)的反抗。

如果說(shuō)《廊橋遺夢(mèng)》對(duì)男性規(guī)訓(xùn)的批判是隱性的，那么在《換子疑云》(Changeling，2008)中，伊斯特伍德無(wú)疑加大了批判的力度，從男性對(duì)于女性的戕害的表現(xiàn)已經(jīng)從私人性的家庭空間擴(kuò)展到社會(huì)性的公共生活空間，乃至神學(xué)層面。規(guī)訓(xùn)行為也從道德層面上升到了法律層面。在電影中，年輕的單身媽媽柯林斯的兒子沃爾特走失，然而無(wú)能的洛杉磯警方卻交給了柯林斯另外一個(gè)流浪街頭的孩子，對(duì)她說(shuō)這就是她的孩子，這自然讓柯林斯無(wú)法接受。柯林斯先是不斷去警察局催促警方繼續(xù)尋人，在得到無(wú)情的拒絕后又呼吁社會(huì)大眾的幫助。自始至終，柯林斯都表現(xiàn)出了理智與堅(jiān)強(qiáng)。面對(duì)警察局官僚的強(qiáng)詞奪理，柯林斯一直秉承原則據(jù)理力爭(zhēng)，即使孤身一人也沒(méi)有想過(guò)放棄，也沒(méi)有歇斯底里、精神崩潰，和《胡佛》中的胡佛形成了鮮明對(duì)比，與大眾印象中對(duì)于女性在受害之后必然大哭大鬧的刻板印象截然不同。反過(guò)來(lái)，男性則表現(xiàn)得猥瑣庸懦、蠻不講理，電影中曾隱晦地提到，沃爾特的父親之所以會(huì)拋棄母子倆，是因?yàn)樗ε乱粋€(gè)叫作責(zé)任的東西，而以男性為主體的洛杉磯警局則更是公然踐踏法律，先是無(wú)視柯林斯失去唯一親人的痛苦，后是為了掩蓋事實(shí)而買通心理醫(yī)生將柯林斯送進(jìn)精神病院。精神病院的醫(yī)生亦加入到了脅迫柯林斯的隊(duì)伍當(dāng)中，并且從精神病院中的大量女病人的狀態(tài)不難看出，所謂的精神病院其實(shí)就是一個(gè)野蠻迫害女性的集中營(yíng)。女性不僅要承擔(dān)本應(yīng)由男性承擔(dān)的家庭責(zé)任，在面對(duì)由男性主宰的國(guó)家機(jī)器時(shí)還要打一場(chǎng)毫無(wú)勝算的戰(zhàn)爭(zhēng)。

三、女性自我覺(jué)醒與兩性關(guān)系和解

在平權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響下，古老的性別結(jié)構(gòu)和性別價(jià)值逐漸受到動(dòng)搖，女性開(kāi)始了自我覺(jué)醒、自我解放的歷程。伊斯特伍德并沒(méi)有正面表現(xiàn)女性在政治等方面進(jìn)行的抗?fàn)帲菑纳眢w解放的角度拍攝了《百萬(wàn)美元寶貝》(MillionDollarBaby，2004)。

在《百萬(wàn)美元寶貝》中，女主人公麥琪的自我覺(jué)醒是伴隨著她兩次對(duì)身體的自主選擇完成的，在這個(gè)過(guò)程中“賢妻良母”的社會(huì)角色是被女性徹底拋棄的。第一次是年過(guò)30，看起來(lái)并沒(méi)有拳擊天賦的她，在生活窘迫的情況下因?yàn)榕d趣而走進(jìn)了拳擊訓(xùn)練館，并在教練法蘭基的培養(yǎng)之下不斷超越身體極限，成為一名杰出的女拳擊手。盡管她的變化脫離不了法蘭基的幫助，但是麥琪自己才是自己身體的主宰者和塑造者，拳擊是她主動(dòng)選擇用以改變生活的方式。盡管麥琪的行為也遭到了其他女性，如母親的反對(duì)，但是麥琪最終還是沒(méi)有壓抑自己的自我意識(shí)。第二次則是在自己意外受傷、高位癱瘓后，麥琪要求法蘭基為她拔掉呼吸機(jī)，有尊嚴(yán)地死亡。自始至終，麥琪都是一位堅(jiān)定的、追求自由的女性。盡管女性在電影中依然是受傷害的對(duì)象，但是女性在身體和精神上的強(qiáng)大已經(jīng)展露無(wú)遺。身體關(guān)系著女性對(duì)于自己性身份的初探索，被視為柔弱的女性被與具有殺戮性質(zhì)的拳擊運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)，可以說(shuō)是伊斯特伍德對(duì)于自己堅(jiān)持的“牛仔”精神的一種補(bǔ)充，即女性同樣有成為“牛仔”的權(quán)利。

而伊斯特伍德盡管注重某種“男性氣質(zhì)”在電影中的體現(xiàn)，但是這并不等于他堅(jiān)持兩性的“二元論”，相反，在電影中，他表現(xiàn)了男女兩性關(guān)系的和解。在《百萬(wàn)美元寶貝》中，麥琪不僅和法蘭基最后擁有融洽的關(guān)系，她的出現(xiàn)還成為法蘭基反思自己和女兒的冰凍關(guān)系，檢討自身錯(cuò)誤的契機(jī)。

盡管伊斯特伍德不能被視作一名女性主義導(dǎo)演，但是他的電影有著對(duì)女性遭遇的同情，對(duì)男權(quán)社會(huì)秩序的批判和對(duì)女性自我覺(jué)醒、改造命運(yùn)的肯定，擁有著從女性主義視角進(jìn)行解讀的價(jià)值，這是不可否認(rèn)的。