張建春

把范萬(wàn)順?lè)Q為鳥(niǎo)人，沒(méi)有貶低的成分。

“鳥(niǎo)人”在小城不是個(gè)好詞，鳥(niǎo)在天上飛，落在人的身上，就和下三路有關(guān)了。有幾年評(píng)書(shū)《水滸》很流行，上上下下都記住了李逵的臺(tái)詞：招安，招安，招甚鳥(niǎo)安！加重了對(duì)鳥(niǎo)的輕蔑，喊某人為鳥(niǎo)人，斷然是蔑視之舉。

鳥(niǎo)人范不一樣，這名號(hào)來(lái)得早，評(píng)書(shū)《水滸》開(kāi)播時(shí)，鳥(niǎo)人范這仨字已經(jīng)在小城人耳朵里磨成老繭。

鳥(niǎo)人范有飯碗，在葛大巷開(kāi)理發(fā)店，手藝不錯(cuò)，方圓三五里的男男女女都找他剃頭。頭上功夫的事馬虎不得，鳥(niǎo)人范做得極其認(rèn)真，可惜還是沒(méi)贏得剃頭范的稱謂。

范萬(wàn)順的手藝，被鳥(niǎo)事遮擋住了。

鳥(niǎo)人范玩鳥(niǎo)、養(yǎng)鳥(niǎo)、馴鳥(niǎo)、護(hù)鳥(niǎo)，把有關(guān)鳥(niǎo)的事做到了極處。葛大巷是古巷，小城有多久它就有多久，鳥(niǎo)人范的理發(fā)店是祖?zhèn)鞯模觐^的手藝也是祖上留下的，只是到了鳥(niǎo)人范這一代萎頓了。

鳥(niǎo)人范把原本三間的門(mén)面一剖為二，一半交給了鳥(niǎo)們，剃頭場(chǎng)子自然變小了。葛大巷住戶多是前店后院，鳥(niǎo)人范的理發(fā)店也是。和別人家不同，剃頭鋪的院子僅有樹(shù)，且是獨(dú)樹(shù)，常青的老柏，向上舉著九條枝丫。

院子方正，獨(dú)樹(shù)一放，就成了個(gè)“困”字，小城人看了搖頭，齊說(shuō)，不吉。鳥(niǎo)人范不以為然，樹(shù)上有鳥(niǎo)，樹(shù)下落陰，有何不好的。鳥(niǎo)人范還有高處，在老柏的枝丫間搭建了木屋，不透風(fēng)進(jìn)雨，讓鳥(niǎo)們?cè)谥行?、過(guò)日子。

鳥(niǎo)們齊齊地向鳥(niǎo)人范家涌，先是占樹(shù)，之后向交給鳥(niǎo)事的一間半的房子擠，有吃、有喝，鳥(niǎo)們爽得很。

鳥(niǎo)人范數(shù)十年如一日，每天剃頭不超過(guò)十五個(gè)，剩下的時(shí)間，關(guān)門(mén)，和鳥(niǎo)們打交道。

院子里的鳥(niǎo)他要關(guān)照，送水、撒食，還要進(jìn)一間半的房子里，調(diào)解鳥(niǎo)們的糾紛。鳥(niǎo)們見(jiàn)到鳥(niǎo)人范不驚，估計(jì)是把他當(dāng)成了不長(zhǎng)翅膀的鳥(niǎo)兒了。

通常鳥(niǎo)人范早晨天麻麻亮?xí)r分出門(mén)，風(fēng)雨無(wú)阻，直奔小城邊的荒涼地西涼城。鳥(niǎo)人范出行有氣勢(shì)，身后跟著群鳥(niǎo)，以灰喜鵲打頭陣，隨后麻雀、白頭翁、斑鳩、烏鶇、八哥等數(shù)不清品種的鳥(niǎo)們，不緊不慢地跟著，各色叫聲好聽(tīng)。早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃，鳥(niǎo)人范遛鳥(niǎo)呢。

不過(guò)鳥(niǎo)人范不僅是遛鳥(niǎo)，他要做的事講究，一夜間西涼城總要發(fā)生些糾纏，一些鳥(niǎo)受傷或者生病，鳥(niǎo)人范便收集了，帶回家中，救治療病，當(dāng)然是在院中，之后放進(jìn)一間半房中，慢慢調(diào)理。

鳥(niǎo)人范本有老婆，但心散在鳥(niǎo)的身上，老婆過(guò)不下去，恨恨地跟了人跑了，臨走時(shí)，大罵范萬(wàn)順為鳥(niǎo)人，頭也不回，翻過(guò)西涼城去了別處。鳥(niǎo)人范委屈了幾天，有鳥(niǎo)做伴，也將獨(dú)身的日子過(guò)了下來(lái)。鳥(niǎo)人范不寂寞，有鳥(niǎo)呢。和鳥(niǎo)過(guò)一輩子，和鳥(niǎo)愛(ài)著，有意思。古人就有梅妻鶴子，小城人見(jiàn)怪不怪。

鳥(niǎo)們對(duì)鳥(niǎo)人范有感情，反過(guò)來(lái)，也護(hù)著鳥(niǎo)人范。有次幾個(gè)青皮，要鳥(niǎo)人范為他們剃個(gè)怪里怪氣的頭，鳥(niǎo)人范不干，給再多的錢(qián)也不干。青皮們不饒，竟把鳥(niǎo)人范從理發(fā)店拽了出來(lái)，拳打腳踢，圍觀的人不敢上手。鳥(niǎo)們怒了，成群的灰喜鵲、八哥、白勞沖撲了過(guò)來(lái)，對(duì)著青皮們又是啄又是咬，糞便沖天而下直澆青皮們。青皮們抱頭逃竄，鳥(niǎo)們?nèi)圆涣T休，尤其是白勞，追著、攆著，而更奇特的是西涼城的鳥(niǎo)們也飛著趕來(lái)，黑壓壓的一片，盤(pán)旋在葛大巷上空，久久不愿離去。

那天小城人過(guò)足了眼癮，小城的周邊還有這么多的鳥(niǎo)，想也不敢想。也有老人嘆息，人心不古，人不如鳥(niǎo)。晚上，小城的板車(chē)?yán)?、一帖胡、?huà)匠柳等請(qǐng)鳥(niǎo)人范喝酒，都十成的醉，一齊叫著鳥(niǎo)人范，淚眼麻花的。

就有人來(lái)打鳥(niǎo)人范鳥(niǎo)的主意，要買(mǎi)下理發(fā)店和駐扎的鳥(niǎo)，出價(jià)高，五百萬(wàn)。鳥(niǎo)人范旁敲側(cè)擊，問(wèn)出了頭緒。買(mǎi)家想用鳥(niǎo)人范的理發(fā)店，開(kāi)個(gè)酒家，專營(yíng)鳥(niǎo)味。

鳥(niǎo)人范氣得翹胡子，嗓子就直了，猛猛地吼叫，引得眾鳥(niǎo)盤(pán)旋，呼呼地向下?lián)?。?lái)人感到架式不對(duì)，當(dāng)了縮頭烏龜，直到天黑透了，才敢邁出理發(fā)店，自此買(mǎi)店的事再不敢提。

鳥(niǎo)人范八十歲時(shí)放下了剃頭刀，整天和鳥(niǎo)們混在一起，但也愁，以后的日子鳥(niǎo)們?cè)趺崔k？

正愁著時(shí)有了轉(zhuǎn)機(jī)，省城農(nóng)業(yè)大學(xué)王教授來(lái)找了他。王教授不老，四十多歲，一來(lái)就住進(jìn)了鳥(niǎo)人范家，說(shuō)家，不如說(shuō)是大鳥(niǎo)巢。一住就是大半年，如父子。

王教授走后，鳥(niǎo)人范立了遺囑，死后將理發(fā)店和鳥(niǎo)贈(zèng)王教授。

日子又過(guò)了四年，鳥(niǎo)人范死了。葬禮簡(jiǎn)單，骨灰埋在西涼城。那幾天群鳥(niǎo)噤聲，只是落土?xí)r，王教授提議奏《百鳥(niǎo)朝鳳》，群鳥(niǎo)和了，但也亂得凄涼。

隨后兩件事值得一說(shuō)。一是理發(fā)店門(mén)口掛了“鳥(niǎo)人范鳥(niǎo)類保護(hù)中心”的牌子，落款為省農(nóng)業(yè)大學(xué)。再一是王教授說(shuō)了件事，困難年間，鳥(niǎo)人范窩在西涼城，吃了半個(gè)月的鳥(niǎo)蛋、鳥(niǎo)肉。

鳥(niǎo)人范，就此從小城消失，說(shuō)到他，稱為范萬(wàn)順了。鳥(niǎo)人終不好聽(tīng)。

責(zé)任編輯? ?張? ?琳