張文池

(蘇州農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 蘇州 215008)

一、渡邊淳一作品影視化狀況及特色

作為日本現(xiàn)代文學(xué)三大家之一的渡邊淳一，其一生著有50余部長(zhǎng)篇小說，基本主題是描寫當(dāng)代都市社會(huì)中男女的純愛情感。他從小說《光和影》獲直木文學(xué)獎(jiǎng)開始正式走上文壇，但真正意義上為人們所熟知是在1995年，是年他在《日本經(jīng)濟(jì)新聞》發(fā)表長(zhǎng)篇連載小說《失樂園》，描寫夫妻情愛與婚外情感的糾葛純愛，引起巨大反響，繼而被拍成電視劇和電影，在日本掀起了“失樂園”熱。在其近30部電影化作品中，尤以男女主人公的一方或兩者死亡為結(jié)局的故事受大眾追捧，如《失樂園》《愛的流刑地》等。

文學(xué)作為一種純語(yǔ)言藝術(shù)，通過語(yǔ)言符號(hào)構(gòu)建慰藉心靈、提供想象的空間。其需要讀者通過字面的閱讀結(jié)合個(gè)人理解進(jìn)行內(nèi)省反芻。而電影則通過圖畫、影像等直觀明確的方式，強(qiáng)調(diào)視覺沖擊力，進(jìn)而追求內(nèi)蘊(yùn)品味。從而不可避免地帶有商業(yè)性和媚俗性?！妒穲@》《愛的流刑地》等影片卻能夠較好地體現(xiàn)原著原旨，一方面固然與導(dǎo)演森田芳光、鶴橋康夫等對(duì)原作較深的把握有關(guān)，更重要的想必在于其原著的大眾文學(xué)性質(zhì)。

在大眾媒體《日本經(jīng)濟(jì)新聞》上以“報(bào)紙小說”形式走進(jìn)大眾視野的《失樂園》以中年人的情愛世界為主題，描寫了各有家室的久木祥一郎與松原凜子邂逅而墜入游離于社會(huì)倫理道德之外的婚外戀情，為了將愛情定格在激情狀態(tài),兩人選擇在激情巔峰時(shí)刻一起服毒自盡。在著名導(dǎo)演森田芳光根據(jù)原著改編的同名電影《失樂園》中，較為準(zhǔn)確地抓住了原著創(chuàng)作的精神主旨，將這段走向自我毀滅的人間悲劇，通過電影這種直觀的方式，將原著各章節(jié)截取必要的部分演繹出來。影片節(jié)奏如同兩人不倫之戀的升華一樣，從低往高，靜謐而躁動(dòng)、舒緩而緊張。而這在影片《愛的流刑地》中同樣表現(xiàn)不俗。

二、神道教、佛教影響下的日本傳統(tǒng)文學(xué)的死亡美學(xué)

著名美學(xué)家李澤厚指出：中國(guó)人“重生安死”，日本人“惜生崇死”。對(duì)待生死問題，中國(guó)文化傳統(tǒng)下的生存論強(qiáng)調(diào)“生生不息”，即所謂生命連續(xù)體的籌劃。注重“生命的延續(xù)”，“上通千古下通萬(wàn)世”，向前追慕，向后傳承，是故“生生不息”①。在儒學(xué)中，更講求“在現(xiàn)實(shí)人生中積極進(jìn)取，通過創(chuàng)造不朽來否定死亡的終結(jié)意義達(dá)到對(duì)有限生命的超越”②。即三不朽：立德、立功、立言。中國(guó)文人在這一思想的引領(lǐng)下，修身、齊家、治國(guó)、平天下，云生不云死。

相對(duì)而言，日本人“惜生崇死”。身處島國(guó)，四面環(huán)海，位于地震帶，獨(dú)特的島國(guó)環(huán)境造成日本相對(duì)中國(guó)，諸如臺(tái)風(fēng)、地震等自然現(xiàn)象呈現(xiàn)出常見性、突發(fā)性、毀滅性的特點(diǎn)。島居的人們 “人生無常的觀念比中國(guó)似乎帶著更沉重的悲凄感傷而無可奈何”③。同時(shí)，日本神道教強(qiáng)調(diào)“大和魂”，佛教禪宗賦予日本人無常意識(shí)。如此影響下的日本人和日本文學(xué)形成“惜生崇死”的美學(xué)觀。日本的本土宗教神道教和外來的佛教對(duì)于生死觀念的糅合，自然而然形成了日本獨(dú)特的生死觀。日本神道教強(qiáng)調(diào)“大和魂”，其要義就有不畏死的精神，因?yàn)樯竦辣旧硪舶袢松老嗷ヒ来婧娃D(zhuǎn)化相連等觀念。無論生前是好人還是惡人，死后都能成為受人供奉的神。神既無處不在又主宰一切。而與之相對(duì)，人則生命短促又無能為力，日本人不免對(duì)自身的存在產(chǎn)生困惑。而佛教禪宗的傳播，暗合了這種無常的意識(shí)。佛教有言：諸行無常，是生滅法。生滅滅已，寂滅為樂。即所謂要完全拋開包括生死滅亡等一切，看破生死才能進(jìn)入寂滅入定的境界，從而永離人世各種苦難而享樂。業(yè)報(bào)悲苦、厭離穢世、往生凈土的意愿，加深了他們視世界和己身為空無虛幻的感悟。佛教宣揚(yáng)人的輪回轉(zhuǎn)世，靈魂可以獲得永恒的記憶與智慧而進(jìn)入涅槃的極樂世界。日本文學(xué)家小泉八云指出：“沒有人比日本人更熱愛生命，也沒有人比日本人更無畏死亡?！雹茉谌毡緜鹘y(tǒng)文化中，為了強(qiáng)調(diào)某種價(jià)值而進(jìn)行的自殺，就算這種價(jià)值是政治性的也罷，是感情性的也罷，或關(guān)系到瑣碎的責(zé)任也罷，在這個(gè)國(guó)度里，不管它的價(jià)值如何，大多還是會(huì)獲得好評(píng)的。通過歌舞伎和凈琉璃，贊美情死已經(jīng)成為大眾文化的一部分。⑤

正如日本病源學(xué)會(huì)理事吉村博任指出的，“在日本若論哪位作家把自殺和死寫得最多， 恐怕除了川端康成和三島由紀(jì)夫外別無他人”⑥。日本文學(xué)標(biāo)志性人物如此寄情死亡，由此也可見死亡在日本文學(xué)中儼然成了司空見慣的現(xiàn)象，在作品中不斷暗示人物終將死亡，死亡的陰影隨處可見。即使是拋棄一切倫理道德，肉體被毀滅的瞬間美、永久美。日本人和日本文學(xué)作品中常以櫻花自比，追求所謂的瞬間美，視死亡為人生之最美極點(diǎn)的行為。死亡的意義在于追求瞬間的生命閃光，在死滅中探求永恒的靜寂，而這也與日本文學(xué)的重要特點(diǎn)“物哀”契合。作為“否定的美學(xué)”，自往昔即認(rèn)為世界萬(wàn)物最終均會(huì)走向滅亡，當(dāng)然包括我們自身，只會(huì)留下一個(gè)空寂的結(jié)局。這無疑是與佛教虛無、無常的觀點(diǎn)相合的。無論是《源氏物語(yǔ)》寫盡人世繁華與奢靡，還是《平家物語(yǔ)》極盡浩氣陽(yáng)剛與激揚(yáng)，最后都不免繁華落盡、煙消云散。這是日本傳統(tǒng)文學(xué)自古以來的一種悲哀，而這種悲哀本身就融會(huì)了日本式安慰與解救。川端康成認(rèn)為，自古以來宗教所解決的生死問題，在新時(shí)代應(yīng)該是文學(xué)的責(zé)任。他認(rèn)為，文學(xué)要避免走向衰落，必須從宗教中汲取必要的養(yǎng)分——文學(xué)應(yīng)該更加重視死后的問題，應(yīng)該致力于解決死后的問題。⑦也就是說，要如佛教所言的了脫生死，只有覺悟了才能從無盡的煩惱中解脫出來。超越生的煩惱也就超越了死的絕望，而視死為一種必要和必然，而坦然、悠然、淡然面對(duì)。物質(zhì)的輪回不能完全肯定，靈魂的轉(zhuǎn)生也是不容否定的。生是無常，死是永恒。死亡并非意味著終結(jié)，而是通向永恒的捷徑。死亡在文學(xué)中無疑成為一種最高的藝術(shù)，而這其中，情死無疑是最具有魅惑力和煽情性的，極佳地體現(xiàn)了日本民族的悲劇美學(xué)和悲劇精神。正如戴季陶所指出的，“有很多情死的人，不是為達(dá)到自己的目的，而且不是為達(dá)共同的目的，是為達(dá)所愛對(duì)方的目的，很勇敢地積極地做所愛者的犧牲”⑧。川端康成《雪國(guó)》中縱身跳入火海的葉子，三島由紀(jì)夫《愛的饑渴》中苦苦尋覓真愛的悅子，村上春樹《挪威的森林》里為情所折磨的直子……在日本作家筆下，為情而亡儼然成為津津樂道的重要主題。

三、渡邊式死亡

作為大眾文學(xué)大家的渡邊淳一，無疑是這種傳統(tǒng)文化的積極響應(yīng)者和引導(dǎo)者。正如中央電視臺(tái)記者白巖松采訪渡邊時(shí)的提問：“我想您的好多讀者……尤其會(huì)關(guān)心的是，最后主人公是不是活著？”⑨《失樂園》中男女主人公久木與凜子在情愛的頂點(diǎn)毅然赴死，《無影燈》中男主人公直江庸介在對(duì)生命和戀人的不舍中身投支笏湖，《萍水》中女主角梓希冀將美好印象留在情人心中而自絕，《夜?jié)撜摺分信鹘窍蚓畺|子得知丈夫情人生育的消息時(shí)悲憤求死，《深夜起航》中男主人公能登高明在洞悉情人背叛自己之后悄然自盡……

日本文學(xué)評(píng)論家小松伸六指出渡邊“從一只眼投射出主刀者(外科醫(yī)生)的目光，另一只眼則投射出縫合者(作家)的目光，這就是渡邊淳一作品的特點(diǎn)”。對(duì)于死亡，渡邊甚至撰寫過《自殺の進(jìn)め》一書，書中極力謳歌自殺的樂趣，甚至提出在雪中自殺為極佳的方式。正是主刀者冷眼看世界的方式，締造了渡邊對(duì)于死亡的獨(dú)特理解。正如渡邊自己所說的，“我在小說(《無影燈》)中將直江推入湖里有著更深一層的意思，這就是生死輪回、皈依涅槃，人生只是暫時(shí)的依附，死了才是真正的歸宿”⑩。

但渡邊文學(xué)所創(chuàng)造的生死感受并非是令人窒息的，相反，是給人以心靈的自由與歡樂的。這一點(diǎn)在電影中得到了充分的表現(xiàn)。在影片中，追求死亡的人們看似是同令人沮喪甚至絕望的人世做著無奈的抗?fàn)?，?shí)則希冀借此帶來的美意識(shí)，讓讀者抵御精神的病患，擺脫死亡、病痛、人世的苦楚，從而讓人置身于生命的自由翱翔。死亡是信手拈來的一種精神境界，無疑這也是一種救贖的方式。在渡邊筆下，赴死者的心路歷程是愉悅甚至享受的?！妒穲@》無疑是渡邊式死亡美學(xué)的極致代表作。久木與凜子各自擁有看似幸福、令人艷羨的家庭，因?qū)逃袗矍槠＞攵呱嫌坞x于社會(huì)倫理道德之外的婚外情感之路。這無疑是充滿危機(jī)的愛，是陷于肉體與靈魂掙扎的愛。渡邊為男女主人公赴死之路費(fèi)盡心機(jī)，如鋪墊凜子從小受到傳統(tǒng)教會(huì)教育，讓其失去自己母親的信任與寵愛，同時(shí)讓久木失去自己的事業(yè)、朋友，最終讓他們只能深陷所謂的兩人世界，最終在輕井澤共赴死亡之旅。在赴死之前，渡邊為他們精心挑選死亡的方式、地點(diǎn)，考察著名自殺圣地華嚴(yán)瀑布，追憶阿部定與情夫軼事，借鑒有島武郎與波多野秋子的情死，最后確定“讓他人見證我們死后也同樣完美地在一起”為最高準(zhǔn)則。在電影中，導(dǎo)演讓兩人通過情愛頂點(diǎn)互喂毒藥赴死，進(jìn)而通過漫天的白雪來襯托孤寂無奈卻釋然愉悅的心境。強(qiáng)調(diào)最后的死亡檢查報(bào)告也很好地詮釋了兩人的愿望。主人公的情死并非國(guó)人理解上的“悲傷”，而恰恰是“愉悅”。赴死一章渡邊命題為“至?！?，可見他是帶著激情甚至是羨慕的筆調(diào)去抒寫這一過程的。渡邊認(rèn)為：“死，不應(yīng)該是毀滅，伴隨著死亡，會(huì)有愛的重生。死，絕對(duì)不是一種完全消失的東西?！痹谧髡吖P下，男女主人公的死亡已實(shí)質(zhì)成為一種“化蝶”。以死亡為結(jié)局的作品，將渡邊式情愛文學(xué)理念牢牢地定格在了“愛的極致是死亡”上。人世間所有的美好，比如愛情，在死亡后得到永生。通過在美好滿足之時(shí)的死亡，讓時(shí)間定格，讓美好永恒，讓愛情保質(zhì)，這無疑是渡邊對(duì)無常愛情的一種救贖。

如果說《失樂園》通過死亡來表現(xiàn)對(duì)愛情無常的抗?fàn)?，那么傳記體小說《女優(yōu)》主人公之死則是對(duì)孤獨(dú)者內(nèi)心的開掘，演劇研究所學(xué)生松井須磨子與已有妻室的負(fù)責(zé)人島村抱月相愛。她性格桀驁不馴，任性刁蠻，可他對(duì)她疼愛有加。在他因病去世之后，她自覺在人世間再也尋找不到愛情，便追隨他而去，留下遺書希望與他共葬。松井須磨子之死，與其說是她對(duì)戀人愛情的追尋，不如說是對(duì)因?yàn)槭プ约红`魂支撐而帶來的極度孤獨(dú)感的一種逃避。這種死亡，對(duì)于當(dāng)事者來說同樣是愉悅的?？梢?，渡邊式死亡正是通過愉悅地表現(xiàn)死亡來實(shí)現(xiàn)對(duì)無常愛情的救贖。

注釋：

① 金澤、趙廣明：《宗教與哲學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年版，第234頁(yè)。

② 海波：《佛說死亡》，人民出版社，2013年版，第10頁(yè)。

③ 王永娟、姜俊燕：《櫻花的國(guó)度——日本文化的面貌與精神》，中國(guó)水利水電出版社,2006年版，第191頁(yè)。

④ [日]小泉八云：《日本魅影》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2013年版，第227頁(yè)。

⑤ [日]加藤周一：《日本文學(xué)史序說(下)》，葉渭渠、唐月梅譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2011年版，第382頁(yè)。

⑥ 李德純：《戰(zhàn)后日本文學(xué)史論》，譯林出版社，2010年版，第313頁(yè)。

⑦ 周閱：《川端康成文學(xué)的文化學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2008年版，第72頁(yè)。

⑧ 戴季陶：《日本論》，海南出版社，1994年版，第4頁(yè)。

⑨ 白巖松：《行走在愛與恨之間》，北京聯(lián)合出版公司，2014年版，第86頁(yè)。

⑩ [日]渡邊淳一：《我的，傷感的人生旅程》，上海文藝出版社，2001年版，第161頁(yè)。