◎ 張 巍
把柔情寫在風(fēng)中
◎ 張 巍
我跟我爹進(jìn)行了一次非常罕見的交流,交流的過程如下。
去新家看房子的路上,趁我娘去物業(yè)辦事,我爹問我:“你有沒有看過一部施瓦辛格主演的電影,片名大概叫《龍媽出更》?”我搖頭,說沒有。我爹說:“那片子一開始,有個(gè)老太太演施瓦辛格他媽,在飛機(jī)上跟滿飛機(jī)的人說她兒子小時(shí)候怎么尿床之類的糗事。你覺得他媽這是愛他,還是不愛他呢?”
我已經(jīng)很多年沒有這樣嚴(yán)肅地跟我爹談過話。我想了想,冷漠到近乎冷酷地告訴他,我覺得這個(gè)跟愛和不愛沒關(guān)系,兩個(gè)人無論是母子、夫妻還是朋友,首先是兩個(gè)人,一個(gè)人如果不尊重另一個(gè)人的感受,只因?yàn)樗麄冇H密就可以隨意說話的話,我認(rèn)為這是巨大的自私。
我爹沉默了半晌,一句話也沒說。我娘出來了,我們?nèi)齻€(gè)人沉默地上了車。
我真的很抱歉,我不肯做那個(gè)偽善、不講真心話的乖女兒。15歲的同學(xué)會,我爹當(dāng)著全班同學(xué)的面講我的笑話博得全班鼓掌的事情最好永遠(yuǎn)別再發(fā)生了,因?yàn)樗两袢匀徊恢牡靡庵P竟然是我的噩夢。這么多年過去了,我們都沒忘,只是分別以不同的方式紀(jì)念。
鼓了整整50個(gè)小時(shí)的勇氣,我才去醫(yī)院看了我外公。我外公瘦了足足70斤,完全成了另一個(gè)人。狠了一輩子的老爺子見到我就哭了,拉著我的手,我完全不知道該怎么辦。
我的家庭沒教過我怎么表達(dá)親密的感情,我不知道是該抱抱他呢,還是陪著他哭一會兒。最后,我只是坐了下來,跟他說各家各戶的情況:我大表姐在微軟公司年薪多少萬;我二表姐在深圳買了300平米的房子,又在西安買了200平米的房子,而二表姐夫從意大利轉(zhuǎn)到美國做華為的代表。他說,他為我們驕傲。
躺在病床上,他看著天花板緩慢地告訴我,這些日子,他一直在回憶從前。他一輩子脾氣不好,沒事就跟我外婆吵架,他自我檢討說自己“修養(yǎng)不夠”。病了小半年,他認(rèn)為“親情最可貴”。說到我的婚姻和事業(yè),他告訴我“人無完人”“要看主流”“得病容易看病難”“該吃該睡,不能耽誤”等等。
他說:“我腦筋清楚得很,我這次不會死。看見你,我很開心?!?/p>
出了醫(yī)院的大門,我哭了個(gè)稀里嘩啦。這個(gè)世界上跟我有血緣關(guān)系的僅有的兩個(gè)男人在接連兩天里用多么不同又多么相似的法子向我表達(dá)親密。我的家族是不善于表達(dá)感情的一群人,他們的方法很笨拙,只能把柔情寫在風(fēng)中。
我想我愛他們,雖然我也不會說話。
我是他們的延續(xù),不管我愿不愿意。
(摘自《這輩子活得熱氣騰騰》人民文學(xué)出版社)