姜昆

大山拜了師，并沒(méi)有把說(shuō)相聲當(dāng)成自己唯一的追求，他依然把自己的興趣放在了對(duì)中華文化的學(xué)習(xí)、研究上。

1991年放暑假，許多外國(guó)學(xué)生都回國(guó)度假去了，大山?jīng)]有回去。暑假快結(jié)束的時(shí)候，他來(lái)到我家?！袄蠋?，我這兒有幾個(gè)字，您看您認(rèn)識(shí)嗎？”他掏出一個(gè)小本，從中拿出幾張紙，上面有他早預(yù)備好專(zhuān)門(mén)考我的幾個(gè)字。這幾個(gè)字是“餶”“斾”“棼”“龝”。我一下子被難住了。這幾個(gè)字當(dāng)中，除了“龝”字我知道是秋天的“秋”字的古寫(xiě)，因?yàn)槲覑?ài)好書(shū)法，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這個(gè)字，其余這幾個(gè)字，我連見(jiàn)都沒(méi)有過(guò)?！按笊?，你從哪個(gè)犄角旮旯里弄來(lái)這些字？這字甭說(shuō)我不認(rèn)識(shí)，我爸爸也準(zhǔn)不認(rèn)識(shí)！”我說(shuō)這話(huà)不是玩笑，我爸爸是學(xué)文學(xué)的，而且是上了兩次大學(xué)學(xué)中文。他曾經(jīng)告訴過(guò)我“參差不齊”千萬(wàn)別念成“參（cān）差（chā）不齊。

我問(wèn)大山：“你學(xué)這些蹩腳而又沒(méi)有實(shí)際作用的字干什么？”大山把他的小本打開(kāi)，這里面一頁(yè)一個(gè)，全是這種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的中國(guó)古字，滿(mǎn)滿(mǎn)的一本?！袄蠋煛?，大山說(shuō)，“有一本資料說(shuō)，中國(guó)人平常的用字量在四千到五千字之間。我自測(cè)認(rèn)識(shí)近四千字。有些字我一見(jiàn)面認(rèn)識(shí)，但是念不出來(lái)；有些字這次認(rèn)識(shí)了，下次還不認(rèn)識(shí)；還有些字我能從字形上蒙出念什么，但是不知道什么意思。于是，我就利用暑假學(xué)了三百五十個(gè)中國(guó)疑難字，我跟它們?nèi)J(rèn)識(shí)了，一回生，二回熟，看下次見(jiàn)面，我還記得它們不?！蓖鈬?guó)的青年人對(duì)于一門(mén)知識(shí)追求的敬業(yè)態(tài)度很值得我們學(xué)習(xí)。

1992年，我?guī)Т笊降较愀垩莩?。我們住在香港新華分社的招待所。那一年，這個(gè)招待所的改造工程還沒(méi)有完成，條件非常簡(jiǎn)陋。大山一米八幾的個(gè)子，睡在一米七五長(zhǎng)的床上，非常難受。他經(jīng)常把腳伸到窗戶(hù)外面去，他說(shuō)讓腳“透透氣”。就是在這種條件下，演員逛街的時(shí)間，他全用來(lái)讀中國(guó)的近代文學(xué)。時(shí)不常的，他碰到我就問(wèn)張?zhí)煲淼摹栋戏蜃印?、艾青的《大堰河——我的母親》等文章的一些問(wèn)題。仗著我上過(guò)電視大學(xué)，對(duì)他學(xué)的這些東西還不陌生，能對(duì)付一陣。我稱(chēng)贊他：“大山挺刻苦的?！彼t虛道：“回去考試，我這是臨陣磨槍?zhuān)涣烈补??！蔽铱渌骸按蠹一飪憾颊f(shuō)你不錯(cuò)，別人上街逛商店，你在家里溫功課，有點(diǎn)‘南京路上好八連的勁兒?！彼麊?wèn)我：“‘南京路上好八連是怎么回事？”我自討苦吃，解釋半天。沒(méi)事我提這典故干什么！

不過(guò)，可能就是這樣，他用自己的刻苦和執(zhí)著學(xué)習(xí)中國(guó)文化，了解中國(guó)國(guó)情。

在1992年元旦晚會(huì)上，由趙連甲老師出題，我創(chuàng)作了相聲《名師高徒》，導(dǎo)演是中央電視臺(tái)的張子揚(yáng)。這個(gè)節(jié)目由我、唐杰忠和大山一起表演。我演一個(gè)蹩腳的老師，大山演一個(gè)聰明的學(xué)生。創(chuàng)作這個(gè)節(jié)目時(shí)，大山選擇了他媽媽教給他的一段英文繞口令：How much wood would a woodchuck chuck if a woodchuck could chuck wood.在表演時(shí)，我既笨嘴拙舌又故作逞能地把這句話(huà)說(shuō)成：“衣服上的扣子卡住了褲子，卡住了褲子也卡住了扣子！”而大山的演出，已經(jīng)完全沒(méi)有了他第一次在中央電視臺(tái)亮相時(shí)的那種“洋腔洋調(diào)”了。他熟練地說(shuō)中國(guó)的繞口令，熟練地說(shuō)外國(guó)的繞口令，令中國(guó)觀眾折服。大家說(shuō)，大山的中國(guó)話(huà)越來(lái)越地道，能和中國(guó)的相聲演員媲美了。

大山在中國(guó)第二次掀起了外國(guó)人演中國(guó)節(jié)目的高潮。北京大學(xué)、外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的留學(xué)生學(xué)著他的樣子，在電視臺(tái)里演節(jié)目，拜中國(guó)藝人為師。唐杰忠老師一下子收了好幾個(gè)新加坡、南斯拉夫等國(guó)的學(xué)生。相聲演員劉洪斌、丁廣泉也收了幾個(gè)外國(guó)留學(xué)生為徒。

1993年，他探親回家。剛到加拿大，就給我寫(xiě)了一張明信片寄到北京。這張明信片上寫(xiě)著他發(fā)自肺腑的話(huà)：“老師，我回家兩天了。不知為什么，總是有一種旅游者的感覺(jué)。白天是加拿大，晚上全是中國(guó)（做夢(mèng)）。我盼著快點(diǎn)回去。我想，當(dāng)我回中國(guó)坐上飛機(jī)著陸的那個(gè)感覺(jué)，可能才是回家了的感覺(jué)?！蔽野堰@張明信片給許多人看，讓他們看看我這個(gè)愛(ài)中國(guó)的外國(guó)徒弟。

大山一直走著刻苦學(xué)習(xí)豐富自己，當(dāng)好中國(guó)第九代相聲演員的道路。

他找丁廣泉老師學(xué)快板，他唱《學(xué)雷鋒》：

紅旗飄飄舞東風(fēng)，戰(zhàn)鼓聲聲振長(zhǎng)空，

世界人民齊響應(yīng)，男女老少學(xué)雷鋒。

學(xué)雷鋒、唱雷鋒，偉大的戰(zhàn)士紅色的兵，

苦水里生，甜水里長(zhǎng)，雷鋒一生向著黨。

人民敬佩，敵人害怕，事跡都傳到加拿大。

他一修改，觀眾樂(lè)得東倒西歪。

他學(xué)快板那陣子，兜里老揣著幾片竹板，走到哪兒都叮當(dāng)亂響，別人嫌他的竹板聲太吵，他經(jīng)常一個(gè)人跑到立交橋底下去練。我告訴他：“練快板找個(gè)沒(méi)人的地方，立交橋底下打快板，車(chē)一停下更亂。再說(shuō)，過(guò)去說(shuō)快板是要飯的人在人多的地方唱，你在那兒影響也不好?！贝笊叫χ炙﹂_(kāi)了快板唱：“說(shuō)我要飯我不怕，只要老師不把我罵！”那些日子，你要是打電話(huà)到他們家，準(zhǔn)會(huì)在電話(huà)機(jī)里聽(tīng)到一個(gè)打著快板的錄音：“大山有事不在家，有什么話(huà)您請(qǐng)留下，請(qǐng)——留——下！”你剛要說(shuō)話(huà)，大山又拿起聽(tīng)筒來(lái)對(duì)你說(shuō)：“您聽(tīng)這段快板行嗎？喂，您是哪位？”原來(lái)他讓人欣賞呢。

他還找了評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家田連元老師學(xué)習(xí)評(píng)書(shū)，專(zhuān)門(mén)選擇了一段小故事《胡不字》。這段書(shū)連我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，大家看他講得繪聲繪色，聽(tīng)的人自然也津津有味。他翻譯美國(guó)喜劇明星巴伯·霍普的書(shū)，說(shuō)：“我要做中西喜劇文化交流的‘先驅(qū)。”他跑到街上喝北京豆汁，嗆得鼻子里全是豆汁味兒，他說(shuō)：“我不怕‘以身殉職?！彼约簽椤墩缶C藝》一百期寫(xiě)了一段“百字相聲”。我和他一起登臺(tái)，他說(shuō)：“過(guò)去老師給我寫(xiě)相聲，現(xiàn)在我給老師寫(xiě)相聲，我們水平拉平了！”他一點(diǎn)一點(diǎn)把自己融在中國(guó)的文化中，融在中國(guó)的相聲事業(yè)中。

一位西方記者采訪他，他說(shuō)：“中國(guó)接受了我，中國(guó)的一個(gè)家庭接受了我，這是我最大的成功?！蔽抑浪f(shuō)的家庭有兩個(gè)含義：一個(gè)是他師父我的這個(gè)家，一個(gè)是中國(guó)相聲宗系這個(gè)大家庭。endprint

一天，大山哭著到了我家。男兒有淚不輕彈，總是樂(lè)呵呵的大山怎么了？坐在我家的沙發(fā)上，他一股腦兒地講了昨天晚上發(fā)生的事，倒出了許多我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的感慨。大山有個(gè)女朋友叫甘霖，這是一個(gè)模樣長(zhǎng)得普通，生長(zhǎng)在一個(gè)普通中國(guó)人家庭，有著普通中國(guó)人的善良和賢慧品質(zhì)的姑娘。他們相識(shí)了許久，而且定下了終身。大山喜歡甘霖身上那股清新無(wú)邪的純樸勁兒，甘霖喜歡大山執(zhí)著熱情而且實(shí)在的性格。一些中國(guó)女孩愛(ài)虛榮、浮躁、追時(shí)髦的缺點(diǎn)，甘霖身上統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。外國(guó)男孩子的風(fēng)流，不負(fù)責(zé)任，拈花惹草的毛病，大山身上也沒(méi)有。

昨天晚上，他們倆在長(zhǎng)安街上漫步，忽然冒出來(lái)一位干部模樣的人，帶著氣不過(guò)的火頭問(wèn)大山：“你拉人家女孩子手干什么？”“……”大山被問(wèn)得莫名其妙，不知怎么回答才好。此人看見(jiàn)他們倆散步不是一會(huì)兒半會(huì)兒了，情緒很激動(dòng)：“你放開(kāi)手，別動(dòng)我們中國(guó)姑娘！小姐，你也太不自重了，你丟中國(guó)人的臉，別不要臉！”后面這句話(huà)太難聽(tīng)了。邊上聽(tīng)見(jiàn)爭(zhēng)吵的群眾，一部分圍了過(guò)來(lái)。說(shuō)甘霖“不要臉”，太刺激大山了。大山頭暈?zāi)X脹，一把抓住了這個(gè)人的衣領(lǐng)：“你憑什么污辱人？我們沒(méi)有侵犯你一點(diǎn)兒，你為什么……”大山真是對(duì)這突如其來(lái)的斥責(zé)感到茫然。而這一抓領(lǐng)子使矛盾白熱化了，雙方拉扯起來(lái)，而且還動(dòng)了手。站在一旁的中國(guó)人管他什么“大山”不“大山”，聽(tīng)說(shuō)有人欺負(fù)中國(guó)女孩，尤其是外國(guó)人，全不答應(yīng)了，蜂擁而上，有人趁機(jī)給大山幾下子，大山倒在了馬路上……旋即他又清醒過(guò)來(lái)，他不能犯眾怒，他請(qǐng)大家和那個(gè)干部一樣的人去派出所講理。

派出所民警很公正地處理了這個(gè)問(wèn)題，批評(píng)大山不能動(dòng)手，也勸解了那位干部不要胡亂猜疑外國(guó)友人，總要有根據(jù)嘛。那位干部不依不饒，打電話(huà)到了甘霖家，斥責(zé)甘霖父母對(duì)子女管教不嚴(yán)，而且還給有關(guān)單位報(bào)告了此事，他認(rèn)定了大山和甘霖談戀愛(ài)是“不正當(dāng)?shù)慕煌?。大山含著眼淚對(duì)我說(shuō)：“師父，中國(guó)人把你當(dāng)成自己的兒子，你對(duì)他們至關(guān)重要，他們甚至可以依靠你?？伤麄儏s把我當(dāng)成了孫子，高興時(shí)讓我唱歌，不高興了就踢我一腳，讓我一邊兒去，別妨礙他們。”“不能這樣說(shuō)”，我勸大山，“昨天晚上這件事不能說(shuō)明什么問(wèn)題，如果你再遇上這樣的沖突，一定要什么都不說(shuō)地躲開(kāi)，像球迷在球場(chǎng)上一樣，矛盾交織到一定程度的時(shí)候，沒(méi)了是非，沖動(dòng)起來(lái)就會(huì)過(guò)火，什么事情都可能發(fā)生。在那個(gè)時(shí)候，不能用理智去解釋一切，因?yàn)槟鞘遣焕碇堑臅r(shí)候?！蔽医o他講述了1989年我到蘭州演出，受了主辦單位的騙，在沒(méi)有音響的體育館舞臺(tái)上讓我演出，那是根本不可能的事，可是觀眾不干了，圍攻我們兩個(gè)小時(shí)。而且新聞?dòng)浾咭蔡碛图哟?，不?shí)的報(bào)道令人有口難辯。我問(wèn)大山：“我不是也一樣嗎？委屈也全擱在肚子里。你不是想在中國(guó)工作、生活嗎？那就要面對(duì)生活，接受它給你的甜酸苦辣，你說(shuō)對(duì)嗎？”我很理解那位干部的心，但是他把斥責(zé)的對(duì)象搞錯(cuò)了，也可以說(shuō)好心辦了壞事。如果那位干部看到大山現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)非常美滿(mǎn)的家庭，甘霖為大山生了一個(gè)非?？蓯?ài)的兒子，而且大山讓兒子不會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候就一天聽(tīng)五遍唐詩(shī)的錄音帶，一定會(huì)追悔不已呢！

也許是因?yàn)樵谄胀ㄖ袊?guó)人的圈子內(nèi)生活，也許是因?yàn)樯钪薪?jīng)常遇到難以避免的磕碰摩擦，大山自覺(jué)地去掉了通常外國(guó)人在中國(guó)的“優(yōu)越感”。他學(xué)會(huì)逐漸理智地處理一切，努力地把自己和中國(guó)人融在一起，為了一個(gè)目的——學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化。融在普通的中國(guó)人中間也許并不難，而融在一個(gè)相聲大家族之中，恐怕就要經(jīng)受點(diǎn)一般老百姓體會(huì)不到的滋味。相聲界輩分分明，我的輩分又小，大山拜了我為師，等于有了一大批的師爺、師叔、師大爺。輩分高叫兩句吃不了什么苦，最讓人難堪的是，技不如你的一下子長(zhǎng)到了長(zhǎng)輩的份上，按中國(guó)人心理就有點(diǎn)讓人家占了便宜的味道。

繼我收大山為徒之后，我的師叔們也收了幾個(gè)外國(guó)的徒弟。這樣，原來(lái)幾個(gè)和大山在一起的同學(xué)就成了大山的師叔。論哪方面大山都優(yōu)于他們，連他們上臺(tái)演出，都被認(rèn)為外國(guó)人長(zhǎng)得差不多的中國(guó)人稱(chēng)為“大山”，可大山得管他們叫師叔。更讓人接受不了的是，不知出于什么原因，北京大學(xué)一位研究中國(guó)曲藝史的專(zhuān)家，在撰寫(xiě)相聲宗譜時(shí)，別人都寫(xiě)到了，唯獨(dú)不寫(xiě)在中國(guó)相聲界中影響最大的外國(guó)人大山。

我問(wèn)大山：“這些事你都怎么對(duì)待？”大山說(shuō)：“老師，我過(guò)去告訴過(guò)您，一位西方記者采訪我，問(wèn)我在中國(guó)最大的收獲是什么，我告訴他一句話(huà)：‘中國(guó)的一個(gè)家庭接受了我。我說(shuō)這句話(huà)兩層意思，一是您收我為徒，家里面對(duì)我親如一家?！蔽衣?tīng)到這很后悔，大山倒是不見(jiàn)外，經(jīng)常到我家來(lái)，我們也不把他當(dāng)外人，家里趕上飯就吃，而且是有什么吃什么。記得有一次他對(duì)我說(shuō)：“老師，我已經(jīng)是第六次到您家里來(lái)了，吃了六次飯，而且六次全是面條，您家沒(méi)有別的吃的嗎？”其實(shí)我們家一個(gè)月也吃一兩次米飯，可他沒(méi)趕上，您說(shuō)怪誰(shuí)，不過(guò)，讓人家外國(guó)人老吃中國(guó)炸醬面，真不好意思?！暗诙c(diǎn)”，他繼續(xù)說(shuō)，“中國(guó)相聲家庭接受了我。馬季師爺喜歡我，侯寶林師祖和我一起照了相。我覺(jué)得如果能在繼承相聲方面再做出點(diǎn)有影響的事，我就能對(duì)得起這個(gè)家對(duì)我的情誼。至于家里面出點(diǎn)什么不順心的事，這是常事，我不往心里去，也可以說(shuō)早做好了心理準(zhǔn)備?！彼肓讼?，又補(bǔ)充說(shuō)：“比方說(shuō)，您那么忙，我不能每天纏著您學(xué)東西，我就找?guī)煚敹V泉一起學(xué)習(xí)、演出，弄得別人都說(shuō)我是丁廣泉的學(xué)生，我觀察您從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，可是不見(jiàn)得別人沒(méi)往您耳朵里吹什么風(fēng)，您往心里去了嗎？”好小子，不是光學(xué)相聲，也在學(xué)習(xí)生活。我拍了拍他的肩膀，對(duì)他思索了那么多表示贊許。我從收徒之前就相信大山能學(xué)好中國(guó)文化，現(xiàn)在，我更加堅(jiān)信這一點(diǎn)。

又一日，大山打來(lái)電話(huà)，他最近在加拿大駐中國(guó)使館文化處幫忙工作。“老師，昨天晚上外交部的官員在使館請(qǐng)中國(guó)客人吃飯。這位官員出了個(gè)主意，十二個(gè)桌子，他一個(gè)桌子坐五分鐘?？芍袊?guó)的貴賓怎么辦？他不能跟著我們這位官員后面跑呀！把他安排在哪個(gè)桌子？中國(guó)官員到了以后發(fā)現(xiàn)這種情況，沒(méi)有問(wèn)禮賓官，而是把我叫到了一邊說(shuō)：‘大山，你說(shuō)這種情況怎么辦？老師，我心里甭提有多高興了，中國(guó)人把我當(dāng)成了自己人，沒(méi)有把我當(dāng)外人，他相信我，他向我征求意見(jiàn)。我昨天一晚上都沒(méi)睡著覺(jué)……”我聽(tīng)了，淚水充滿(mǎn)了眼眶，我為大山得到中國(guó)人的信任而高興。

大山有兒子了，是個(gè)混血，像加拿大人，也像中國(guó)人。在他兒子六七個(gè)月的時(shí)候，大山告訴我，他的兒子將來(lái)可能會(huì)當(dāng)哲學(xué)家，也可能會(huì)當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。我問(wèn)他為什么，大山說(shuō)：“六七個(gè)月的孩子，不知為什么，老是愛(ài)皺眉頭，估計(jì)他一定是在琢磨復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題?！碑?dāng)領(lǐng)導(dǎo)人是怎么回事？“這孩子怪了，在家的時(shí)候挺好的，只要一出門(mén)，抱著他走在大街上，或是他坐在車(chē)?yán)?，他老向群眾揮手致意?！蔽易屗诤⒆拥慕逃献⒁猓粋€(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人的坯子如果將來(lái)的職業(yè)是說(shuō)相聲，落差太大，怕心理承受不了。大山興奮地告訴我說(shuō)他的媽媽開(kāi)始學(xué)中國(guó)話(huà)了，而且第一句是：“飛機(jī)怎么飛？”我問(wèn)他：“你媽為什么學(xué)這句話(huà)？”“因?yàn)槲覌屢徽f(shuō)這句話(huà)，我兒子就用手作成飛機(jī)的樣子說(shuō)：?jiǎn)琛痹瓉?lái)，兒子只聽(tīng)得懂中國(guó)話(huà)！endprint