陳安

【決斗中死去的開國元勛】

在南、北美洲之間的加勒比海上，有一連串島群，當(dāng)年哥倫布在巴哈馬群島上登陸，誤以為這里是印度，故得名“西印度群島”。西印度有不少島國，還有英、美、法、荷等國的屬地，其中“圣基茨和尼維斯”是一個聯(lián)邦制島國，在世界十個面積最小的國家里排名第八，原是英國殖民地，1983年宣布獨立，現(xiàn)仍為英聯(lián)邦成員國。

熟悉美國歷史的游客都知道，尼維斯島除了是今日美國人鐘愛的度假勝地，還是美國的“歷史重地”：大約于1755年，亞歷山大·漢密爾頓出生在該島首府查爾斯敦。漢密爾頓是一個非婚生子，父親是蘇格蘭人，母親是英、法后裔，所以從小會說英語和法語。他在尼維斯度過了童年，那里安靜的圓錐形火山、爬在沙灘上的大海龜、美麗的海上落日，都成了他難忘的記憶。

8歲時，漢密爾頓隨父母遷居美屬維爾京群島的圣克羅伊島，后來父親離家出走，母親早逝，他和哥哥便成了孤兒。他先被一個親戚、后被一個富商家庭收養(yǎng)。14歲時有了一份工作，在一家進(jìn)出口公司當(dāng)職員，在貿(mào)易、財經(jīng)方面積累了不少知識和經(jīng)驗，其天賦和才能也得以展示，于是，他的雇主決定出錢讓他去“新大陸”求學(xué)。在新澤西上了大學(xué)預(yù)備學(xué)校后，漢密爾頓進(jìn)入了紐約國王學(xué)院（今哥倫比亞大學(xué)），后來就決心永遠(yuǎn)離開加勒比海上的彈丸小島，留在遼闊的北美洲大陸發(fā)展。他投入美國建國事業(yè)，成了最早實現(xiàn)“美國夢”的美國公民。

1774年，大學(xué)尚未讀完，英軍就占領(lǐng)了紐約，學(xué)院關(guān)門大吉。次年爆發(fā)美國獨立戰(zhàn)爭，20歲的漢密爾頓毫不遲疑，立即加入到紐約的“橡樹之心”志愿軍，后來自建紐約地方炮兵隊并任隊長，帶領(lǐng)60名隊員參與白平原、特倫頓、普林斯頓等戰(zhàn)役，顯示了出色的組織和領(lǐng)導(dǎo)能力。大陸軍總司令華盛頓將軍發(fā)現(xiàn)他是個人才，點名讓他當(dāng)自己的助手和侍從武官，那時的漢密爾頓才22歲。他為華盛頓起草了很多軍事命令、信函、講話稿，并參與情報、外交、談判等重要工作，也參加實戰(zhàn)，尤其在1781年獨立戰(zhàn)爭的最后一場戰(zhàn)役——約克鎮(zhèn)戰(zhàn)役中起了重要作用。

年紀(jì)輕輕，漢密爾頓已是政壇名人，1782到1783年間擔(dān)任大陸會議代表，積極促進(jìn)美國第一部憲法《邦聯(lián)條例》的實施；1787年，以紐約代表的身份出席在費城舉行的聯(lián)邦制憲會議。他對美國新憲法的起草、通過和宣傳貢獻(xiàn)甚巨，曾與聯(lián)邦派知名人士約翰·杰伊、詹姆斯·麥迪遜合寫85篇文章，闡述制憲思想，發(fā)表在紐約的多種報刊上，其中，漢密爾頓以羅馬名字“帕布留斯”為筆名，一人就寫了52篇。1788年，這些文章《聯(lián)邦黨人》為題結(jié)集出版，后改題為《聯(lián)邦黨人文集》，此書至今仍被視為闡釋美國憲法、論述聯(lián)邦主義的經(jīng)典著作。

華盛頓一直器重漢密爾頓，建國后任命他為財政部長。在任期間，漢密爾頓提出償還債務(wù)法案，挽救了這個新國家的財務(wù)危機(jī)；提出鑄幣法案，為增加國家財政收入，他還提出稅法，規(guī)定在國內(nèi)征收酒稅，向進(jìn)口商品征收關(guān)稅；為國家的安全和繁榮計，他主張優(yōu)先發(fā)展制造業(yè)。應(yīng)該說，漢密爾頓是一個稱職的財政部長，在新生的聯(lián)邦政府百廢待舉之際，他的主張和法案有助于解決不少經(jīng)濟(jì)難題。

這位首任財政部長是一個有頭腦而又堅持己見的政治家，而先任國務(wù)卿、后當(dāng)選第3任總統(tǒng)的杰斐遜也是這樣的政治家。但兩人政見相異，漢密爾頓贊成工業(yè)社會思想，主張建立一個強(qiáng)有力的中央政府；杰斐遜則希望建成一個民主的農(nóng)業(yè)社會，主張中央政府較弱、地方政府較強(qiáng)的體制。兩者的不同政治觀點及其爭論，決定了美國建國不久就出現(xiàn)兩大政治派別：聯(lián)邦黨和民主共和黨，兩人分別成為兩黨頭目。美國政壇后來幾經(jīng)演變，終于在19世紀(jì)60年代形成兩大政黨——共和黨和民主黨，或稱“象黨”和“驢黨”。

如果說漢密爾頓與杰斐遜的爭論是政治家之間治國觀念的沖突，漢密爾頓與伯爾之間的矛盾則是個人恩怨、你死我活的爭斗。

艾倫·伯爾是新澤西州紐瓦克人，上過大學(xué)，學(xué)過法律，獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)后入伍參戰(zhàn)，表現(xiàn)勇敢，戰(zhàn)后先后擔(dān)任紐約州司法部長、國會參議員。在1800年的總統(tǒng)大選中，杰斐遜與伯爾各得73票選舉人票，票數(shù)相等，按憲法規(guī)定，由眾議院最后裁決誰當(dāng)總統(tǒng)、誰當(dāng)副總統(tǒng)。眾議院連續(xù)一周通宵投票，結(jié)果兩人都不能得到絕對多數(shù)票。由聯(lián)邦黨控制的幾個州其實大多支持伯爾，在多日陷入僵局的情況下，漢密爾頓發(fā)表意見說，選出“一個有錯誤原則的人”（指杰斐遜），總比選出“一個沒有原則的人”指伯爾）要好，結(jié)果在第36輪投票中，杰斐遜獲勝當(dāng)選總統(tǒng)，伯爾成了副總統(tǒng)。

到1804年大選，對伯爾這個野心勃勃的人而言，副總統(tǒng)的權(quán)力實在太小，他并不想競爭連任這一崗位。（美國有個故事說，一家兩兄弟去了不同地方，一個去了海上，一個當(dāng)選副總統(tǒng)，結(jié)果兩人都杳無音信，再也聽不到他倆任何一個人的聲音。）伯爾覺得紐約州是個可以揚名飲譽之地，便決意競選紐約州長。但此時漢密爾頓公開揚言，伯爾是“一個危險的人，不能相信他可以執(zhí)掌政權(quán)”，促成了伯爾競選的失敗。舊仇加新恨，于是，伯爾向漢密爾頓提出了決斗挑戰(zhàn)。

1804年7月11日，決斗在新澤西州威霍肯的懸崖下舉行。這天清早，漢密爾頓和伯爾及其助手、裁判在曼哈頓渡口分別坐船，橫渡哈德森河來到?jīng)Q斗現(xiàn)場。根據(jù)決斗規(guī)則，雙方可各開兩槍，漢密爾頓開了第一槍，打在伯爾頭部上方，沒有命中目標(biāo)。伯爾的一槍則打在漢密爾頓的下腹部，嚴(yán)重?fù)p傷了他的內(nèi)臟和腰椎，漢密爾頓頓時倒在地上，不省人事。伯爾探頭看了一下便匆匆離開現(xiàn)場，兩人都未開第二槍。

從當(dāng)時的情況看，懷恨在心的伯爾是決意殺害漢密爾頓的，至于漢密爾頓，他究竟是沒有瞄準(zhǔn)，還是存有惻隱之心，一開始就不想命中伯爾，或是有意讓伯爾把自己打死，從而從政治上徹底摧毀伯爾？對這些問題，歷史學(xué)家們分析已久，似難得出一致結(jié)論。但一般都認(rèn)為，決斗本身在當(dāng)時是犯法行為，而這次決斗毫無意義，漢密爾頓是“自殺性的”，伯爾是“出于敵意”和“兇殺性的”。漢密爾頓的幾個朋友則明確說，他在決斗之前曾聲明無意殺害伯爾。他在給妻子的遺書中寫道：我最后的意愿是，我將懷著甜美的希望與您在一個更好的世界相會。”endprint

漢密爾頓受傷10小時后，死于紐約。這個決斗事件震驚全國，紐約州和新澤西州都指控伯爾犯了謀殺罪，可兩個州居然都沒有傳訊和審問他。伯爾起初誠惶誠恐，四處藏匿，可后來沒有覺察任何針對他的動靜，便又公開露面，還返回華盛頓就職他的副總統(tǒng)。

伯爾在華盛頓的政治生涯宣告結(jié)束，但他的政治野心并未泯滅。他去了美國西部，與詹姆斯·威爾金森將軍和英國公使一起密謀路易斯安那獨立，企圖在自俄亥俄河流域至墨西哥的廣大西部地區(qū)建立一個“新帝國”。不過，威爾金森將軍很快醒悟，向杰斐遜總統(tǒng)告發(fā)其陰謀，伯爾隨即被捕。1807年，伯爾被起訴犯有叛國罪，在弗吉尼亞州聯(lián)邦巡回法庭受審，可又出乎人們意料，盡管證據(jù)確鑿，法院卻認(rèn)為他只是意圖謀反，沒有叛國，故宣布無罪釋放。懾于民憤，伯爾后去歐洲避居多年。杰斐遜總統(tǒng)無權(quán)干預(yù)法院裁決，氣憤地說：“我們將以何種正當(dāng)?shù)难赞o論及此事，難道法律的一切原則都可以被曲解，使其有利于存心顛覆國家的罪犯？”

【《漢密爾頓》：一個真正的美國故事】

很長一段時間以來，漢密爾頓最為人熟知的身份是美國第一任財政部長——每個美國人都在10美元紙幣上見過他的肖像，但大多數(shù)人對他的認(rèn)知，恐怕也僅此而已。漢密爾頓不為多數(shù)人所知的原因，可能和他當(dāng)年的政敵有關(guān)。約翰·亞當(dāng)斯、托馬斯·杰斐遜、詹姆斯·麥迪遜都與他有政見方面的沖突。而后兩位，在美國建國史上幾乎處于半人半神的地位，所以漢密爾頓在歷代作家筆下，常被塑造成一個追逐名利、保守濫權(quán)的人。而他的英年早逝，也讓他沒有像別的國父那樣，有大把時間展現(xiàn)自己的非凡天賦。

直到2014年，傳記作家羅恩·切爾諾創(chuàng)作了《亞歷山大·漢密爾頓》一書，轟動一時，重新吸引了人們的目光。切爾諾為寫這本內(nèi)容豐富的傳記花費了大量精力和時間，對傳主的了解因此全面而深刻。

切爾諾認(rèn)為，漢密爾頓的政治經(jīng)歷坎坷，他在軍事、行政方面能力都很強(qiáng)，可在擔(dān)負(fù)建設(shè)新國家的嚴(yán)峻使命中，在面對各種政治關(guān)系的激烈沖突時，他經(jīng)常受辱挨罵，有人罵他是“秘密君主”，也有人說他“妄想當(dāng)凱撒”。甚至連杰斐遜也曾懷疑他腐敗、盜用公款，暗中調(diào)查他，結(jié)果所有調(diào)查材料都證實他未犯任何錯誤，他的行政管理堪稱完美。不過，獨立宣言》起草者杰斐遜畢竟德高望重，漢密爾頓也就相形失色：“假如說杰斐遜的政治演講是一首首詩，漢密爾頓的治國能力便是一篇篇散文?！痹姷牡匚蛔匀桓哂谏⑽?。漢密爾頓所支持的那些“神奇的新玩意兒”，在當(dāng)時雖被視為異類——包括銀行、工業(yè)、股票交易所、常備軍、海軍以及美國作為一個統(tǒng)一國家的存在，今日卻成了美利堅的立國之本。

在切爾諾的筆下，漢密爾頓是一個容易激動、沖動甚至狂躁的人，具有旋風(fēng)般的能量，有如一臺永動機(jī)，精力充沛，闖勁十足。他自負(fù)而傲慢，卻又有不安全感，若有什么他看起來是對他的威脅或批評，會反應(yīng)過度，好斗且好勝。漢密爾頓的這種性格，可能與他曾是圣克羅伊島上的一個非婚生子和孤兒有關(guān)。他長大的小島各方面都十分落后，且有大量黑人奴隸。在漢密爾頓14歲時寫給朋友的信里說，他對生長之地極度鄙夷，對自己的境遇厭煩之至，他渴望改變，渴望一場戰(zhàn)爭。

來到北美大陸后，漢密爾頓對這片土地的感情亦非常矛盾。在艱難的戰(zhàn)爭時期，當(dāng)13個州的代表為自己所在州的利益爭論不休時，作為“外來者”的漢密爾頓倒是很有大局觀，他努力促成中央政府的建成，規(guī)劃聯(lián)邦制度的未來。只是無論如何努力，他最終仍不認(rèn)為這個國家已經(jīng)接納了自己。他給至交的信中有這樣的字眼：……在這世上我沒幾個朋友……我還不如光輝地離開這個世界……這個地方不適合我?！?/p>

漢密爾頓那樁著名的緋聞，在傳記里也有所記述。那是在他擔(dān)任財政部長期間，有夫之婦瑪麗亞借求助之名獲得了他的同情和金錢，兩人的關(guān)系因此持續(xù)了一段時間，瑪麗亞的丈夫雷諾爾茲其實知道內(nèi)情，私底下還慫恿妻子積極行事，以便收獲更多的錢財。后來，雷諾爾茲因其它罪行被捕，媒體披露了漢密爾頓與雷諾爾茲夫婦的關(guān)系，夫婦間的通信，也從側(cè)面證實了這一詐騙事實。漢密爾頓自然害怕自己名聲敗壞，很快公布了一本100頁的小冊子，詳述事情來龍去脈，承認(rèn)自己行為不檢。他的政敵自然要借機(jī)奚落一番，但好在他的部長職位未受影響。漢密爾頓的妻子伊麗莎白起初很氣憤，一氣之下，燒毀了他以前寫給她的所有情書。但丈夫去世后，伊麗莎白還是從心底原諒了他，后半生為整理、出版他的文獻(xiàn)和傳記做了大量工作。

2015年8月，根據(jù)切爾諾傳記改編的音樂劇《漢密爾頓》在紐約百老匯舞臺上唱響。短短一個月的時間，此劇便打敗諸多人們耳熟能詳?shù)陌倮蠀R名劇，如《獅子王》《歌劇魅影》《芝加哥》《悲慘世界》《媽媽咪呀》等，登上熱搜榜的榜首，被《紐約時報》劇評人稱為是“讓人們變賣房產(chǎn)、抵押孩子買票來看都值得”的“神作”。

正式開演以來，《漢密爾頓》場場爆滿，官網(wǎng)上三個月內(nèi)的票早早售罄，二手網(wǎng)站上一張面值為147美元的票，被炒到400美元一張。該劇上演的第二年，即獲托尼戲劇獎16項提名，最終收獲11項大獎，其中包括極具分量的“最佳音樂劇獎”。該劇的頭號粉絲——奧巴馬夫婦，還把整個劇組邀請到白宮，和一群來自全美各地的高中生一起，舉辦了為期一天的各種活動，這對任何一個演出乃至藝術(shù)家來說，都是前所未有的禮遇。

音樂劇《漢密爾頓》是藝術(shù)家林-曼紐爾·米蘭達(dá)與羅恩·切爾諾密切合作的成果，米蘭達(dá)是一位生于紐約的波多黎各裔的演員、作曲家、饒舌歌手。此次他在《漢密爾頓》中全程用嘻哈樂譜寫歌曲的做法，堪稱“膽大包天”，歌詞絡(luò)繹密集，樂速快而清晰，符合許多當(dāng)代美國人的口味，卻與傳統(tǒng)意義上的百老匯音樂劇相去甚遠(yuǎn)。加上貫穿始終的幽默感，觀眾們時而和著鼓點，點頭晃腦；時而拍掌大笑，前仰后合。

為何一部以歷史人物傳記改編的音樂劇能獲得這樣的反響？最根本的原因是：它講述了一個真正的美國故事。漢密爾頓，一個來自西印度群島的移民，一個沒有父親的私生子和孤兒，靠著自己的努力考上了大學(xué)，在獨立戰(zhàn)爭中建功立業(yè)，成為華盛頓最為信賴的幕僚，并在美國獨立后成為美國憲法的起草人之一，從無到有地建立了美國的國家財政系統(tǒng)。漢密爾頓就是美國精神的化身：移民、年輕、混亂和饑渴，而他成功的原因，也是支持美國走過200多年歷史的原動力。正如奧巴馬對觀劇的高中生所概括的：“我們希望當(dāng)人們離開劇院時，理解我們的國父到底創(chuàng)造了什么——這僅是開始。那是使美國如此偉大的原因。你們完成這個故事，我們尚未完成。美國，就是一項不斷前進(jìn)的工作。我們喧囂，我們多元。我們充滿了能量，并且在精神上永遠(yuǎn)年輕。我們就是永不終結(jié)的項目。我們犯錯，我們有缺點。但最終，當(dāng)每個聲音都被聽取，我們會克服這些錯誤和弱點?！眅ndprint

更難能可貴的是，《漢密爾頓》中討論的很多議題，直到今天也仍是美國政治的焦點問題，例如移民問題，政府對國家財政的控制力等。

【漢密爾頓差點從美元上消失】

就在2015年《漢密爾頓》公演之際，《華爾街日報》發(fā)表了一篇評論文章《首先是艾倫·伯爾，現(xiàn)在是杰克·盧》，十分引人注目。艾倫·伯爾顯然就是槍殺漢密爾頓的副總統(tǒng)，那么杰克·盧又是誰呢？

杰克·盧是美國第76屆財政部長，為體現(xiàn)尊重女性、男女平等，也基于貨幣安全、沖擊偽幣的考慮，他提出了一個改變紙幣模式的方案，預(yù)告10美元紙幣上將出現(xiàn)一個女性形象。如今，在紙幣上添加女性形象，已成為一種國際趨勢，有十多個國家已經(jīng)或即將這樣做，如著名女作家、《傲慢與偏見》的作者奧斯丁的形象，就出現(xiàn)在了10英鎊紙幣的背面（紙幣正面是伊麗莎白女王），她取代了達(dá)爾文，成為繼女王之后，現(xiàn)身英國鈔票的第一位女性。

杰克·盧發(fā)起了一次公眾咨詢，征集著名女性人物的提名，以取代印在10美元上的漢密爾頓像。此提議頓時引起議論紛紛，要知道，漢密爾頓乃美國第一任財長，是杰克·盧的老前輩，他還參與締造了紐約市的第一家銀行——紐約銀行。銀行在當(dāng)時的美國是新鮮事物，但漢密爾頓對此事興趣高漲，他認(rèn)為銀行將有助于振興紐約市的商業(yè)。1784年，漢密爾頓被選為紐約銀行的董事，他獨自為這家新機(jī)構(gòu)起草了章程，而這份章程后來被許多銀行視為模板，由此奠定了美國銀行業(yè)的最初制度——僅此而論，漢密爾頓要是被踢出美元，簡直是莫大的諷刺。

杰克·盧的真實想法，外人難以探知。即使到今天，漢密爾頓的某些思想還是與主流經(jīng)濟(jì)學(xué)格格不入，這或許是現(xiàn)任美國財長希望第一任財長徹底淡出公眾視野的原因吧。

但由于百老匯音樂劇《漢密爾頓》的沖擊和影響，該提議在民眾中遭到激烈反對，在經(jīng)歷了“漫長而艱難”的過程后，杰克·盧不久后宣布：黑人奴隸、廢奴功臣哈里特·塔布曼將作為美國紙幣上的第一個女性，取代美國前總統(tǒng)安德魯·杰克遜，印在新版20美元紙幣的正面，而杰克遜的頭像將印在反面的白宮圖像旁；未來可能還將有其他女性肖像出現(xiàn)在10美元的背面，漢密爾頓在正面的位置則不予變更。

至此，這場“換頭像風(fēng)波”總算是塵埃落定。

但故事尚未結(jié)束。2016年11月的美國大選，出乎很多人預(yù)料，特朗普最終當(dāng)選總統(tǒng)，邁克·彭斯當(dāng)選副總統(tǒng)。聽說音樂劇《漢密爾頓》大受歡迎，某晚，彭斯也去羅杰斯劇院觀看。他在入場時聽到了歡呼聲，也同時聞見了一片噓聲。沒想到，在該劇終場謝幕時，扮演伯爾的黑人演員布蘭登·狄克遜代表整個劇組向他發(fā)表一則聲明，實際也是表達(dá)美國廣大人民對特朗普新政府的憂慮和希望：“當(dāng)選副總統(tǒng)彭斯，我們歡迎你，并真誠感謝你在此欣賞我們的《漢密爾頓》：一出美國音樂劇，這是我們演的。我們是多樣化的美國人，然而我們卻對將不會保護(hù)我們、不會保護(hù)我們的星球、不會保護(hù)我們的孩子、不會保護(hù)我們的父母、不會維護(hù)我們不可剝奪權(quán)利的新政府感到擔(dān)憂。我們希望這個劇能激勵您支持以我們?yōu)榇淼亩嘣拿绹鴥r值，并為之付出努力。謝謝?！?/p>

全場觀眾對此聲明報以熱烈掌聲和歡呼聲。彭斯見狄克遜一講話即離席，但在劇場入口處聽完整段講話，事后并未發(fā)表任何談話。

可特朗普卻受不了了，為發(fā)泄對《漢密爾頓》劇組的不滿，他連發(fā)了幾則推文：“我們未來杰出的副總統(tǒng)邁克·彭斯昨夜在劇場受到《漢密爾頓》劇組的騷擾，還有照相機(jī)、攝像機(jī)的強(qiáng)光。這是不應(yīng)該發(fā)生的！”“劇場應(yīng)該永遠(yuǎn)是安全而特殊的地方。《漢密爾頓》劇組昨夜對一個大好人——邁克·彭斯非常粗野。要道歉！”

特朗普有此反應(yīng)并不出人意料，因為《漢密爾頓》全面體現(xiàn)了他競選期間所鄙夷的“政治正確”：主要演員大多是有色人種；給美國建國史加入了女性的視角；劇中的移民主題，不僅強(qiáng)調(diào)建國功臣的移民身份，還表現(xiàn)了某些老移民后代對新移民的歧視。而政治對手希拉里的選民，則將音樂劇中的歌改編成“助選歌”，還有一伙白人青年把劇中片斷改編成諷刺特朗普的活報劇。希拉里在接受提名的演講中也引用了《漢密爾頓》中的話：雖然我們可能在活著的時候看不到榮光，讓我們欣然加入戰(zhàn)斗?！蹦鞘菨h密爾頓和他的朋友們在加入獨立戰(zhàn)爭時說的話。

回顧過往，競選期間的美國政壇，從來就是波譎云詭，暗藏鋒芒。1800年時，杰弗遜與伯爾爭奪總統(tǒng)之位僵持不下，難分勝負(fù)。因婚外情緋聞而未參選的漢密爾頓選擇支持政敵杰弗遜。漢密爾頓說：“杰弗遜有信念，伯爾沒有?！苯Y(jié)果伯爾慘敗。這直接或間接地導(dǎo)致了兩人后來的血腥決斗。這不禁讓人聯(lián)想到2016年美國大選時，共和黨一些元老選擇投票給民主黨候選人。1800年大選中，兩黨也在自己創(chuàng)辦的報紙上毫不留情地攻擊對方，聯(lián)邦黨的報紙甚至還制造假新聞稱杰弗遜已經(jīng)去世——歷史翻過了一頁又一頁，卻總是有驚人的相似。

（作者系旅美學(xué)者）endprint