李興濂

五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)向舊文化、舊道德開(kāi)戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)，錢(qián)玄同是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一員驍將和急先鋒。他大力提倡白話(huà)文，主張文言一致，反對(duì)用典，提倡注音字母、書(shū)寫(xiě)橫排標(biāo)點(diǎn)，并以最不妥協(xié)的態(tài)度反對(duì)綱常名教。1920年2月1日，錢(qián)玄同在《新青年》上發(fā)表《減省漢字筆畫(huà)的提議》一文，1935年，他抱病堅(jiān)持起草了《第一批簡(jiǎn)字表》，稱(chēng)得上是文字改革的前驅(qū)。周恩來(lái)后來(lái)就評(píng)價(jià)：“沒(méi)有錢(qián)玄同等前輩鍥而不舍的追求，也許我們今天還無(wú)緣享用漢語(yǔ)拼音和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之恩澤?！痹阱X(qián)玄同等人的支持和倡導(dǎo)下，新文化運(yùn)動(dòng)加快了步伐。

值得一提的是，作為《新青年》的編輯之一，正是由于錢(qián)玄同的約稿，才使魯迅創(chuàng)作了《狂人日記》。錢(qián)奮勇當(dāng)先做了一件功德無(wú)量的事——催生了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇杰出的白話(huà)短篇小說(shuō)。

1908年，魯迅與錢(qián)玄同在日本留學(xué)時(shí)相識(shí)，兩人都是章太炎的學(xué)生。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中回憶：“談天時(shí)以玄同說(shuō)話(huà)為最多，而且在席上爬來(lái)爬去。所以魯迅給玄同的綽號(hào)曰‘爬來(lái)爬去?！濒斞冈谥轮茏魅说男胖?，也戲稱(chēng)錢(qián)玄同為“爬翁”，可見(jiàn)兩人關(guān)系之親密。

回國(guó)后，魯迅在教育部供職，錢(qián)玄同則從事教學(xué)。1917年1月，陳獨(dú)秀將《新青年》由上海帶至北平，錢(qián)玄同時(shí)任《新青年》編輯，正在為雜志尋找合適的撰稿人。他常到位于宣武門(mén)外南半截胡同的紹興會(huì)館，勸說(shuō)居于此處的周氏兄弟為雜志撰稿。錢(qián)玄同常于下午四時(shí)來(lái)到，一直聊到晚上十一二點(diǎn)，才回到位于琉璃廠(chǎng)的北高師教員宿舍。當(dāng)時(shí)的魯迅痛恨軍閥混戰(zhàn)，民眾愚昧，卻又找不出解決辦法，內(nèi)心極度苦悶，正用抄古碑的方式消磨時(shí)光。他婉拒錢(qián)的約稿：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們……現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚。你倒以為對(duì)得起他們么？”

1917年8月，錢(qián)玄同再次和魯迅長(zhǎng)談，談話(huà)重新點(diǎn)燃了魯迅心中的火焰，他開(kāi)始奮筆疾書(shū)，不久就寫(xiě)出了抨擊舊禮教的白話(huà)文小說(shuō)《狂人日記》，發(fā)表在1918年4卷5號(hào)的《新青年》上，并第一次使用了“魯迅”的筆名。從此，這一名字無(wú)人不知。

錢(qián)玄同在《我對(duì)周豫才君之追憶與略評(píng)》中寫(xiě)道：“我因?yàn)槲业睦碇歉嬖V我，舊文化之不合理者應(yīng)該打倒，文章應(yīng)該用白話(huà)做，所以我是十分贊同仲甫所辦的《新青年》雜志，愿意給它當(dāng)一名搖旗吶喊的小卒。我認(rèn)為周氏兄弟的思想，是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫(xiě)文章。（民國(guó)）七年一月起，就有啟明（周作人）的文章。但豫才（魯迅）尚無(wú)文章送來(lái)，我常常到紹興會(huì)館去催促，于是他的《狂人日記》小說(shuō)居然做成，而登在四卷第五號(hào)了。自此以后，豫才便常有文章送來(lái)，有論文、隨感錄、詩(shī)、譯稿等，直到《新青年》第九卷止?！?/p>

1922年，魯迅在《吶喊》自序中也說(shuō)，因?yàn)橐粋€(gè)叫金心異的朋友勸說(shuō)，才有了《狂人日記》，“從此以后，便一發(fā)而不可收”?！敖鹦漠悺本褪清X(qián)玄同。1925年，在《阿Q正傳》的俄文版序中，魯迅更明確說(shuō)，做小說(shuō)是因?yàn)椤拔业呐笥彦X(qián)玄同的勸告”。

按說(shuō)兩人間的友誼是很深的，但后來(lái)卻產(chǎn)生嫌隙，貌似是因?yàn)橐患∈滤隆?926年6月，顧頡剛的《古史辯》產(chǎn)生了轟動(dòng)。魯迅是不贊成顧頡剛觀(guān)點(diǎn)的，故而撰文進(jìn)行抨擊。而“古史辯派”恰好以胡適、錢(qián)玄同等為主要代表，顯然，魯迅所抨擊的就不僅僅是顧頡剛一個(gè)人，自然也包括錢(qián)玄同，于是他們之間的走動(dòng)開(kāi)始減少。

1929年，魯迅回北京探親，去孔德學(xué)校拜訪(fǎng)馬隅卿，恰好錢(qián)玄同也在座。看著名片上所印“周樹(shù)人”三字，錢(qián)玄同笑著問(wèn)：“你的姓名不是已經(jīng)改成兩個(gè)字了嗎？怎么還用這三字的名片？”一向嚴(yán)肅的魯迅正色道：“我從來(lái)不用兩個(gè)字的名片，也不用四個(gè)字的名片！”魯迅這是在譏諷錢(qián)玄同用的四字筆名“疑古玄同”，于是錢(qián)玄同臉上也布滿(mǎn)了陰云。就在這時(shí)，顧頡剛走了過(guò)來(lái)，魯迅見(jiàn)狀，很快便起身離開(kāi)，從此再未與錢(qián)玄同相見(jiàn)。在給許廣平的信中，魯迅描述了這次邂逅：途次往孔德學(xué)校，去看舊書(shū)，遇金立因（即錢(qián)玄同），胖滑有加，嘮叨如故，時(shí)光可惜，默不與談……”

《兩地書(shū)》出版后，錢(qián)玄同看到此信，回應(yīng)道：“我想，‘胖滑有加似乎不能算作罪名，他所討厭的大概是‘嘮叨如故吧。不錯(cuò)，我是愛(ài)‘嘮叨的，從（民國(guó)）二年秋天我來(lái)到北平，至（民國(guó)）十五年秋天他離開(kāi)北平，這十三年之中，我與他見(jiàn)面總在一百次以上，我的確很愛(ài)‘嘮叨，但那時(shí)他似乎并不討厭，因?yàn)槲夜獭畤Z叨，而他亦‘嘮叨也。不知何以到了（民國(guó)）十八年我‘嘮叨如故，他就要討厭而‘默不與談。但這實(shí)在算不了什么事，他既要討厭，就讓他討厭吧。”

魯迅逝世后的第五天，錢(qián)玄同在回憶了與魯迅的平生交往后，也談了自己對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，認(rèn)為魯迅的長(zhǎng)處有三：他治學(xué)最為謹(jǐn)嚴(yán)；治學(xué)是他自己的興趣，絕無(wú)好名之心；他讀史與觀(guān)世，有極犀利的眼光，能發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的痼疾，如“良醫(yī)開(kāi)脈案，作對(duì)癥發(fā)藥之根據(jù)，于改革社會(huì)是有極大用處的”。

（作者系文史學(xué)者）endprint