朱航滿

聽張世英談國學(xué)

朱航滿

初春之際，我到北京昌平回龍觀的一個(gè)小區(qū)，與藝術(shù)研究院文化所的陳斐先生一起拜訪了北大哲學(xué)系的張世英教授。張先生96歲，精神矍鑠，思維敏銳，見識(shí)非凡，聽其談，有如沐春風(fēng)之感。據(jù)那日在張先生處結(jié)識(shí)的書畫評(píng)論家徐衛(wèi)新先生介紹，張先生雖然已96歲高齡，但身板硬朗，精神氣色皆好，春節(jié)間還由次子駕車由北往南旅行到雁蕩山，歸來后又游張家口滑雪場(chǎng)等地。古云，仁者壽。有人曾統(tǒng)計(jì)，北大哲學(xué)系著名哲學(xué)家皆長壽。中國成語“明哲保身”，乃被視作貶義，徐衛(wèi)新則說，由此現(xiàn)象看來，應(yīng)當(dāng)另有新意了。先生的客廳中，頗有書卷氣，沙發(fā)背面是一組大書柜，客廳的北墻也有一組書柜，書架上大多是哲學(xué)類書籍，還有不少德文哲學(xué)原版著作，其中的一套，幾乎占據(jù)了一個(gè)書架，頗為壯觀，可惜我不識(shí)德文。電視機(jī)旁的茶幾上也擺滿了新書，不少應(yīng)是出版社、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和朋友們的贈(zèng)書贈(zèng)刊，其中有一冊(cè)臺(tái)灣大塊文化出版的《流水何曾洗是非——北大“牛棚”一角》，系回憶北大歷史系“牛鬼蛇神”“文革”三年中的牛棚生涯；還有一冊(cè)也比較特別，系內(nèi)部印刷，為《青史記聯(lián)中：湖北聯(lián)中建校70周年紀(jì)念集》，先生早年即畢業(yè)于此校。

先生與我們談話，聲音洪亮，思維極其敏銳，談及興奮處，幾乎要手舞足蹈了，可能連他自己也有些不好意思了，于是特別向我們解釋說他講課從來都是不需要話筒的，因?yàn)樯らT一直都很大。與張先生的談話，涉及內(nèi)容很多，范圍很廣，許多問題還有待于消化，但因?yàn)楫?dāng)前社會(huì)出現(xiàn)的 “國學(xué)熱”問題，張先生特別進(jìn)行了闡述，并提出了許多自己的看法，令我頗有豁然開朗之感。張先生的講話，我認(rèn)真做了筆記，回去又做了整理。對(duì)于先生的談話，我與之前先生的文章進(jìn)行了對(duì)比，可以說是一脈相承的，但也有不少新的闡發(fā)和論述。諸如談及當(dāng)前的國學(xué)熱，先生以為調(diào)子唱得雖然很高，但很少有人能夠真正繼承國學(xué)的精髓。在他看來，能夠代表國學(xué)的，必須是真正有國學(xué)功底，有士人氣節(jié)、高雅風(fēng)度和高風(fēng)亮節(jié)的學(xué)人。很多研究國學(xué)的學(xué)者，讀其文章，感覺最沒有國學(xué)，極枯燥。北大的季羨林先生，他說其不少觀點(diǎn)自己并不贊同，諸如“三十年河?xùn)|三十年河西”論，因?yàn)槲幕l(fā)展是有規(guī)律的，而不是輪流坐莊，但季羨林有一句話，甚是贊同，印象也很深。季羨林說中國許多學(xué)者研究西方的文字比西方學(xué)者的文字還難讀，還不如讀原文輕松。

現(xiàn)在一提國學(xué)，必然談儒學(xué)，一談儒學(xué)，則必提孔子。對(duì)此，張先生頗不以為然。他拿出一份2017年1月17日發(fā)表在 《光明日?qǐng)?bào)》上的文章《舊友重逢話孔孟之道》，此為他對(duì)于孔孟的最新認(rèn)識(shí)。在此文中，他批評(píng)孔子，認(rèn)為其精神“卑下”，而贊譽(yù)孟子，認(rèn)為其境界高遠(yuǎn)。雖然孔子的言論中，也有不少是永恒的價(jià)值，諸如孔子宣揚(yáng)的“仁”德之學(xué)，提出“己所不欲，勿施于人”、“博施濟(jì)眾”、“君子求諸己，小人求諸人”、“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”等等，但以上言論，是不是就可以認(rèn)為孔子的整個(gè)思想體系已經(jīng)達(dá)到了具有普世價(jià)值的民主、自由、平等的水平了呢？孔子在《論語·顏淵》中強(qiáng)調(diào)：“克己復(fù)禮為仁”，而這里的“禮”，其具體含義則是指周禮，也就是氏族貴族的貴賤等級(jí)之禮?！叭省闭弑仨氁种谱晕业膫€(gè)體性、獨(dú)立性以服從舊的貴賤等級(jí)之禮。否則，“不知禮，無以立?！敝T如《論語·鄉(xiāng)黨》：“朝，與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，與與如也”。這句話的意思是：上朝的時(shí)候同小官談話，和和樂樂；同大官談話，恭敬小心。君王到了，恭謹(jǐn)而心中不安，做出行步安詳?shù)臉幼印?/p>

再如，孔子還談到：“入公門，鞠躬如也，如不容。立不中門，行不履閾。過位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。攝齊升堂，鞠躬如也，屏氣似不息者。出，降一等，逞顏色。怡怡如也。沒階，趨進(jìn)，翼如也。復(fù)其位，踧踖如也?！睆埾壬忉尶鬃拥倪@句話：一進(jìn)朝堂的門，就是謹(jǐn)慎而害怕的樣子，好像沒有自己的容身之地，站不站在門中間；走不踩門檻。走過國君的座位，連面色都端莊起來，腳步也加快，說話也好像氣不足似的；提起衣服的下擺走向堂上，謹(jǐn)慎而害怕的樣子，憋著氣好像不能呼吸似的。一走出來，下了一級(jí)臺(tái)階，面色便放松了，怡然自得。等走完了臺(tái)階，就快步向前，好像鳥兒展翅一樣?；氐阶约旱淖?，又恭謹(jǐn)而不安起來。對(duì)此，張先生評(píng)價(jià)說：“如此形態(tài)和心態(tài)，除了表現(xiàn)孔子深深崇奉以貴賤等級(jí)壓制自我的獨(dú)立自主性的思想之外，尚何民主、自由、平等之可言！”在談話現(xiàn)場(chǎng)，先生把這些內(nèi)容邊誦邊講，十分嫻熟。

張先生推崇孟子的思想，認(rèn)為其與孔子相比，雖然也大談“仁”學(xué)，但“他多有獨(dú)立自我和平等的思想，與孔子的貴賤等級(jí)思想形成鮮明對(duì)比?！彼e例，如孟子的“民為貴，社稷次之，君為輕”；再如，孟子在《盡心章句下》有言：“說大人，則藐之，勿視其巍巍然”；再如在《萬章章句下》有言：“君有過則諫，反復(fù)之，不聽，則易位”，這句話先生認(rèn)為在古代簡(jiǎn)直是不得了的事情；再如，在《章離婁句下》有言：“君之視臣如草芥，則臣之視君為寇仇”，還有《孟婁章句下》：“大人者，不失其赤子之心者也”，以及 《滕文公章句下》：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”，如此等等。在張先生看來，這些皆能“生動(dòng)具體而又強(qiáng)烈地表達(dá)了孟子獨(dú)立自我的氣魄和不分貴賤的平等思想”。故而先生認(rèn)為，講儒學(xué)，一定要把孔子和孟子的政治思想嚴(yán)格區(qū)分開來。先生還特別強(qiáng)調(diào)，明代開國皇帝朱元璋就曾經(jīng)要把孟子的牌位移出文廟，后來因?yàn)橐晃淮蟪际乃篮葱l(wèi)，才不得不作罷?！豆饷魅?qǐng)?bào)》發(fā)表此文，刪去了好幾處言論。但他表示報(bào)紙能夠公開發(fā)表這篇文章，還是很有膽識(shí)的，連他的數(shù)位朋友讀后都頗感驚訝。

此文雖系一家之言，但顯然對(duì)于我們理解當(dāng)前的“國學(xué)熱”非常具有參考價(jià)值。由于公開發(fā)表的稿件多有刪節(jié)，我便提出要將此文收入《2017中國隨筆年選》，先生當(dāng)即表示同意，我又表示要收入未刪節(jié)的原稿，他更為高興了，豎起大拇指，立刻表示晚上就要發(fā)郵件給我。后來，我收到朋友轉(zhuǎn)來的張先生原稿，重讀一遍，發(fā)現(xiàn)多處刪節(jié)，其中部分內(nèi)容原文選入，估計(jì)是不太可能的，讀完既佩服又悔恨自己的魯莽輕言。但其中有一處刪掉的內(nèi)容，分外重要，表達(dá)了張先生對(duì)于孟子，也有保留態(tài)度。張先生在此文中談到孟子也有擁護(hù)“周氏班爵錄”之制的言論，主張?zhí)熳?、諸侯、大夫諸“治人者”與“治于人者”之區(qū)別，并引用馮友蘭對(duì)于此句之論述：“此區(qū)分乃完全以分工互助為目的”，“諸治人者所以存在之理由，則完全在其能‘得乎丘民’”，否則，“即非君矣”。隨后，張先生還有一段評(píng)價(jià)，但報(bào)紙刊發(fā)時(shí)刪節(jié)了，我讀后覺得此處恰恰代表了張先生對(duì)于孟子有所保留的態(tài)度，因此非常重要。他對(duì)馮友蘭的觀點(diǎn)評(píng)價(jià)說：“馮友蘭的評(píng)析也許對(duì)孟子有過譽(yù)之嫌，但過分苛求古人，也未免太不現(xiàn)實(shí)?！标P(guān)于馮友蘭的論著，張先生是非常稱贊的，但也曾表達(dá)其有“過時(shí)的地方”，此處可能就是他所認(rèn)為的觀點(diǎn)“過時(shí)的地方”吧。

先生在這篇文章中還坦言，他對(duì)孔孟之看法，乃是“舊友重逢”，但認(rèn)識(shí)卻是“從零開始”。所謂“舊友重逢”，乃是小時(shí)候他就在父親的教導(dǎo)下溫習(xí)孔孟，又在西南聯(lián)大哲學(xué)系選修過馮友蘭先生的中國哲學(xué)史課程。但1946年從大學(xué)畢業(yè)到上世紀(jì)八十年代，主要研究的還是西方哲學(xué)史，特別是德國古典哲學(xué)和黑格爾哲學(xué)，直到八十年代初，才轉(zhuǎn)為研究西方現(xiàn)代哲學(xué)以及中國古代哲學(xué)，而由此也才 “重新拾起青少年時(shí)期背誦過但并不理解而且忘卻了幾十年的孔孟古籍”。從這段論述不難看出，張先生是完全現(xiàn)代的眼光來審視孔孟之道的，有了較為成熟和開闊的學(xué)術(shù)積淀，又有幾十年的十分獨(dú)特的人生閱歷和時(shí)代觀感，他才能夠產(chǎn)生這樣的心得，而在他將近96歲的高齡時(shí)才將其寫成文章予以刊發(fā)，由此也可見他提出這樣的觀點(diǎn)的一番心路歷程了。先生的這篇文章，原名為《超越尊孔 提倡尊孟》，可謂開門見山，簡(jiǎn)潔清爽；而報(bào)紙刊發(fā)時(shí)，則改為《舊友重逢話孔孟》，則更顯含蓄，也體現(xiàn)了思想發(fā)展的眼光。先生的對(duì)于孔孟以及儒學(xué)的認(rèn)識(shí)，是世界的眼光，也是辯證的眼光，這讓我想起了另一位文化老人周有光的言論，以為極有相通之處。周老認(rèn)為，我們要站在世界來看中國，而不能站在中國來看世界。

張先生還特別強(qiáng)調(diào)，以孟子為代表中國文化精髓，雖然與西方文化在主題上有著相通之處，但并不意味著我們就因此而妄自尊大，在故紙堆中尋找精神資源，并因此而照著傳統(tǒng)來講。中西之間是相似而絕不相同的，故而絕不能發(fā)現(xiàn)一些碎片，就照搬傳統(tǒng)。盡管中國文化中也可以找到一些閃耀著平等、自由、民主等思想的言論，這些東西一定程度上也可以證明我們傳統(tǒng)文化中的一些自我主體性言論，但先生認(rèn)為這些并不足以概括整體，這種以點(diǎn)帶面的做法是沒有太大意義的。中國文化缺乏自我，即使有強(qiáng)調(diào)個(gè)人主體的思想，也是個(gè)別現(xiàn)象，不能代表整體性；而西方文化的這種主體思想，是一個(gè)整體性的評(píng)價(jià)。先生舉例楊振寧，他說楊是自己在西南聯(lián)大的同班同學(xué)，但先生認(rèn)為，楊之所以獲得諾貝爾獎(jiǎng)，在于西方的環(huán)境土壤，否則難以成功，而當(dāng)前楊振寧回國，有些人似乎就把一流頂尖科技研究帶回了中國，簡(jiǎn)直就是妄談和幻想。記得先生在《哲學(xué)的最高任務(wù)》一文中，就曾道：“我們不能片面地重國學(xué)而輕西學(xué)；在國學(xué)研究方面也不能拜倒或變相拜倒在傳統(tǒng)腳下，而應(yīng)當(dāng)把中國的思想與文化放到全人類思想與文化的大視野中去審視，在中外思想文化相互撞擊的過程中，自然地淘汰那些無生命的東西，發(fā)揚(yáng)那些有生命的東西?！?/p>

張先生尊孟貶孔，而他喜愛孟子，也是頗有歷史的，但此回他專門談孟子，卻是超出了過去的范疇。其實(shí)，早在2001年陜西師范大學(xué)出版社出版的 《北京大學(xué)教授推薦我最喜愛的書》中，就收有張先生的一篇文章《我最喜愛的十本書》，其中第六本推薦的便是孟軻的《孟子》，其他九本分別是古希臘柏拉圖的《理想國》、德國黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》、英國莎士比亞的《哈姆雷特》、德國歌德的《少年維特之煩惱》、德國的《海德格爾詩學(xué)文集》，中國的《唐詩三百首》《紅樓夢(mèng)》《古文觀止》和馮友蘭1949年前出版的《中國哲學(xué)史》。而當(dāng)時(shí)，張先生推薦孟子，還主要側(cè)重于文學(xué)方面，先生在推薦語中寫道：“我十歲時(shí)，父親就教我讀《孟子》，并且要求我一篇一篇地背誦。我當(dāng)時(shí)不知哲學(xué)為何物，我喜愛《孟子》，完全不在于孟子的哲學(xué)思想，而是喜歡他文章的矯健和氣勢(shì)。父親在給我講解《孟子》時(shí)，也特別著力在這方面引導(dǎo)我。孟子擅長辯論，語言有煽動(dòng)性?！睹献印る墓隆氛f：‘余豈好辯哉？子不得已也！’‘不得已’而言，這樣的言也就是出自肺腑之言，故有感情，能打動(dòng)人心。自從念了大學(xué)哲學(xué)系以后，再回頭讀《孟子》，我深感《孟子》是一部深富哲理的杰出散文杰作。我一輩子愛寫說理文，注意文章的氣勢(shì)，文字的矯健和說服力，就是由于受了《孟子》的影響?！?/p>

張先生推薦的這十部書，也是頗有意味。其中外國著作占五部，中國著作也占五部，而這其中文學(xué)著作和哲學(xué)著作又各占五部，可見先生乃是經(jīng)過精心遴選和構(gòu)思的。當(dāng)代人的作品，只遴選了一部馮友蘭的著作《中國哲學(xué)史》，但他在推薦中又特別強(qiáng)調(diào)：“我這里推薦的是1949年前出版的馮友蘭的 《中國哲學(xué)史》，而不是1949年后的諸多版本，因?yàn)槲蚁矏鄣氖乔罢叨呛笳?。”?duì)于馮友蘭的著作的評(píng)價(jià)，也是有其態(tài)度的：“這部《中國哲學(xué)史》是中國近代史上第一部把中國傳統(tǒng)哲學(xué)放到世界特別是西方哲學(xué)思想發(fā)展的大視野中加以系統(tǒng)考查的哲學(xué)史著作，為中國哲學(xué)史的研究開辟了一條新航道、新方向，盡管其中的許多觀點(diǎn)和結(jié)論已經(jīng)過時(shí)。它雖是哲學(xué)史著作，但其理論性甚強(qiáng)，也可以算是一本哲學(xué)理論著作，對(duì)我們的理論思維很有啟發(fā)意義。”馮友蘭是張先生在西南聯(lián)大時(shí)的哲學(xué)課老師，先生2012年專門寫過一篇回憶文章《馮友蘭先生的“中國哲學(xué)史”課程把我引向了西方哲學(xué)》，以表達(dá)自己對(duì)馮友蘭的敬意，“馮先生是20世紀(jì)我國真正有自己獨(dú)創(chuàng)的思想體系的哲學(xué)史家和哲學(xué)家”。由此也可見，張先生哲學(xué)思想的發(fā)展軌跡，乃是由中國哲學(xué)延伸到西方哲學(xué)，再由世界的角度來反觀中國。

談及當(dāng)下的孔子學(xué)院，他說應(yīng)該改名為中國傳統(tǒng)文化學(xué)院，孔子的形象也不能代表中國文明和中國文化。先生說他有位學(xué)生在某國的孔子學(xué)院任院長，某次告訴他，孔子學(xué)院主要教一些四五十歲的無所事事的外國人學(xué)習(xí)“人、大、小”之類的東西，根本無法代表中國文化?，F(xiàn)在一提傳統(tǒng)文化，就是京劇、詩詞、書畫、武術(shù)之類的東西，這些都是表面現(xiàn)象，不足以完全代表中國文化。不過，張先生也做詩詞，雖然未曾有詩詞集，但他在文章中也偶有詩詞。在他的回憶錄中就有一首詩詞《采桑子》，乃堪稱妙品：“長空雁叫關(guān)河暗，荊棘縱橫，翠葉凋零，洙泗之間走鯉紕。居然腐鼠成滋味，鸞鳥驚鳴，豎子成名，義憤填膺淚欲傾?！贝嗽娮饔?975年，當(dāng)時(shí)先生聞“白卷先生”被吹捧，故而做此詩抒懷?！拔母铩敝?，由于先生患有肝炎，多年不愈，沒有下放勞動(dòng)。雖然參加工人階級(jí)的“再教育”的學(xué)習(xí)會(huì)，批判會(huì)和“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”也沒有一般教師那么多，但在動(dòng)亂年代里，學(xué)問自然是無法再進(jìn)行了。他躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，將書齋里的西方哲學(xué)、德國哲學(xué)方面的書推到書柜的里層，外面擺放的盡是些語錄、摘編之類的東西。先生感慨那段歲月，他因借養(yǎng)病熟讀了 《唐詩三百首》和《宋詞三百首》，書齋則成了他“怡然自得的‘桃花源’”。

先生客廳的書桌上擺放了不少剛寫成的毛筆字，我問他是否要準(zhǔn)備出書，他說你怎么知道？我笑笑，因?yàn)槊繌堊髌范紝懙煤芡暾?，大小一致，抄錄舊詩詞，且蓋有名章和閑章。先生說南京的譯林出版社準(zhǔn)備出書，他就每天寫一些。其中有一幅“心游方外”，頗好！很想索求一幅，但猶豫半天，終沒有敢開口。張老的書法乃是顏體功底，靜穆有書卷氣，系學(xué)人字。后來我在先生的文集中，發(fā)現(xiàn)有一篇文章為《九十習(xí)字》，談他九十歲才開始練習(xí)寫毛筆字的經(jīng)歷和心得，讀后頗為感慨。張先生是哲學(xué)家，但文章卻淺白易懂，特別這樣的小文章，頗為生動(dòng)，又多有令人深思之處。先生說他臨摹的字帖是顏真卿的多寶塔感應(yīng)碑文，這幅字帖還是當(dāng)年先生的父親的藏書字帖，他在家中翻出來后，發(fā)現(xiàn)還是“幸未缺損一字”，因而被他視為“傳家珍寶”。經(jīng)過一段時(shí)間的臨摹，他發(fā)現(xiàn)自己的字便有 “躍然紙上、生動(dòng)活潑”的感覺。對(duì)此，他說自己練字也是花更多時(shí)間讀帖，拿著字帖反復(fù)看，細(xì)細(xì)體會(huì)和玩味其筆姿和意態(tài)，吸收其神韻，轉(zhuǎn)化為胸中的“成竹”，最終達(dá)到“一種揮灑自如的境界”。先生還坦言自己習(xí)字的心得：“寫字要寫出自己的字體，就像寫文章要寫出自己的思想風(fēng)格一樣。書法和文章都是一個(gè)人的靈魂的直接體現(xiàn)?！?/p>

對(duì)于中國未來，先生表示自己是持謹(jǐn)慎的樂觀的態(tài)度。謹(jǐn)慎，是因?yàn)橹袊€缺乏獨(dú)立自由的思想傳統(tǒng)，而樂觀則是對(duì)于民間和青年人的寄托。有時(shí)他在網(wǎng)絡(luò)上看到一些言論，覺得民眾還是很清醒的。但他又坦言，對(duì)于民主與科學(xué)，我們是要慢慢來的。在即將告辭之際，我們與張先生合影，張先生笑言，你們都是高個(gè)子。先生的這番戲言，似乎別有深意，卻一下子拉近了我們的距離，現(xiàn)場(chǎng)一下子變得更為熱鬧了。于是連忙又請(qǐng)先生在我?guī)サ囊粌?cè)《張世英文集》第十卷上簽名，先生問了我的姓名，最后經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)的徐衛(wèi)新先生提示，又特別為我的這本書寫下了“時(shí)年九十又六”的題款。在給朋友陳斐帶去的一冊(cè) 《哲學(xué)導(dǎo)論》上，先生還特別題贈(zèng)了一句話：“面對(duì)現(xiàn)實(shí)，超越現(xiàn)實(shí)”，陳斐說此言乃張先生這本書的核心思想，真是幸甚。在電視機(jī)旁，我還看到一幅北大哲學(xué)系送給先生的紀(jì)念證書，內(nèi)容由毛筆小楷抄錄，非常文雅，經(jīng)先生告知，此系他九十歲高齡時(shí)，北大哲學(xué)系專門贈(zèng)送作為紀(jì)念的。我特意為這份紀(jì)念品拍攝了照片，現(xiàn)抄錄內(nèi)容如下，以表敬意：“張先生：天人之際，澄明之境；精神現(xiàn)象，惟吾德馨。通融中西，回復(fù)本然，建構(gòu)真善美一體之希望哲學(xué)。北京大學(xué)哲學(xué)系二O一二年十月”。

責(zé)任編輯：劉淳