趙樹義
習(xí)慣性
趙樹義
看到農(nóng)業(yè)戶口被取消的新聞,我仿佛農(nóng)人看到一地莊稼被洪水卷走,眼前一片空蕩。30多年前,我背井離鄉(xiāng)僅為改變農(nóng)村人身份,而在此刻,這一切似乎都已歸零。窗外春光大好,我本該為我的鄉(xiāng)親感到高興的,可不知怎么了,我竟有些莫名傷感。農(nóng)村戶口是什么?不過是一張紙而已。當(dāng)年,我就是憑著一張入學(xué)通知書和一張戶口遷移證來到這座城市的,在故鄉(xiāng),我從未見過城市人手中叫本或薄的東西。來到這個(gè)世界,沖著煙熏火燎的房梁大哭一聲,我就是農(nóng)村人了,農(nóng)村人根本不需要任何東西來證明。是的,城市人需要出生證明,農(nóng)村人從不需要,農(nóng)村戶口像糧票、布票一樣黯然走進(jìn)歷史名詞序列,可事實(shí)上,我從未見過農(nóng)村戶口本或戶口薄。是的,我就是憑一張紙從農(nóng)村遷移到城市的,那張紙很薄,卻比糧票、布票沉重。
我最后一次看見票據(jù)一樣的東西是在柳巷市場(chǎng)??爝^春節(jié)了,城市人正排隊(duì)?wèi){票買煙、買酒、買糧,我在寒風(fēng)中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼,那場(chǎng)景便定格為我的記憶。
我站在陽臺(tái)上發(fā)了一會(huì)兒呆,信手打開微信設(shè)置,清空所有聊天記錄。我已活在數(shù)字時(shí)代,遲鈍而艱難地習(xí)慣著刷卡消費(fèi),數(shù)字于我不過一地落葉。我知道,歸零的方式有多種,譬如一紙行政命令、一次司法判決、一條短信通知,抑或一次操作失誤。我對(duì)銀行卡的使用小心翼翼,歸零就歸零吧;我對(duì)消費(fèi)積分興趣不大,歸零就歸零吧;我對(duì)家鄉(xiāng)的記憶越來越遙遠(yuǎn),它也會(huì)歸零嗎?
習(xí)慣被歸零,習(xí)慣不耿耿于懷,這是人不得不去完成的修煉。修煉恰似熬中藥,味道慢慢溢出來,藥渣慢慢沉下去,治不治病不打緊,煎熬卻不可少。我在祖父的中藥味中長(zhǎng)大,我的味覺是中藥的,我的視覺、聽覺、嗅覺和觸覺也殘留著中藥味,我時(shí)常跟著舅舅在大隊(duì)衛(wèi)生所玩耍,對(duì)藥鋪的中藥味更是習(xí)以為常。是的,是習(xí)以為常,而非條件反射,習(xí)慣與習(xí)慣并不一樣,就像小時(shí)候我看見鄰居的狗便繞道而走,看見攔路的蛇也繞道而走,可前者是厭棄,后者才是本能。是的,對(duì)狗的厭棄是一種心理習(xí)慣,對(duì)蛇的恐懼是一種本能反射,在這里,反射是個(gè)中性詞,它與巴甫洛夫有條件的狗實(shí)驗(yàn)相近又相異。
巴甫洛夫是打開習(xí)慣背后黑暗的人,我一直懷疑他的研究動(dòng)機(jī):一個(gè)生理學(xué)家為什么要做一個(gè)陰險(xiǎn)的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)??在給狗送食物之前,把紅燈打開,讓鈴聲響起,如此反復(fù)多次,直至變成狗的進(jìn)食習(xí)慣。這個(gè)時(shí)候,紅燈再次亮起或鈴聲再次響起,狗便像看到食物一般產(chǎn)生條件反射。巴甫洛夫的實(shí)驗(yàn)方向,僅在關(guān)注狗在何種情況下分泌唾液,這無疑是個(gè)生理問題。可實(shí)驗(yàn)的溢出效應(yīng)卻是心理的,骨子里還殘存著奴性或狗性的人,看到狗的馴化反應(yīng)會(huì)無地自容嗎?
巴甫洛夫的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)頗為陰暗:紅燈或鈴聲為中性刺激物,與狗對(duì)食物的本能反射無關(guān),可它們總伴隨食物一起出現(xiàn),久而久之,狗看到或聽到它們時(shí)也會(huì)流哈喇子。可憐的狗,太沒有定力了,它不幸淪為經(jīng)典性條件反射的標(biāo)志性符號(hào)。當(dāng)然,這不是狗的錯(cuò),巴甫洛夫?yàn)楣窚?zhǔn)備的“肉粉”很簡(jiǎn)單,狗也并非貪食,巴甫洛夫把管子插進(jìn)狗嘴里測(cè)量分泌物的行為,卻無疑是一種折磨。是的,狗也以食為天,它不過一件恰好被選中的實(shí)驗(yàn)品而已,換作狼、狐貍或兔子,結(jié)論也大體如此。當(dāng)然,也不能指責(zé)巴甫洛夫的實(shí)驗(yàn)不懷好意,巴甫洛夫說,“我們的一切培育、學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,一切可能的習(xí)慣都是很長(zhǎng)系列的條件的反射?!边@句話意味深長(zhǎng),讓我想到馴化,想到洗腦,想到格式化,想到網(wǎng)絡(luò)對(duì)生活的侵入——我每天早起的第一件事,便是蹲在坐便器上看微信。如今在衛(wèi)生間看微信就像當(dāng)年在衛(wèi)生間看書,都是不經(jīng)意間養(yǎng)成的習(xí)慣,它并不說明文明與排泄僅咫尺之遙。實(shí)際上,并非巴甫洛夫陰暗,而是我的聯(lián)想不夠陽光,我賦予狗太多的暗示意義,巴甫洛夫是無辜的。而我的聯(lián)想也不過是一次條件反射,這反射是生存環(huán)境不斷強(qiáng)化的結(jié)果,我是不是也很無辜?生存環(huán)境主要由人構(gòu)成,我便是其中的一個(gè)小零件,生存環(huán)境是不是更無辜?如此看來,反射更像一個(gè)鏈條,更像一件冤無頭、債無主的連環(huán)案。
伯爾赫斯·弗雷德里克·斯金納是新行為主義心理學(xué)旗手,他的實(shí)驗(yàn)重點(diǎn)是人或動(dòng)物對(duì)獎(jiǎng)懲的反應(yīng),即操作性條件反射或工具性條件反射:如果一個(gè)人做出組織所希望的行為,組織便應(yīng)給予獎(jiǎng)賞;如果一個(gè)人做出組織所不希望的行為,組織便應(yīng)給予懲罰。斯金納同樣在強(qiáng)調(diào)強(qiáng)化,但他的強(qiáng)化是“操作性”的或“工具性”的,實(shí)驗(yàn)對(duì)象是可愛的白鼠或鴿子。在此之前,行為主義心理學(xué)創(chuàng)始人約翰·華生干脆把實(shí)驗(yàn)直接應(yīng)用到人自身,他認(rèn)為人的情緒是能夠“被條件”的,選擇的實(shí)驗(yàn)對(duì)象是遺棄在醫(yī)院的孤兒,名叫阿爾伯特。阿爾伯特不怕老鼠、兔子、猴子、狗、棉絮和沒有頭發(fā)的面具,卻對(duì)巨大的鐵錘敲打聲感到恐懼。于是,華生便讓老鼠和鐵錘敲打聲同時(shí)出現(xiàn)在阿爾伯特的生活當(dāng)中,如此場(chǎng)景不斷重復(fù),終于有一天,阿爾伯特看見老鼠也恐懼起來。華生利用制造恐懼的方式來發(fā)現(xiàn)恐懼,行為治療大師約瑟夫·沃爾則打破條件刺激和非條件刺激之間的聯(lián)系,采用系統(tǒng)脫敏療法,去矯正習(xí)慣,消除恐懼。發(fā)現(xiàn)者通過強(qiáng)加的條件讓人或動(dòng)物過敏,治療者則反其道而行之,通過行為矯正讓患者“系統(tǒng)脫敏”,人似乎很喜歡自己折騰自己。
經(jīng)典也罷,操作也罷;制造也罷,消除也罷;狗、白鼠、兔子也罷,人還罷。我不會(huì)把制造原子彈的人當(dāng)作殺人犯,科學(xué)研究與道德無關(guān),我從不懷疑科學(xué)工作者對(duì)生命的尊重,不管他們的實(shí)驗(yàn)方式是人道的,還是非人道的。但我的確覺得巴甫洛夫的實(shí)驗(yàn)是陰險(xiǎn)的,他想把陰暗的人性挖出來,讓它赤條條地暴露在陽光之下。當(dāng)然,我的感覺僅是我的感覺,與巴甫洛夫無關(guān)。巴甫洛夫不過發(fā)現(xiàn)者,他和他的同行僅想告訴我們,人的恐懼因何而來,焦慮因何而生,喜歡或厭惡因何而成,甚至還想讓我們明白,人的性欲在何種情況下被激發(fā)或被喪失……我不應(yīng)該懷疑科學(xué)工作者的善意,但讓我好奇的是,假如巴甫洛夫也像約翰·華生一樣,把實(shí)驗(yàn)中的狗換作人,這該是怎樣的一幅場(chǎng)景呢?
我知道我的想法不夠人道,人不會(huì)把自己置于如此尷尬的境地,就像人不會(huì)把自己置于狗群當(dāng)中。可我看到一些人便會(huì)想到狗,我不人道的聯(lián)想似乎也是一種條件反射,這種反射與巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)有關(guān),也與我的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大,我從村這頭走到村那頭去看舅舅的時(shí)候,常常在村中間遇到一條狗,起初我會(huì)尋找石頭或木棒與狗對(duì)峙,后來我再遇到它時(shí)不理不睬,它便搖搖尾巴走開了。舅舅告訴我,狗是仗人勢(shì)的,你進(jìn)它退,你退它進(jìn),你逃它追,你不理它,它便無趣。家狗的秉性如此,野狗的秉性也如此,狼和蛇似乎比狗具有攻擊性,可只要你不讓它們感到威脅,它們也會(huì)繞道而去。人與動(dòng)物的關(guān)系是微妙的,人不喜歡與動(dòng)物對(duì)峙,其實(shí)是人不愿從動(dòng)物的眼神中看到自己的另一面。這層窗戶紙很薄,卻有些殘酷,人不愿意去捅破它,便只好選擇回避或忽略。不過,美國(guó)電視劇《迷失》中的一個(gè)場(chǎng)景還是滿足了我不人道的好奇心:人被關(guān)在狗籠子里,籠子里有食物,有電擊,還有按鈕。那么,人被電擊之后,究竟會(huì)發(fā)生什么呢?沒有殘酷,只有更殘酷,人憑本能做出的選擇竟然與狗毫無二致!
藝術(shù)虛構(gòu)是殘忍的,也是超脫的,它把隱藏的真相血淋淋地撕開,讓人獲得偷窺快感的同時(shí),還可以置身事外。而人也的確是更高級(jí)的動(dòng)物,他在反對(duì)某種習(xí)慣的同時(shí),又培養(yǎng)了另一種習(xí)慣,習(xí)慣仿佛一條悖論的鎖鏈,環(huán)環(huán)相扣,沒有盡頭。
讀初中的時(shí)候,我有吐唾沫的壞習(xí)慣,父親聽到我干咳便皺起眉頭:舌頭旁邊三點(diǎn)水才是“活”,你每天“呸呸呸”個(gè)沒完,是不想活嗎?父親越是責(zé)罵,我越是緊張,越是控制不住自己,吐唾沫的習(xí)慣便越來越嚴(yán)重。其實(shí),父親錯(cuò)怪了我,那時(shí)候,我的舌尖總有一種干燥、不潔的感覺,不吐就難受。后來我才知道,我吐唾沫的習(xí)慣是胃病引起的生理反應(yīng),可我到底患的是胃炎,還是十二指腸炎,我自己也不清楚。細(xì)細(xì)回想,我開始時(shí)是肚子一餓胃就疼,胃一疼就吐唾沫,后來發(fā)展到口一干也吐唾沫,父親請(qǐng)中醫(yī)為我調(diào)理多次也不見效。上大學(xué)之后,我的胃病不知不覺中痊愈,吐唾沫的習(xí)慣也突然消失,可胃究竟什么時(shí)候不疼的,吐唾沫的習(xí)慣究竟什么時(shí)候消失的,我竟想不起來。不過,有一點(diǎn)我明白,我吐唾沫的習(xí)慣固然是胃病引起的生理反應(yīng),也與父親的管教有關(guān),父親是教師,常常對(duì)我言辭責(zé)罰,我心存畏懼,看到父親便忍不住舌尖癢癢。這其實(shí)已是一種條件反射,離開父親獨(dú)立生活,父親在我心目中由嚴(yán)父變成慈父,吐唾沫的毛病自然便消失了。我想,我吐唾沫的習(xí)慣變化就是一個(gè)“反射”和“脫敏”的過程,它是如此自然,就像大三的時(shí)候,我突然迷上寫詩(shī)。后來,寫詩(shī)成為我的習(xí)慣,不寫就難受,寫詩(shī)也是有癮的。我曾說過,寫作者的大腦里一定是長(zhǎng)了罌粟的,否則他不會(huì)上癮。反之,如果你的大腦里沒有生長(zhǎng)罌粟,最好不要去寫作,因?yàn)閷懽魇羌φ勰ト说氖拢謸Q不來多少銀子。
總之,寫作也是一種習(xí)慣,是一個(gè)人發(fā)呆。
靜坐窗前凝視夜漫過來,我不敢把燈打開。惦記是暗室的底片,它那么輕,那么薄,燈光一照下來,你便淚流滿面。我不會(huì)讓你看到脆弱,它像你的臉一樣白皙。望著月光柔軟成水,我又錯(cuò)失三月的花期。春風(fēng)銜枚徘徊,木質(zhì)的氣息正一瓣一瓣散開。想著你的憔悴我不說思念,就像你不提心跳。你不知道憂傷是明亮的,它一直掛在枝頭;我不知道孤獨(dú)是黑暗的,它一直埋在根部。時(shí)光在左,空寂在右,葉與根間什么在游動(dòng)?我看到了你的憂傷,但沒有看到黃昏;你觸到了我的孤獨(dú),但沒有觸到夜。牽掛一生的人懼怕愛情,憂傷在上,孤獨(dú)在下。背靠背的影子里浸著兩顆清露療傷的心,晨曦從窗口跳進(jìn)來,我一直不肯將燈打開……
這是詩(shī)嗎?是的,起碼當(dāng)初我是當(dāng)作一首詩(shī)來寫的。
這不是詩(shī)嗎?是的,此刻,當(dāng)我不再把它分行的時(shí)候,它看上去更像一節(jié)散文或散文詩(shī),甚至憂郁癥患者的囈語。
如果撇開詩(shī)中的散文化傾向來討論,這節(jié)文字是什么并不重要,重要的是我把它排成什么樣子。如果我按詩(shī)的習(xí)慣把它分行,它便是詩(shī);如果我按散文或散文詩(shī)的習(xí)慣把它連在一起,它便可能不是詩(shī)。習(xí)慣竟如此粗暴,我有些吃驚。在人不知鬼不覺中,我居然賦予習(xí)慣對(duì)某一事物的命名權(quán),我對(duì)自己的行為更吃驚。
我決定把它還原回詩(shī)的模樣,并恢復(fù)它的名字:《不敢把燈打開》。
靜坐窗前凝視夜漫過來,我不敢把燈打開
惦記是暗室的底片,它那么輕,那么薄
燈光一照下來,你便淚流滿面
我不會(huì)讓你看到脆弱,它像你的臉一樣白皙
望著月光柔軟成水,我又錯(cuò)失三月的花期
春風(fēng)銜枚徘徊,木質(zhì)的氣息正一瓣一瓣散開
想著你的憔悴我不說思念,就像你不提心跳
你不知道憂傷是明亮的,它一直掛在枝頭
我不知道孤獨(dú)是黑暗的,它一直埋在根部
時(shí)光在左,空寂在右,葉與根間什么在游動(dòng)?
我看到了你的憂傷,但沒有看到黃昏
你觸到了我的孤獨(dú),但沒有觸到夜
牽掛一生的人懼怕愛情,憂傷在上,孤獨(dú)在下
背靠背的影子里浸著兩顆清露療傷的心
晨曦從窗口跳進(jìn)來,我一直不肯將燈打開
我很少對(duì)自己的詩(shī)歌品頭論足,因?yàn)槲覍?duì)自己的詩(shī)歌習(xí)慣性不自信,不過,這并不妨礙我憐惜自己的羽毛??稍诮裉?,我為什么破例拿出這首詩(shī)來說事呢??jī)H僅因?yàn)樗巧⑽幕膯??答案顯然是否定的。事實(shí)上,這首詩(shī)僅是一首游戲之作,是應(yīng)朋友之邀,用來在網(wǎng)絡(luò)上為情人節(jié)設(shè)擂的。我對(duì)西方節(jié)日向無感覺,對(duì)應(yīng)景之事、應(yīng)景之物一概不太珍惜,包括官方的、民間的,生活中的、生活外的,當(dāng)然也包括詩(shī)。
這也是我的一個(gè)習(xí)慣:不逐流,不奉迎,也不拒絕,多少年來不曾改變。
其實(shí),詩(shī)也罷,散文或散文詩(shī)也罷,撇開敘述本質(zhì)的詩(shī)性差異,語言形式只不過一種約定俗成的慣性。形式的慣性不一定是無害的,強(qiáng)加于語言之外的習(xí)慣性思維卻貽害無窮。我生于20世紀(jì)60年代,在“文革”語境中長(zhǎng)大,在我的童年,語言不是用來表達(dá)的,而是用來宣誓的,仿佛墻上“斗私批修”的標(biāo)語,不僅有醒目的紅色裝飾功能,還有匕首一樣的警示功能。換句話說,語言的信息傳遞功能在減弱,情感宣泄功能在強(qiáng)化,語言本身便是身份或立場(chǎng)。尤其荒唐的,“地富反壞右”使用一些語言的權(quán)力還被“紅衛(wèi)兵”無情剝奪,公眾產(chǎn)品竟也淪為特定階層的特權(quán)。如此傳統(tǒng)讓人很容易聯(lián)想到孤家寡人,聯(lián)想到“朕”,宮墻之內(nèi)不僅享有某些字詞的專有權(quán),還享有某些色彩的專用權(quán),宮檐之下,三叩九拜的臣子便只能對(duì)八股文如蟻附膻了?!拔母铩闭Z言是一種強(qiáng)迫癥,本質(zhì)上更像皇家語言的全民化翻版,人人高呼萬歲,人人便可能是萬歲,人人打倒皇上,人人便可能是皇上。一邊反封建,一邊把幾千年的封建慣性隱藏在骨子里,這樣的慣性延宕至今,不僅未被剔除干凈,反有格式化趨勢(shì)。就拿講話這件事來說,曾幾何時(shí),那些坐在主席臺(tái)上的人,或一臉習(xí)慣性的官相,或一口習(xí)慣性的套話,而坐在主席臺(tái)下的人,或一耳習(xí)慣性的聽而不聞,或一眼習(xí)慣性的視而不見,或一腦袋習(xí)慣性的難得糊涂。臺(tái)上和臺(tái)下都沉溺在習(xí)慣中,究竟是臺(tái)上的悲哀,還是臺(tái)下的悲哀?語言失去自然本性,仿佛人失去天性,后果可想而之,可大多數(shù)人卻對(duì)此保持沉默,這沉默也是一種慣性。如果說“文革”的語言慣性始于全民狂歡下的精神傳染,是一種經(jīng)典性條件反射,此后的慣性倒更像“文革”后遺癥,是一種工具性條件反射。聯(lián)想到巴甫洛夫們的實(shí)驗(yàn),我突然覺得,慣性并非圈養(yǎng)狗的籠子或掛在籠子上的鈴鐺,而是一把看不見的鍘刀,它安靜地躺在時(shí)光中,它的投影甚至比時(shí)光還長(zhǎng)……
我在辦公室走廊走了不到十步,便停下來。
你或許會(huì)問:為什么不寫具體走了多少步?那樣寫不是顯得觀察生活很仔細(xì)嗎?你的疑問或是出于習(xí)慣,出于文學(xué)傳統(tǒng),而我對(duì)別人創(chuàng)造的技術(shù)性傳統(tǒng)一向不太感冒;更何況,我根本就記不住自己走了多少步。我有我的真實(shí),我不會(huì)模仿,也不愿杜撰。
我返回辦公室門口,準(zhǔn)備從包里掏鑰匙時(shí),又停下了。
我站在門口想了想,確認(rèn)自己是關(guān)了門窗和電源的。不是我此刻記起來了,而是習(xí)慣讓我相信,我肯定是關(guān)了門窗和電源的。我摸一下牛仔褲的褲兜,感覺到了U盤的小巧和堅(jiān)硬,它貼著大腿安靜地躺在自己的世界里,這一可觸摸的細(xì)節(jié)讓我堅(jiān)信,在離開辦公室之前,我的所有習(xí)慣性動(dòng)作——關(guān)電腦、拔U盤、關(guān)熱水器、關(guān)窗戶、關(guān)燈——都肯定是完成了的。這一系列動(dòng)作是個(gè)組合,在這個(gè)組合中,最容易被我忽略的是U盤,而我最在意的也是U盤,是存在U盤里的數(shù)百萬文字??蒛盤插在寫字臺(tái)下最不顯眼的電腦主機(jī)上,我越是惦記它,越是容易忘記它,記不得多少回了,我已經(jīng)走到單位大門外很遠(yuǎn)的地方,一摸褲兜空空蕩蕩,便又返回辦公室去尋它。U盤在我生活中的重要性不亞于手機(jī),只要不隨身攜帶著它,我的心底便有些空落,而只要記得拔掉了它,便意味著我離開辦公室時(shí),肯定完成了所有習(xí)慣性動(dòng)作。
我站在門口,確定U盤裝在褲兜里,便不再懷疑是否關(guān)窗。我暗自一笑,轉(zhuǎn)身離去,同事看著我返回又離去的背影,有些莫名。
其實(shí),在這樣的習(xí)慣養(yǎng)成之前,我對(duì)自己的行為經(jīng)常心存惶惑,只要感覺某件事不曾做過,便會(huì)返回辦公室重新檢查一遍??擅看位厝z查,發(fā)現(xiàn)我以為沒做的事,其實(shí)都做過了。我為自己的記性懊惱,很多時(shí)候,我說過的話,轉(zhuǎn)臉便忘,我做過的事,轉(zhuǎn)身也便忘。就像走慣夜路的人無須照明一樣,因?yàn)榱?xí)慣性動(dòng)作,我常常以為沒做過的事,實(shí)際上已在下意識(shí)中完成了。這種狀況已經(jīng)持續(xù)很久,且隨著時(shí)光流逝,竟有些爐火純青的味道。我喜歡這種味道,它意味著我開始放棄很多東西,生活方式越來越簡(jiǎn)單,心中也不再有大的波瀾。我也偶爾為這種味道沮喪,因?yàn)樗C明我正在走向衰老,至少我的記憶力正在衰減。我習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往,我的背影儼然檻外之人,了卻諸多牽掛,心境便日漸澄明和開闊。
老而彌堅(jiān)?或許吧。
于寫作而言,這樣的心境顯然是我喜歡的。于工作而言,我或許已不適合做一些具體事務(wù),尤其日常的俗務(wù)。我時(shí)常對(duì)著眼前的人出神或發(fā)呆,對(duì)方喋喋不休半天,我卻不知他在說什么。在生理動(dòng)作上,我變得越來越機(jī)械,我只能把日常必須做的事流水線一般養(yǎng)成習(xí)慣,否則,我隨時(shí)都會(huì)丟三落四。譬如,我會(huì)把雨傘、鑰匙、香煙、打火機(jī)、充電器和工作證、身份證、銀行卡等日常必須品,一股腦兒放在隨身攜帶的背包里,出門的時(shí)候,我背包抬腳便走,不管去什么地方,辦什么事,離開時(shí)也會(huì)隨手把包背在身上。即使在酒桌上,即使喝高了,我也會(huì)在離開時(shí)隨手把包背在身上。在外人看來,我像個(gè)守財(cái)奴,于我只是一種習(xí)慣,就像習(xí)慣性地醉醺醺地走回家,第二天卻什么也不記得。習(xí)慣的好處,便是做任何事都無須思考。習(xí)慣的不好處,便是一旦改變,就會(huì)發(fā)生差錯(cuò)。如果我連續(xù)三天不背包,到第四天,當(dāng)我背包出門的時(shí)候,我走到什么地方,便會(huì)把包丟到什么地方。這樣的事屢有發(fā)生,經(jīng)歷多了,我便覺得自己越來越像個(gè)習(xí)慣性動(dòng)物。還未到退休年齡,這樣的習(xí)慣無疑是糟糕的,它逼迫我不得不去做一些改變:如果想體面地活著,便要養(yǎng)成體面的習(xí)慣,否則,便會(huì)鬧出笑話來。
不管怎么說,改變并非易事。著名的牛頓第一定律曾信誓旦旦地說,一切物體總保持勻速直線運(yùn)動(dòng)狀態(tài)或靜止?fàn)顟B(tài),直到有外力迫使它改變這種狀態(tài)為止。依照這個(gè)慣性定律,若把人當(dāng)作物體來看待,人便不可能實(shí)現(xiàn)自我改變,好在人并非物體。慣性定律是牛頓第一牛的定律,它建立在獨(dú)立的參照系里,擁有絕對(duì)的時(shí)空。也就是說,在牛頓的牛眼里,參照系是相對(duì)固定的星體,而相對(duì)論卻告訴我們,世上沒有一個(gè)星體是固定不動(dòng)的。牛頓最牛的定律被愛因斯坦釜底抽薪,牛頓式的慣性還客觀存在嗎?早在一千多年前,亞里士多德便指出,物體的運(yùn)動(dòng)需要力來維持。亞氏的觀點(diǎn)出自日常經(jīng)驗(yàn),牛頓卻嘲笑他說:“長(zhǎng)期以來人們形成了一種印象,以為要使小車(物體)勻速直線運(yùn)動(dòng),就必須有外力推動(dòng),不去推動(dòng)它時(shí),它就會(huì)停止下來。這種錯(cuò)誤的一個(gè)根源是沒有看到在外力撤去后,小車之所以會(huì)停止下來,其實(shí)是由于另外一個(gè)力(地面給的摩擦力)作用的結(jié)果。如果地面十分光滑,小車就會(huì)繼續(xù)運(yùn)動(dòng)下去?!弊砸詾槭堑呐nD自以為發(fā)現(xiàn)了新大陸,其實(shí),他的慣性定律是建立在假設(shè)的“質(zhì)點(diǎn)”——即在考慮物體的運(yùn)動(dòng)時(shí),將物體的形狀、大小、質(zhì)地、軟硬等性質(zhì)全部忽略,只用一個(gè)幾何點(diǎn)和一個(gè)質(zhì)量來代表此物體——之上的,牛頓虛構(gòu)的慣性世界與超弦理論建構(gòu)的多維宇宙相比,無疑是理想國(guó)。牛頓看見蘋果落地發(fā)現(xiàn)了萬有引力,而萬有引力定律(即牛頓第三定律)像慣性定律一樣可疑。萬有引力定律認(rèn)為,凡物皆有引力,而作用力與反作用力是相等的。也就是說,當(dāng)物體停留或運(yùn)動(dòng)在地面上時(shí),物體的引力將作用于地面,而地面則會(huì)對(duì)物體產(chǎn)生反作用力,作用力與反作用力彼此共存,地球上根本不存在不受外力作用的物體。既然如此,又何來不受外力作用而保持靜止或勻速直線運(yùn)動(dòng)的物體呢?很顯然,牛頓最牛的慣性定律和牛頓最偉大的萬有引力定律是自相矛盾的:如果說牛頓第一定律是正確的,那么,牛頓第三定律便是錯(cuò)誤的;如果說牛頓第三定律是正確的,那么,牛頓第一定律便是違反自然規(guī)律的。以其之矛,攻其之盾,牛頓經(jīng)典物理學(xué)的三大基石便有兩個(gè)發(fā)生動(dòng)搖,而我們的中學(xué)課堂依然對(duì)牛頓定律津津樂道,這是多么不可思議!
而在這一尷尬時(shí)刻,黑格爾還不忘站在亞里士多德一邊,對(duì)牛頓慣性定律落井下石:“這無非是按照同一律表述運(yùn)動(dòng)與靜止,說運(yùn)動(dòng)就是運(yùn)動(dòng),靜止就是靜止”,是對(duì)“孤立的運(yùn)動(dòng)和孤立的靜止……的空洞論斷?!迸nD爵士一向飛揚(yáng)跋扈,他的三大定律曾統(tǒng)治經(jīng)典物理學(xué)數(shù)百年,最后竟被黑格爾蓋棺定論為“空洞論斷”,這多少有些諷刺。黑格爾還以辯證邏輯否定了慣性理論的兩個(gè)前提:一是運(yùn)動(dòng)物體的周圍沒有引力場(chǎng)吸引它;二是運(yùn)動(dòng)物體的前方?jīng)]有障礙物阻擋它。黑格爾認(rèn)為慣性理論的兩個(gè)論據(jù)是虛構(gòu)的,其既無內(nèi)在必然性,又無外在必然性,既違反主觀邏輯,又違反客觀規(guī)律,而牛頓的慣性坐標(biāo)系、慣性力、慣性定律,便是這雙重錯(cuò)誤下的產(chǎn)物。牛頓理想化的“質(zhì)點(diǎn)”物理模型幾乎引發(fā)一場(chǎng)自然科學(xué)危機(jī),真理在他那里轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈,最后又回到亞里士多德身邊,最牛的慣性定律竟也遭遇到慣性的滑鐵盧,令人嗟嘆:凡是建立在理想狀態(tài)下的理論,不管其邏輯推導(dǎo)多么嚴(yán)密,都是靠不住的,因?yàn)槔硐霠顟B(tài)本身便是一座空中樓閣,根本經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。
我活在慣性中,早把理想從我的生活中排泄出去。是的,理想曾讓我活得很累,直到把它從體內(nèi)排泄出去,我才輕松起來。排泄是一種慣性,也是一種隱喻,我走出單位的衛(wèi)生間時(shí),常會(huì)站在走廊里發(fā)一會(huì)兒呆。不過,我并非在懷念排泄掉的東西,而是在想,這些排泄物被我放水沖洗干凈了嗎?我似乎沒有聽到流水的聲音,可一想到自己多年養(yǎng)成的習(xí)慣,我便釋然了。
這個(gè)春天來得有些早,清明還走在路上,迎澤湖邊的樹已經(jīng)綠了。沿曲折的湖堤漫行,春光水波般瀲滟,春意仿佛沁在女子鼻尖上的細(xì)小汗珠。越是一塵不染時(shí)刻,腳步越是提在心尖上,人與自然的情分不過一份憐惜,黛玉葬花大體也是這般心境吧。湖邊多垂柳,或因垂柳喜水的緣故。湖邊如今又種了許多高樓,莫非高樓也喜歡水的性情?其實(shí),喜與不喜不過是一種習(xí)慣,就像春華秋實(shí)一直是季節(jié)的習(xí)慣。垂柳把自己的影子倒栽在水中,高樓也把自己的影子倒栽在水中,藏在樓窗后的人是想通過這水中的鏡像,偷窺另一宇宙中的自己?jiǎn)??垂柳藏在湖底的心事不可知,人藏在窗戶后面的心事也不可知,春天來了便到湖邊走走,這不過是一種習(xí)慣。
一座園子便是一個(gè)世界,這個(gè)世界與一草一花相比,更直觀,更易抵達(dá),與圍墻外面的世界相比,它卻一草一花一般,也是精致的。人與自然的親近不過俯拾的天然情趣,然而于一座園子而言,天然情趣固然是題中之義,人工匠心也不可或缺。眾生的審美多是被動(dòng)且懶惰的,總指望別人把精致之物歸攏起來,端在自己眼前,自己只管欣賞,不去發(fā)現(xiàn)。可正是這懶惰,眾生的審美又是可以被訓(xùn)練的,這種被訓(xùn)練其實(shí)也是一種習(xí)慣。于發(fā)現(xiàn)者而言,他或她或更喜歡散落在自然中的情趣,園子的美雖符合統(tǒng)計(jì)學(xué)標(biāo)準(zhǔn),總歸少了自然的散漫,這無疑是一大缺憾。其實(shí),散是一種大美,就像淡才是人間真味一樣。在諸文體中,散文便是以散安身立命的,卻時(shí)常遭遇園林式尷尬。散本是散文的命脈,就像性感是女人最要命的魅力,可偏偏有人把散文當(dāng)作小腳的女子,一邊把眉眼描畫得格外精致和玲瓏,一邊又奉上長(zhǎng)而臭的裹腳布。更可悲的,偏偏還有人喜歡這精致和玲瓏,似乎只有笑不露齒才配作女人,自己卻轉(zhuǎn)身去青樓尋花問柳去了。性感本是女人最女人的天性,反被貼上風(fēng)騷的標(biāo)簽,似乎性感是上不得廳堂、下不得廚房的。此等審美自然是非人性的,是古代男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的打壓,久而久之,古人便信以為真,便養(yǎng)成一種習(xí)慣,或刻意為之,或隨波逐流,或奉為圭臬,可天知道他們心底最渴望的是什么。其實(shí),說古人并不恰當(dāng),在古人的古人時(shí)代,風(fēng)氣還是純粹的、天然的,《詩(shī)經(jīng)》中便不乏率真活潑的本性流露,后來卻被宮廷中閹割了的八股氣熏臭了。宮廷既然能造出太監(jiān)這樣的怪物來,自然也能造出沒有性別的小橋流水來,當(dāng)民間也對(duì)這種審美趣味趨之若鶩時(shí),精致便成為一種習(xí)慣。有人欣賞精華薈萃,便有人去做精華薈萃的事,世間精致的園子便多了起來??删驴倸w人工氣重了些,好比人造的眼睫、鼻子、乳房,甚至臀部,標(biāo)致倒是標(biāo)致,豐滿倒是豐滿,曲線上的天然韻味卻蕩然無存,捧在手心端詳,無疑一堆冰冷的琉璃。此刻,躺在我眼前的這座湖便是人工的,圍在湖堤邊的假山也是人工的,這人工的線條都是比了尺子畫出來的,站在人工湖邊,無論如何都不會(huì)生發(fā)跳進(jìn)去的沖動(dòng)。人工湖的水少了流動(dòng),水質(zhì)自然不夠清澈,倒映在湖中的樹影雖添了幾許自然,只是這翠綠的絲線來自湖邊的垂柳,光線暗淡下去,這依依的自然便杳然無蹤。不過,園中的人大多還是喜歡這修剪過的風(fēng)景的,畢竟在一座鋼筋水泥的城市,能夠有一座園子也是一種奢侈;更何況,欣賞別人發(fā)現(xiàn)或制造的美,一直是眾生的習(xí)慣。
我也時(shí)常在這座園子走動(dòng),只因它位于我上下班的途中。走在一座園子里,終歸比走到大街上愜意一些,這兒雖缺少一些田野的生氣,可它畢竟聚集了花草樹木和流水,退而求其次也是人習(xí)慣性的選擇。倦了累了,便坐在湖邊想一想園子外面的世界,也是一件不錯(cuò)的事。湖的四周很干凈,湖水卻難以說清顏色。獨(dú)自在園子里行走似乎很清靜,其實(shí)也不清靜,園子里的世界與園子外面的世界并無二致,就像眼前這湖不干不凈的水,你既不能用渾濁來形容它,也不能用混沌來形容它,它仿佛一個(gè)風(fēng)塵女子,渾身散發(fā)著曖昧的氣息。這曖昧不止盤桓在湖水中,如果你把目光投放到岸邊跳舞的人群,那人群也是曖昧的;如果你把目光投放到園子四周的小樹林里,樹林里的身影也是曖昧的;如果你把目光投放到園子之外,曖昧似乎漸漸暖起來的春風(fēng),它儼然一個(gè)季節(jié)的基調(diào)呢!
曖昧也是生活的基調(diào),生命從出生那天開始,便被這晦暗不明籠罩:入幼兒園要托人情,是曖昧的;上小學(xué)、初中、高中、大學(xué)要托人情,是曖昧的;入職、升職要托人情,是曖昧的;做生意、攬項(xiàng)目要托人情,是曖昧的;打針吃藥、看病住院要托人情,甚至被送到火葬場(chǎng)還要托人情,依然是曖昧的。曖昧花式繁多,層出不窮,世上最曖昧的東西便是權(quán)錢性,這三種東西勾連在一起,才是真正扯不斷、理還亂的,才是真正打斷骨頭連著筋的。權(quán)錢性是物,又非完全意義上的物,權(quán)凌波微步于錢和性之上的姿勢(shì)固然美妙,權(quán)淪為錢和性的俎上肉也很煎熬,權(quán)錢性貌似如膠似膝的鐵三角,實(shí)際上更像一架暗藏玄機(jī)的絞肉機(jī)。當(dāng)然,也有親密無間的,官人、商人、情人三位一體,商人既是利益掮客,又為床上尤物,權(quán)利堅(jiān)挺于后,錢性沖鋒于前,儼然江湖上的絕代雙驕,又似舞臺(tái)上的合體雙簧,這樣的劇情宛如神仙情侶一般,連高高在上的老天爺都會(huì)嫉妒的。當(dāng)然,這僅是當(dāng)代權(quán)錢性演繹出來的風(fēng)景,在舊體制中,權(quán)儼然主子,錢和性不過是體己的丫鬟,密室深談或有,操縱之心卻無,顛鸞倒鳳或有,登堂入室卻無。也就是說,在古人那兒,權(quán)錢關(guān)系是單向的,權(quán)性的關(guān)系也是單向的,或因這單向性,才不時(shí)制造一些傳奇或佳話出來,或如開倉(cāng)施粥濟(jì)貧的善人,或如怒沉百寶箱的佳人,古人即便做交易也是有底線的??稍谛ω毑恍︽降漠?dāng)下,突破底線就像脫掉底褲一樣簡(jiǎn)單,官商勾肩搭背,妓女嫖客出雙入對(duì),酒店、歌廳、桑拿、發(fā)廊、洗腳屋到處充斥了荷爾蒙的味道,性像吃飯一樣隨隨便便,明知可能染上梅毒,依然樂此不彼。官商聯(lián)體說到底就是吸食大麻,上了癮便戒不掉,癮犯了不抽幾口,是會(huì)出人命的。權(quán)性勾結(jié)又仿佛虐待狂偷情,他們偏好52度灰,自虐或受虐都是一種享受,離開了皮鞭和尖叫,也是要死人的。權(quán)是稀缺資源,錢性是擴(kuò)張資本,這樣的聯(lián)姻劇本狗血般鋪天蓋地,或精彩絕倫,或千篇一律,就像我所在的城市——“塌方式腐敗”最精彩的地方根本無須想象,就像礦難根本無須彩排一樣。塌方似乎是這片土地的習(xí)慣,就像滑胎是習(xí)慣性流產(chǎn)者的習(xí)慣。地下掏空了掏地上,地上掏空了掏空氣,空氣掏空了掏什么?只是這習(xí)慣一旦從毛孔深入到骨肉中去,該來的總歸會(huì)來,官商交媾欠下的風(fēng)流孽債還要官商來還,患上艾滋病事小,慣性出軌事小,抑郁或被抑郁事小,要命卻體大。
我浸潤(rùn)機(jī)關(guān)文化近30年,離權(quán)力也很近,深知最難打交道的那部分人都是奴才熬成主子的,他們儼然“夾心餅干”的中間部分,甜不得,酸不得,也苦不得。這部分人未發(fā)達(dá)之前,端茶、倒水、點(diǎn)頭、哈腰、諂笑,見到任何人都一臉溫馴,可一旦飛黃騰達(dá),便擺出一張臭臉來,頤指氣使,架子最大,官氣也最盛。這些人當(dāng)年甘心為奴才,為的便是今天有機(jī)會(huì)做主子,半生奴才,半生主子,做什么像什么,倒也滋潤(rùn)平衡。乍一看人情練達(dá),可實(shí)際上人生不一定通透,可很多人卻習(xí)慣了把職位高低當(dāng)作衡量成功與否的指標(biāo),這也是機(jī)關(guān)文化的思維慣性吧。這些年來,大家都在慣性里行走,習(xí)慣了以習(xí)慣對(duì)待習(xí)慣,大家便習(xí)慣性地變成阿諛奉承者。大家心照不宣,習(xí)慣了三緘其口,因?yàn)榇蠹抑?,誰打破習(xí)慣誰便是破壞潛規(guī)則的人,誰便可能是第一個(gè)倒下的人,大家便習(xí)慣性地變成沉默者。而我是個(gè)過敏者,在未脫敏之前,我在一個(gè)多災(zāi)多難的春天寫下這樣的詩(shī)句:
我必得扎緊籬笆,學(xué)會(huì)首鼠兩端
分離裝置是運(yùn)載火箭重要的組成部分之一[1]。分離裝置在分離之前承擔(dān)連接功能,在分離信號(hào)到達(dá)之后承擔(dān)解鎖和分離功能,其功能的實(shí)現(xiàn)與否直接關(guān)系到發(fā)射任務(wù)的成敗?;鸸し蛛x裝置具有可靠性高、同步性好的優(yōu)點(diǎn),是目前應(yīng)用最廣泛的一類分離裝置[2]。柔爆索(mild detonating fuse, MDF)分離裝置是火工分離裝置的一種, 在大型運(yùn)載火箭或?qū)椣到y(tǒng)上,在級(jí)間分離、星箭分離、衛(wèi)星整流罩分離等具有大直徑或長(zhǎng)分離面的場(chǎng)合下,柔爆索分離裝置表現(xiàn)出了明顯的優(yōu)勢(shì)[3-4]。
既不恨,也不哭
我必得把自己修煉成金剛不朽之身
置身是非之外
……
我必得麻木,必得睜一眼閉一眼
必得在活著的時(shí)候,不說災(zāi)難
我必得狠一狠心,將臟水和孩子一起倒掉
我必得收回詛咒,打爛牙齒
讓碎玉和災(zāi)難一起下咽
這個(gè)春天,我莫名地敏感花粉
我厭倦了虛偽和無恥
我必得更虛偽,才能活得更真實(shí)
我必得更無恥,才能死得更高尚
突如一夜春風(fēng)來,千朵萬朵微云開,微信顛覆信息傳播習(xí)慣的速度,遠(yuǎn)比短信、QQ空間、博客和微博來得更為快捷和猛烈。在微信的世界里,人人都有資格登上舞臺(tái),人人都是表演者,當(dāng)眾生都是主角的時(shí)候,世界便是一片混沌或狂歡的海洋。我曾在微信上看到一段創(chuàng)意舞蹈,這段舞蹈看似簡(jiǎn)單,卻仿佛一種暗示:蔚藍(lán)色的背景,每個(gè)舞者都是一個(gè)輪廓。是的,將表情消解,以輪廓呈現(xiàn),這時(shí),輪廓竟然可以組合出比表情還豐富的圖案,譬如山川,譬如動(dòng)物。輪廓仿佛眾生本相,模糊擁有最多種可能,這是人的創(chuàng)造性模仿再現(xiàn),還是原始審美情趣回歸?遺憾的是,我們?cè)缫蚜?xí)慣了相信表情,離線條的世界越來越遙遠(yuǎn)。不可思議的舞蹈實(shí)驗(yàn),卻是想象力的另一出路,就像網(wǎng)絡(luò)為我們開啟的另一扇窗。這段舞蹈令我驚疑,我在想,如果把一座園子也變成一個(gè)輪廓,它會(huì)是什么樣子呢?
或許,它是一幅黑白剪影;
或許,它是一張蟬殼或蛇蛻下的皮;
或許,它什么也不是……
想起另一座水池子。
出迎澤公園西行,過一個(gè)路口便是南宮廣場(chǎng)。很久以來,南宮除了周末一直冷冷清清,最近又熱鬧起來,杠桿撬動(dòng)的股市盛宴有多么熱烈,盛宴謝幕后的一地雞毛就有多么慘淡。不過,在這個(gè)春天,股民還不知道什么叫股災(zāi),就像上世紀(jì)末開啟網(wǎng)絡(luò)股行情的時(shí)候,股民還不知道什么叫B2B。1996年,單位安排我下鄉(xiāng)扶貧,我無所事事,便隨波逐流,混入股民行列期望為自己脫貧。那時(shí)的南宮古玩、書畫市場(chǎng)生意火爆,證券交易大廳更是人聲鼎沸,我每天在老股民中間走來走去,散碎銀子沒有掙下幾個(gè),散戶的辛酸和血淚卻收獲了幾大筐。這座城市的第一代股民大多是從南宮摔打出來的,那時(shí)候,南宮不僅是民間股票投資講習(xí)所,還是股票資訊傳播中心,即使在別的地方開戶的投資者,收盤之后也會(huì)聚集到這里來。每個(gè)交易日下午,我都會(huì)站在交易大廳前的小樹下,聽老股民講故事,而所有的故事講到最后,都是一聲嘆息:每天泡在股市里的,都是賠錢的。長(zhǎng)線是金啊,老股民人人知道,人人做不到,而真正做了長(zhǎng)線投資的,都是生活中出了意外的。不管冬夏,這樣的故事都要講到夕陽西下,第二天太陽升起的時(shí)候,前一天的故事又在重復(fù)上演。新千年以后,股民大多從交易現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到網(wǎng)絡(luò)上去了,老股民還像周末淘寶的古玩愛好者一樣頑固地盤踞在這里,延續(xù)著第一代股民的血脈和香火。這些老股民差不多都成了職業(yè)股民,他們不追隨網(wǎng)絡(luò)大潮而去,很重要的原因便是舍不得這個(gè)地方,舍不得在這兒養(yǎng)成的習(xí)慣。記得香港回歸那年,資本市場(chǎng)波詭云譎,看到大批新股民蜂擁而至,老股民個(gè)個(gè)膽戰(zhàn)心驚起來,有的人買進(jìn)賣出,竟然靠門外停放自行車多少來做判斷。老股民大多患有“恐高癥”,即使行情剛剛蹣跚出底部,他們已然有些不適應(yīng),他們堅(jiān)守熊市養(yǎng)成的見好就收的習(xí)慣,不僅不為新股民的瘋狂所動(dòng),反而為新股民的不怕死擔(dān)憂。在熊市摸爬滾打多年,能夠活下來的老股民心理素質(zhì)都是過得硬的,可他們能承受下跌之重,卻承受不了上漲之輕。股市的瘋狂波及到掃馬路的大媽,老股民依然拒絕傳染,他們的淡定是用血淚換來的,他們熟悉這兒的一呼一吸、一草一木,相信自己的風(fēng)險(xiǎn)嗅覺,可股市卻在他們的膽戰(zhàn)心驚中一路走高。終于,老股民成為新股民嘲笑的對(duì)象。終于,老股民也不再淡定,他們發(fā)現(xiàn)自己頻繁買進(jìn)賣出不過是在為證券公司打工。終于,老股民也像新股民一樣,敢沖敢打,一往無前了……而轟轟烈烈的牛市,也在老股民的最后瘋狂中轟轟烈烈地謝幕了。
每次行情來臨,啟動(dòng)的情景驚人相似,謝幕的情景也驚人相似,股市的故事從來就沒有新版本,而老股民卻永遠(yuǎn)都是股市的晴雨表。老股民最迷信習(xí)慣,老股民也多死于習(xí)慣,老股民的交易習(xí)慣是在時(shí)間中熬煎出來的,且越老越固執(zhí),老股民迷信經(jīng)驗(yàn),不相信技術(shù),而他們的經(jīng)驗(yàn)卻總在最后時(shí)刻失效。換句話說,老股民不絕望,股市不見底;老股民不瘋狂,股市不見頂;這似乎一個(gè)鐵律,而為這鐵律背書的,無疑是人性??衫瞎擅褚恢睊暝谶@鐵律里,癡心不改,即使互聯(lián)網(wǎng)橫空出世,他們依然不愿離開這里,就像老人不愿離開故土。無疑,老股民是可愛的,他們像農(nóng)人守著莊稼一樣,守著這座屠宰場(chǎng),像農(nóng)人守著時(shí)令一樣,守著這里的空氣,守著空氣中的不安和焦慮。無疑,老股民也是悲哀的,他們滄桑的身影仿佛南宮老式建筑投下的輪廓,仿佛時(shí)光蛻下的一堆皮殼,這皮殼是脆的、空的、透明的,還是滿滿蕩蕩的。在這風(fēng)一吹就會(huì)響起呼哨的皮殼里,藏著他們的悲歡,藏著他們的習(xí)慣,還藏著他們的投資邏輯。老股民都懂得,股市是一種趨勢(shì),股市的趨勢(shì)最終必然走向極致,順勢(shì)而為是投資之道,他們卻總在順勢(shì)而為的高潮中歡樂至死。順勢(shì)而為無疑是股市最大的習(xí)慣,只有熟諳習(xí)慣,時(shí)刻與習(xí)慣并行,卻又時(shí)刻游離在習(xí)慣之外的人,才可能在股市涅槃,可這種人是極少數(shù)。老股民都渴望自己是極少數(shù),渴望自己某一天得道成仙,渴望自己超脫于股市之上,仿佛或穴居、或草叢中爬行的蛇,渴望蛇一樣習(xí)慣性蛻皮,蛇一樣習(xí)慣性脫胎換骨,蛇一樣昂著頭,探尋空氣中災(zāi)難的信息,又蛇一樣敏銳地出擊。這樣的人才是股市最后的贏家,但他們是極少數(shù)……
我也算一個(gè)老股民,這些年卻很少去南宮走動(dòng),但我知道,股市這座水池子比迎澤湖的水更深,更渾,渾水中的故事多年來總在重復(fù)同一劇本??謶?,絕望,貪婪,瘋狂,股市看似一座封閉的水池子,其實(shí)并非獨(dú)立的水池子,在這座水池子之外,還聯(lián)通著一座更大的水池子,這便是人性和欲望。牛熊仿佛兩個(gè)餡餅,股市只不過是以此為餌反復(fù)培養(yǎng)人的思維慣性,人性只不過是慣性的潤(rùn)滑劑。或者說,股市就是實(shí)驗(yàn)條件反射的籠子,股民不過是關(guān)在籠子里的實(shí)驗(yàn)對(duì)象,股市還是一池溫水,股民不過是被慣性的溫水煮熟的青蛙。
騎在牛背上的人,是不能夠看到完整的牛的;騎在熊背上的人,也是看不清完整的熊的;而人性的弱點(diǎn)恰恰是自以為自己是個(gè)例外。在這個(gè)多空各占50%的隨機(jī)游戲中,缺憾本是常態(tài),卻總有人幻想完美,這完美便是毀滅。
在一個(gè)偶然場(chǎng)合,我曾聽朋友講過一個(gè)有趣的賭博故事:猜硬幣的正反面。故事的真?zhèn)螣o從考證,細(xì)節(jié)也不太清晰,輪廓或象征意義卻意味深長(zhǎng)。
那是一個(gè)漆黑的夜晚,一眾賭徒聚集在一座密不透風(fēng)的房子里。房子分內(nèi)外兩間,賭徒們圍坐在外間的賭桌旁,擲硬幣的人則關(guān)在里屋里,與外面隔絕。在兩間房子的隔墻上鑿有一扇很小的窗戶,類似車站賣票的窗口。每次下注完畢,擲硬幣的人便會(huì)在窗口放上一個(gè)托盤,托盤里隨機(jī)顯示的正反面便決定著賭徒們的命運(yùn)。
非正即反,非輸即贏,決定命運(yùn)的方式極其簡(jiǎn)單,也極其殘酷。這是典型的隨機(jī)事件,正面與反面發(fā)生的概率各占一半,賭博的魅力便是以50%的概率博取100%的機(jī)會(huì)。博弈在乎心理,更在乎運(yùn)氣,人的心理波動(dòng)難以揣測(cè),賭徒們便把輸贏押在看不見、摸不著的運(yùn)氣上。可到了后半夜,出現(xiàn)了一件奇怪的事:托盤里連續(xù)數(shù)次出現(xiàn)的都是正面。這無疑是一件小概率事件,理論上發(fā)生的概率幾乎為零,于是,搖擺在正反兩面間的賭徒們便爭(zhēng)相去押反面??善婀值氖?,托盤里顯示的結(jié)果依然是正面。伴隨著正面雷打不動(dòng)的反常出現(xiàn),賭徒們押反面的決心越來越大,籌碼也在不斷加碼,不到天亮,所有的賭徒都輸了個(gè)精光。眾人嘩然,懷疑莊家作弊。賭徒們瞪著血色的眼睛,一擁而進(jìn)隔壁的小屋,卻發(fā)現(xiàn)擲硬幣的人早已直挺挺地躺在窗口下面,不知道什么時(shí)候一命嗚呼了。
心動(dòng)的輸給心不動(dòng)的,死人才是最偉大的賭徒,不可戰(zhàn)勝。
人有慣性,自然也有慣性,譬如這季節(jié)吧,或陰或晴本是季節(jié)多變的慣性,近些年環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞,季節(jié)的慣性便有加速的趨勢(shì)。慣性被加速無疑是事物脫軌的前兆,極寒,極熱,暴雨,暴雪,還有頻仍的地震、火山、海嘯和融化的冰川,自然變臉也就罷了,恐怖主義、極端宗教組織也趕來湊熱鬧,人與自然都想過把癮就死,這世界到底怎么了?
人世間最大的慣性其實(shí)是人性,人性最大的慣性其實(shí)是欲望,欲望最大的慣性其實(shí)是占有,占有最大的慣性其實(shí)是貪婪,貪婪最大的慣性無疑是恐懼:恐懼失落,恐懼失寵,恐懼失勢(shì),恐懼失敗,恐懼一無所有……人性在極端的軌道中滑翔,仿佛一朵絢爛的煙花在半空盛開,迷狂的人越是想把這虛幻死死抓在手里,這虛幻便越發(fā)縹緲,地心引力與掙脫地心的欲望鬼魅相隨,恐懼在夜風(fēng)中搖蕩,煙花熄滅的瞬間,便見一地雞毛。世間萬物都是從低潮走向高潮、從高潮走向低潮的,向上或向下都是一種慣性,人在這慣性中間沉浮,荒謬或悖論便野草般成長(zhǎng)為一種常態(tài),就像牛頓第三定律是刺破牛頓第一定律的矛一樣,在引而不發(fā)的萬有引力面前,慣性的盾是無力畫出彩虹的。
在人的慣性思維里,“理科男”似乎是一枚不懂情趣的標(biāo)簽,可看到一位“理科男”發(fā)在網(wǎng)上的帖子,我覺得這樣的評(píng)價(jià)無疑是一種偏見。這位“理科男”應(yīng)該是90后,他運(yùn)用生理學(xué)原理和物理學(xué)原理設(shè)計(jì)了幾種泡妹妹方式,看到他的奇思妙想,我這個(gè)老“理科男”在大跌眼鏡的同時(shí),也為后輩的另類才智雀躍。
第一類方法源自生理學(xué),或可稱之巴甫洛夫泡妹法,理論依據(jù)自然是巴甫洛夫著名的條件反射實(shí)驗(yàn)。條件反射,我總覺得這個(gè)詞充斥著貶義,可經(jīng)“理科男”精心包裝一番,這個(gè)詞便變得格外美好起來。是的,所有的美好都是從早晨開始的,當(dāng)你心儀的女神打著哈欠、睜開一雙萌萌的大眼睛時(shí),你一定不要忘記把一份精心準(zhǔn)備好的早餐送到她的面前,不管她問你什么,你都三緘其口。是的,堅(jiān)持是金,沉默也是金,如是一月或兩月,直到她對(duì)定時(shí)早餐習(xí)以為常。是的,習(xí)以為常,就像她習(xí)慣了伸出小手便接到鮮花,噘起小嘴便收到巧克力,美好越來越觸手可及,這時(shí)你卻讓所有的美好突然停止下來。是的,這樣做似乎有些殘忍,看到她失落的表情你會(huì)十二分不忍,可想到她楚楚可憐的目光正四處尋找你的情景,你會(huì)不會(huì)心花怒放呢?是的,收獲愛情的季節(jié)來臨了,不管你的女神多么矜持,在你無聲而密集的愛情攻勢(shì)面前,她的防線瞬間便可能轟然倒塌。
對(duì)巴甫洛夫泡妹法進(jìn)行升級(jí),便是斯金納泡妹法。斯金納操作性條件反射實(shí)驗(yàn)是在箱中進(jìn)行的,這只箱子也被稱為斯金納箱,大約0.3米見方,箱內(nèi)裝一根突出的活動(dòng)杠桿,杠桿上有燈光,杠桿下有與食物貯存器相連接的食物盤,箱內(nèi)關(guān)著一只白鼠。白鼠按下杠桿,便有食物滾入食物盤,白鼠即可飽餐一頓。白鼠如果什么都不做,便只好忍饑挨餓。杠桿與記錄系統(tǒng)相連,白鼠的行為可通過程序改變和控制。在這一實(shí)驗(yàn)中,白鼠必須做出實(shí)驗(yàn)者所期望的反應(yīng),才能獲得 “報(bào)酬”,否則,它將一無所有。
無疑,這是一種正強(qiáng)化,應(yīng)用這一原理去泡妹妹,會(huì)發(fā)生什么有趣的事呢?
她對(duì)你微笑,你便在她的抽屜里放上精心準(zhǔn)備好的早餐;她稱贊你,你也在她的抽屜里放上精心準(zhǔn)備好的早餐;她無意間來到你的房間,你便贈(zèng)她奶茶;她無意間觸碰到你的身體,你便贈(zèng)她巧克力;她對(duì)你表示厭惡,你便把她厭惡的東西不動(dòng)聲色地放在她的抽屜里……一切都在緘默中進(jìn)行,正強(qiáng)化為主,負(fù)強(qiáng)化為輔,如此反復(fù),層層遞進(jìn),她還能忽略你的存在嗎?你還擔(dān)心她做別人的新娘嗎?
第二種方法是量子力學(xué)的,名為薛定諤泡妹法。薛定諤的貓是個(gè)不懷好意的實(shí)驗(yàn),霍金當(dāng)年就恨不得拔槍把這只貓打死,可在90后“理科男”的眼中,科學(xué)就是科學(xué),與任何說教無關(guān)。薛定諤把一只貓關(guān)在一個(gè)封閉的盒子里,盒子內(nèi)安裝了一個(gè)放射性原子核和一個(gè)有毒氣體裝置。放射性原子核衰變與否的概率各占50%,如果衰變發(fā)生,衰變產(chǎn)生的粒子打開毒氣,貓被殺死,如果衰變不發(fā)生,貓仍然活著。隨機(jī)和概率是薛定諤貓實(shí)驗(yàn)的實(shí)質(zhì),它的不可知讓貓的生死變得神秘莫測(cè)。你每天早起的第一件事,便是去擲硬幣,如果硬幣顯示的是正面,你便把精心準(zhǔn)備好的早餐放到女神的抽屜里,如果硬幣顯示的是反面,你便一個(gè)人發(fā)呆。你的送餐行為是獨(dú)立的、隨機(jī)的,女神打開抽屜前并不知道會(huì)發(fā)生什么,早餐有無于她永遠(yuǎn)是未知存在。天長(zhǎng)日久,女神定被這一現(xiàn)象所吸引,這個(gè)時(shí)候,你好像薛定諤神秘的貓,你量子式的哀愁仿佛迷幻劑,女神一旦陷落到你的迷局當(dāng)中,她還能自拔嗎?
把海森堡測(cè)不準(zhǔn)原理應(yīng)用到這一方法中,事件將越發(fā)撲朔迷離。
你每天早起的第一件事,便是去擲硬幣,如果硬幣顯示的是正面,你便將準(zhǔn)備好的早餐攪拌成糊狀,精心包好后放在女神的抽屜里。如果硬幣顯示的是反面,你便拍一張完整的早餐圖,并配上食譜,一并放到女神的抽屜里,然后一個(gè)人發(fā)呆。如此一來,女神要么吃到了早餐,卻不知道吃的是什么;要么知道早餐食譜,卻什么也吃不到。女神被你搞得神魂顛倒,你還愁她這輩子不陪你發(fā)呆嗎?
當(dāng)然,“理科男”的想入非非只不過是一場(chǎng)游戲,人不會(huì)輕易被關(guān)進(jìn)籠子或箱子里,也不會(huì)生活在量子世界里,但透過這游戲的背后,你是否隱約感覺到一種無名的悲哀?
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂?!贝畛撕麓ǖ能嚪掂l(xiāng)祭祖的途中,我一直注視著車窗外迷離的春雨,我覺得這春雨是一種哀愁,仿佛我習(xí)以為常的憂傷。我喜歡憂傷的事物,這或許是詩(shī)寫者的習(xí)慣,而郝川是山大二院的泌尿科專家,也是個(gè)“理科男”,他更喜歡嚴(yán)謹(jǐn)、條理和精確。我從口袋里掏出一包煙,示意郝川抽一支,他擺擺手,朝我隨和地笑一笑道,我開車時(shí)不抽煙。我知道郝川平時(shí)是抽煙的,便也笑一笑,自己點(diǎn)燃一支煙,把煙吐向車窗外。郝川或許從我的笑里感覺到了什么,他說,我一個(gè)人開車也抽煙,車上坐著人從不抽煙。開車必須精力集中,你要對(duì)坐車的人負(fù)責(zé)。我想,郝川的思維方式是一種職業(yè)習(xí)慣,他說話的語速平緩而冷靜,顯然還是一種職業(yè)習(xí)慣。郝川說,如果實(shí)在想抽煙,我會(huì)把車停在路邊,人坐的時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)得前列腺炎,下車走動(dòng)走動(dòng)對(duì)身體有好處。我喜歡郝川手術(shù)刀般的理性,而他的行事方式其實(shí)也是一種慣性,望著他筆直的身體側(cè)影,我想起牛頓爵士,想起這位癡迷于煉丹術(shù)的物理學(xué)家:
灰,53度。一場(chǎng)雨穿過,天空清且明
巴甫洛夫和他的狗守在遠(yuǎn)方
那兒叫俄羅斯,也可以叫任何一個(gè)名字
那條狗叫狗,也可以叫任何一種名字
命名是最性感的慣性
條件反射也是一種高潮
早上好,牛頓爵士!今天還去煉丹嗎?
哦,你不要目中無人
這些不過中國(guó)皇帝玩剩的把戲
在酒中添加重金屬,在慣性中練習(xí)滑翔
或逃生。牛頓爵士
你的傲慢不過舌尖上的第53種味道
沒有什么能擋住皮鞭和尖叫
我發(fā)誓在天空撕開一線藍(lán)
但并不意味著
我會(huì)把狗理想主義的尾巴割掉
我在手機(jī)上寫下這首詩(shī),隨手發(fā)到微信好友圈里,也是一種習(xí)慣。
w君離婚了。郝川說,眼睛望著前方。
一樁死亡婚姻,總算解脫了。我說。
真替他高興。郝川說著,竟然把手伸向我的煙盒。
我也是,回家找他喝兩杯?我逗郝川道。
好啊,陪他好好開心一下。郝川邊說邊把車停靠在路邊,他的確是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>
路邊的草色開始返青,不過,那青色近似無,就像我吐到空氣中的煙。
知天命之年,婚喪嫁娶、生老病死見怪不怪,當(dāng)今的婚姻似乎也不像原來那樣神圣,鞋不合腳便換一雙,年輕人更不會(huì)因?yàn)殡x一場(chǎng)婚就死去活來。不過,我的同齡人對(duì)待婚姻還是慎重的,不到萬不得已不會(huì)輕易拆散家庭。想到w君名存實(shí)亡的婚姻,我一度為他難過,可w君并未因此而傳出緋聞,我敬佩的同時(shí)還為他感到遺憾——一生最好的年華就這樣虛度了,是否值得呢?我突然問郝川,你是醫(yī)學(xué)專家,你說有的人為什么要出軌?有的人為什么就不出軌?郝川笑道,從專業(yè)角度看,有兩種因素不可忽略,一是心理饑渴,一是生理饑渴?!梆嚳省币辉~令我驚訝,沒想到“理科男”用詞也如此生動(dòng)。我瞟了郝川一眼,問道,有沒有心理生理雙重饑渴的?郝川說,當(dāng)然有啊,人一上百,形形色色,有一種人天生性饑渴,離開性沒法活,這種人就像吸毒一樣,一天不做愛就難受,也算一種病吧。我問道,欲火燒身,身不由己?郝川道,是的,欲壑難填。我見過這樣的女人,別人都說她濫情,其實(shí)是生理原因,她也控制不了自己。我說,看來生理出軌是一種習(xí)慣,不偷人會(huì)死人的。心理出軌更像貓偷腥,找刺激,心中有愧就回去了,還有救。郝川道,生理出軌是習(xí)慣,生理心理雙重出軌是慣性,不可救藥……
雙重饑渴的話題讓我想到發(fā)生在日本的一則新聞。日本警方逮捕了一名涉嫌違反《兒童色情禁止法》的男子,名叫高島雄平,60多歲,曾任橫濱市立初中的校長(zhǎng)。在案發(fā)前的20多年里,高島雄平對(duì)1.2萬名女性實(shí)施了嫖娼,被嫖者年齡從十幾歲到七十多歲不等,未成年女子竟占到一成。從十幾歲到七十多歲,這該是怎樣的性癖好呢?更奇葩的,高島雄平還拍攝了所有女子的照片,并對(duì)14萬張照片分門別類進(jìn)行了編號(hào)。14萬張,這又是怎樣的一個(gè)數(shù)字呢?“艷照門”與之相比,是不是小巫見大巫呢?關(guān)于拍照動(dòng)機(jī),高島雄平如是回答警方:“為了留下回憶?!?/p>
回到車上,我把高島雄平的故事講與郝川聽,郝川道,此人的行為不止是生理需求,一定還有深層心理原因,人一旦滑到慣性的路上,沒有外力幾乎不可能自行停止下來。郝川的話提醒了我,我覺得高島雄平最像牛頓第一定律的人文標(biāo)本,在他近乎病態(tài)的心理深處,牛頓第一定律竟然是適用的。牛頓“質(zhì)點(diǎn)”狀態(tài)不存在,接近于牛頓“質(zhì)點(diǎn)”狀態(tài)的心理變態(tài)卻存在,人要是一門心思變異起來,無疑是衛(wèi)星脫軌,誰還能把他拉回來?我一直望著前方,在想高島雄平到底是個(gè)什么樣的人,我能感覺到車向著故鄉(xiāng)方向奔跑的速度,卻聽不到車窗外呼嘯的風(fēng)聲。郝川也一直盯著前方,他看到我沉默,突然感慨道,世道真的變了,在我們出生的年代,出軌就是天大的事,會(huì)被戳斷脊梁骨的。我說,是啊,可現(xiàn)在出軌似乎是一種榮耀,官員網(wǎng)上曬性愛日記,老板買處,明星“艷照門”……郝川說,人性被道德綁架不對(duì),可人要一點(diǎn)道德感都沒有,那還是人嗎?我說,做什么都有一個(gè)度,就像你們開藥方,劑量合適可以治病,超過劑量,再好的東西都是毒藥。郝川說,人身上的很多東西都是天性,天性也是習(xí)慣,有好有壞,好的習(xí)慣就是創(chuàng)造力,壞的習(xí)慣就是藏在身體里的毒癮,想剔除干凈幾乎不可能。我說,性也是一種天性吧?可禁錮久了,從籠子里放出來就變成洪水猛獸。郝川說,其實(shí),凡事自然就好,越自然越好。我說,自然也有度,凡事過了度,都是令人不堪的。郝川點(diǎn)點(diǎn)頭,之后,我倆很少說話,我斜倚著靠背,有些昏昏欲睡。
世上的事沒有無緣無故的,就像有一個(gè)女人出軌,便有一個(gè)男人不守本分,紅杏出墻并非女人的專利,可輿論更關(guān)注墻上的紅杏,無意間便忽略了騎在墻上看風(fēng)景的人。這種忽略也是一種慣性,一種性別歧視?;ɑㄊ澜?,萬紫千紅,出軌的理由像花開的方式一樣多,撇開飲食男女、兩情相悅的天經(jīng)地義,生理、心理、性格,以及社會(huì)、家庭、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗等也是重要影響因素。在這諸因素中,生理性出軌最像習(xí)慣性流產(chǎn),只要開了頭便擋不住,《金瓶梅》中的諸男女便是這樣一群尤物。在小說中,西門慶和潘金蓮、李瓶?jī)撼顺燥埓┮?,每天惦記的便是男女之事,且不玩出花樣誓不罷休。他們的做派與中國(guó)傳統(tǒng)文化格格不入,潘金蓮、李瓶?jī)簜冏匀灰豢凵弦幍姆x名,西門大人自然要被看作天下一等一的淫棍,《金瓶梅》自然就是不折不扣的淫書了。拋開濫交之類的性變態(tài),所謂淫,實(shí)質(zhì)上便是性愛過度而已。性愛本是世間最美好的事物,只要不傷風(fēng)化,只要不妨礙別人或別人的家庭,便無可厚非??稍谀信谑懿挥H的文化習(xí)俗里,性是丑陋的,還是只可黑夜里做、不可白日里說的,國(guó)人談性色變,潛意識(shí)里便集體性壓抑,女性表現(xiàn)得尤甚。據(jù)性學(xué)家調(diào)查,中國(guó)女性性冷感占比遠(yuǎn)高于西方女性,除了生理結(jié)構(gòu)差異外,文化差異也是重要因素,文化慣性竟由人的心理影響到人的生理,可謂一把殺人不見血的軟刀子。譬如性感這個(gè)詞,長(zhǎng)久以來一直是羞答答的,有人甚至把性感等同于性欲,把性欲強(qiáng)烈的女子等同于青樓女子,這無疑也是一種習(xí)慣性偏見。習(xí)慣性偏見一旦被符號(hào)化便變成一種文化慣性,臉譜化的文學(xué)藝術(shù)只不過是將這種慣性固化和極致化罷了。
雨停了,陽光穿破云霧,故鄉(xiāng)方向的天空格外明亮。很久沒有看到如此晴朗的蔚藍(lán)了,我指著南邊那片一塵不染的天空讓郝川看,郝川說,家鄉(xiāng)就是干凈,就是陽光。
我說,陽光的,便可能是健康的。
郝川說,陰暗的,便可能是霉變的。
我說,霉變到一定程度,便可能長(zhǎng)成毒瘤。
郝川說,這毒瘤烙在人體上,就是胎記。
我說,習(xí)慣性出軌如此。
郝川說,習(xí)慣性流產(chǎn)如此。
我說,習(xí)慣性告密如此。
郝川說,習(xí)慣性受虐如此。
我說,習(xí)慣性表演如此。
郝川說,習(xí)慣性傳染如此。
我說,一個(gè)人長(zhǎng)期浸潤(rùn)在霉變的習(xí)慣性醬缸里,會(huì)變成什么樣子?
郝川說,我被你傳染了,我倆是不是在說雙簧?
我哈哈大笑,在你的職業(yè)生涯里,你最厭惡的病是什么?
郝川被我問住了,一時(shí)竟回答不上來。
我提示道,是癌嗎?
郝川搖搖頭,不,是艾滋病。
我心領(lǐng)神會(huì),郝川卻突然反問道,你最討厭什么?
責(zé)任編輯:黃風(fēng)