趙樹義

習慣性

趙樹義

1、狗的符號意義

看到農業(yè)戶口被取消的新聞，我仿佛農人看到一地莊稼被洪水卷走，眼前一片空蕩。30多年前，我背井離鄉(xiāng)僅為改變農村人身份，而在此刻，這一切似乎都已歸零。窗外春光大好，我本該為我的鄉(xiāng)親感到高興的，可不知怎么了，我竟有些莫名傷感。農村戶口是什么？不過是一張紙而已。當年，我就是憑著一張入學通知書和一張戶口遷移證來到這座城市的，在故鄉(xiāng)，我從未見過城市人手中叫本或薄的東西。來到這個世界，沖著煙熏火燎的房梁大哭一聲，我就是農村人了，農村人根本不需要任何東西來證明。是的，城市人需要出生證明，農村人從不需要，農村戶口像糧票、布票一樣黯然走進歷史名詞序列，可事實上，我從未見過農村戶口本或戶口薄。是的，我就是憑一張紙從農村遷移到城市的，那張紙很薄，卻比糧票、布票沉重。

我最后一次看見票據(jù)一樣的東西是在柳巷市場?？爝^春節(jié)了，城市人正排隊憑票買煙、買酒、買糧，我在寒風中遠遠望了一眼，那場景便定格為我的記憶。

我站在陽臺上發(fā)了一會兒呆，信手打開微信設置，清空所有聊天記錄。我已活在數(shù)字時代，遲鈍而艱難地習慣著刷卡消費，數(shù)字于我不過一地落葉。我知道，歸零的方式有多種，譬如一紙行政命令、一次司法判決、一條短信通知，抑或一次操作失誤。我對銀行卡的使用小心翼翼，歸零就歸零吧；我對消費積分興趣不大，歸零就歸零吧；我對家鄉(xiāng)的記憶越來越遙遠，它也會歸零嗎？

習慣被歸零，習慣不耿耿于懷，這是人不得不去完成的修煉。修煉恰似熬中藥，味道慢慢溢出來，藥渣慢慢沉下去，治不治病不打緊，煎熬卻不可少。我在祖父的中藥味中長大，我的味覺是中藥的，我的視覺、聽覺、嗅覺和觸覺也殘留著中藥味，我時常跟著舅舅在大隊衛(wèi)生所玩耍，對藥鋪的中藥味更是習以為常。是的，是習以為常，而非條件反射，習慣與習慣并不一樣，就像小時候我看見鄰居的狗便繞道而走，看見攔路的蛇也繞道而走，可前者是厭棄，后者才是本能。是的，對狗的厭棄是一種心理習慣，對蛇的恐懼是一種本能反射，在這里，反射是個中性詞，它與巴甫洛夫有條件的狗實驗相近又相異。

巴甫洛夫是打開習慣背后黑暗的人，我一直懷疑他的研究動機：一個生理學家為什么要做一個陰險的心理學實驗呢？在給狗送食物之前，把紅燈打開，讓鈴聲響起，如此反復多次，直至變成狗的進食習慣。這個時候，紅燈再次亮起或鈴聲再次響起，狗便像看到食物一般產生條件反射。巴甫洛夫的實驗方向，僅在關注狗在何種情況下分泌唾液，這無疑是個生理問題?？蓪嶒灥囊绯鲂獏s是心理的，骨子里還殘存著奴性或狗性的人，看到狗的馴化反應會無地自容嗎？

巴甫洛夫的實驗設計頗為陰暗：紅燈或鈴聲為中性刺激物，與狗對食物的本能反射無關，可它們總伴隨食物一起出現(xiàn)，久而久之，狗看到或聽到它們時也會流哈喇子?？蓱z的狗，太沒有定力了，它不幸淪為經典性條件反射的標志性符號。當然，這不是狗的錯，巴甫洛夫為狗準備的“肉粉”很簡單，狗也并非貪食，巴甫洛夫把管子插進狗嘴里測量分泌物的行為，卻無疑是一種折磨。是的，狗也以食為天，它不過一件恰好被選中的實驗品而已，換作狼、狐貍或兔子，結論也大體如此。當然，也不能指責巴甫洛夫的實驗不懷好意，巴甫洛夫說，“我們的一切培育、學習和訓練，一切可能的習慣都是很長系列的條件的反射?！边@句話意味深長，讓我想到馴化，想到洗腦，想到格式化，想到網(wǎng)絡對生活的侵入——我每天早起的第一件事，便是蹲在坐便器上看微信。如今在衛(wèi)生間看微信就像當年在衛(wèi)生間看書，都是不經意間養(yǎng)成的習慣，它并不說明文明與排泄僅咫尺之遙。實際上，并非巴甫洛夫陰暗，而是我的聯(lián)想不夠陽光，我賦予狗太多的暗示意義，巴甫洛夫是無辜的。而我的聯(lián)想也不過是一次條件反射，這反射是生存環(huán)境不斷強化的結果，我是不是也很無辜？生存環(huán)境主要由人構成，我便是其中的一個小零件，生存環(huán)境是不是更無辜？如此看來，反射更像一個鏈條，更像一件冤無頭、債無主的連環(huán)案。

伯爾赫斯·弗雷德里克·斯金納是新行為主義心理學旗手，他的實驗重點是人或動物對獎懲的反應，即操作性條件反射或工具性條件反射：如果一個人做出組織所希望的行為，組織便應給予獎賞；如果一個人做出組織所不希望的行為，組織便應給予懲罰。斯金納同樣在強調強化，但他的強化是“操作性”的或“工具性”的，實驗對象是可愛的白鼠或鴿子。在此之前，行為主義心理學創(chuàng)始人約翰·華生干脆把實驗直接應用到人自身，他認為人的情緒是能夠“被條件”的，選擇的實驗對象是遺棄在醫(yī)院的孤兒，名叫阿爾伯特。阿爾伯特不怕老鼠、兔子、猴子、狗、棉絮和沒有頭發(fā)的面具，卻對巨大的鐵錘敲打聲感到恐懼。于是，華生便讓老鼠和鐵錘敲打聲同時出現(xiàn)在阿爾伯特的生活當中，如此場景不斷重復，終于有一天，阿爾伯特看見老鼠也恐懼起來。華生利用制造恐懼的方式來發(fā)現(xiàn)恐懼，行為治療大師約瑟夫·沃爾則打破條件刺激和非條件刺激之間的聯(lián)系，采用系統(tǒng)脫敏療法，去矯正習慣，消除恐懼。發(fā)現(xiàn)者通過強加的條件讓人或動物過敏，治療者則反其道而行之，通過行為矯正讓患者“系統(tǒng)脫敏”，人似乎很喜歡自己折騰自己。

經典也罷，操作也罷；制造也罷，消除也罷；狗、白鼠、兔子也罷，人還罷。我不會把制造原子彈的人當作殺人犯，科學研究與道德無關，我從不懷疑科學工作者對生命的尊重，不管他們的實驗方式是人道的，還是非人道的。但我的確覺得巴甫洛夫的實驗是陰險的，他想把陰暗的人性挖出來，讓它赤條條地暴露在陽光之下。當然，我的感覺僅是我的感覺，與巴甫洛夫無關。巴甫洛夫不過發(fā)現(xiàn)者，他和他的同行僅想告訴我們，人的恐懼因何而來，焦慮因何而生，喜歡或厭惡因何而成，甚至還想讓我們明白，人的性欲在何種情況下被激發(fā)或被喪失……我不應該懷疑科學工作者的善意，但讓我好奇的是，假如巴甫洛夫也像約翰·華生一樣，把實驗中的狗換作人，這該是怎樣的一幅場景呢？

我知道我的想法不夠人道，人不會把自己置于如此尷尬的境地，就像人不會把自己置于狗群當中?？晌铱吹揭恍┤吮銜氲焦?，我不人道的聯(lián)想似乎也是一種條件反射，這種反射與巴甫洛夫實驗有關，也與我的生活經驗有關。我在鄉(xiāng)村長大，我從村這頭走到村那頭去看舅舅的時候，常常在村中間遇到一條狗，起初我會尋找石頭或木棒與狗對峙，后來我再遇到它時不理不睬，它便搖搖尾巴走開了。舅舅告訴我，狗是仗人勢的，你進它退，你退它進，你逃它追，你不理它，它便無趣。家狗的秉性如此，野狗的秉性也如此，狼和蛇似乎比狗具有攻擊性，可只要你不讓它們感到威脅，它們也會繞道而去。人與動物的關系是微妙的，人不喜歡與動物對峙，其實是人不愿從動物的眼神中看到自己的另一面。這層窗戶紙很薄，卻有些殘酷，人不愿意去捅破它，便只好選擇回避或忽略。不過，美國電視劇《迷失》中的一個場景還是滿足了我不人道的好奇心：人被關在狗籠子里，籠子里有食物，有電擊，還有按鈕。那么，人被電擊之后，究竟會發(fā)生什么呢？沒有殘酷，只有更殘酷，人憑本能做出的選擇竟然與狗毫無二致！

藝術虛構是殘忍的，也是超脫的，它把隱藏的真相血淋淋地撕開，讓人獲得偷窺快感的同時，還可以置身事外。而人也的確是更高級的動物，他在反對某種習慣的同時，又培養(yǎng)了另一種習慣，習慣仿佛一條悖論的鎖鏈，環(huán)環(huán)相扣，沒有盡頭。

2、語言的立場

讀初中的時候，我有吐唾沫的壞習慣，父親聽到我干咳便皺起眉頭：舌頭旁邊三點水才是“活”，你每天“呸呸呸”個沒完，是不想活嗎？父親越是責罵，我越是緊張，越是控制不住自己，吐唾沫的習慣便越來越嚴重。其實，父親錯怪了我，那時候，我的舌尖總有一種干燥、不潔的感覺，不吐就難受。后來我才知道，我吐唾沫的習慣是胃病引起的生理反應，可我到底患的是胃炎，還是十二指腸炎，我自己也不清楚。細細回想，我開始時是肚子一餓胃就疼，胃一疼就吐唾沫，后來發(fā)展到口一干也吐唾沫，父親請中醫(yī)為我調理多次也不見效。上大學之后，我的胃病不知不覺中痊愈，吐唾沫的習慣也突然消失，可胃究竟什么時候不疼的，吐唾沫的習慣究竟什么時候消失的，我竟想不起來。不過，有一點我明白，我吐唾沫的習慣固然是胃病引起的生理反應，也與父親的管教有關，父親是教師，常常對我言辭責罰，我心存畏懼，看到父親便忍不住舌尖癢癢。這其實已是一種條件反射，離開父親獨立生活，父親在我心目中由嚴父變成慈父，吐唾沫的毛病自然便消失了。我想，我吐唾沫的習慣變化就是一個“反射”和“脫敏”的過程，它是如此自然，就像大三的時候，我突然迷上寫詩。后來，寫詩成為我的習慣，不寫就難受，寫詩也是有癮的。我曾說過，寫作者的大腦里一定是長了罌粟的，否則他不會上癮。反之，如果你的大腦里沒有生長罌粟，最好不要去寫作，因為寫作是件挺折磨人的事，又換不來多少銀子。

總之，寫作也是一種習慣，是一個人發(fā)呆。

靜坐窗前凝視夜漫過來，我不敢把燈打開。惦記是暗室的底片，它那么輕，那么薄，燈光一照下來，你便淚流滿面。我不會讓你看到脆弱，它像你的臉一樣白皙。望著月光柔軟成水，我又錯失三月的花期。春風銜枚徘徊，木質的氣息正一瓣一瓣散開。想著你的憔悴我不說思念，就像你不提心跳。你不知道憂傷是明亮的，它一直掛在枝頭；我不知道孤獨是黑暗的，它一直埋在根部。時光在左，空寂在右，葉與根間什么在游動？我看到了你的憂傷，但沒有看到黃昏；你觸到了我的孤獨，但沒有觸到夜。牽掛一生的人懼怕愛情，憂傷在上，孤獨在下。背靠背的影子里浸著兩顆清露療傷的心，晨曦從窗口跳進來，我一直不肯將燈打開……

這是詩嗎？是的，起碼當初我是當作一首詩來寫的。

這不是詩嗎？是的，此刻，當我不再把它分行的時候，它看上去更像一節(jié)散文或散文詩，甚至憂郁癥患者的囈語。

如果撇開詩中的散文化傾向來討論，這節(jié)文字是什么并不重要，重要的是我把它排成什么樣子。如果我按詩的習慣把它分行，它便是詩；如果我按散文或散文詩的習慣把它連在一起，它便可能不是詩。習慣竟如此粗暴，我有些吃驚。在人不知鬼不覺中，我居然賦予習慣對某一事物的命名權，我對自己的行為更吃驚。

我決定把它還原回詩的模樣，并恢復它的名字：《不敢把燈打開》。

靜坐窗前凝視夜漫過來，我不敢把燈打開

惦記是暗室的底片，它那么輕，那么薄

燈光一照下來，你便淚流滿面

我不會讓你看到脆弱，它像你的臉一樣白皙

望著月光柔軟成水，我又錯失三月的花期

春風銜枚徘徊，木質的氣息正一瓣一瓣散開

想著你的憔悴我不說思念，就像你不提心跳

你不知道憂傷是明亮的，它一直掛在枝頭

我不知道孤獨是黑暗的，它一直埋在根部

時光在左，空寂在右，葉與根間什么在游動？

我看到了你的憂傷，但沒有看到黃昏

你觸到了我的孤獨，但沒有觸到夜

牽掛一生的人懼怕愛情，憂傷在上，孤獨在下

背靠背的影子里浸著兩顆清露療傷的心

晨曦從窗口跳進來，我一直不肯將燈打開

我很少對自己的詩歌品頭論足，因為我對自己的詩歌習慣性不自信，不過，這并不妨礙我憐惜自己的羽毛?？稍诮裉欤覟槭裁雌评贸鲞@首詩來說事呢？僅僅因為它是散文化的嗎？答案顯然是否定的。事實上，這首詩僅是一首游戲之作，是應朋友之邀，用來在網(wǎng)絡上為情人節(jié)設擂的。我對西方節(jié)日向無感覺，對應景之事、應景之物一概不太珍惜，包括官方的、民間的，生活中的、生活外的，當然也包括詩。

這也是我的一個習慣：不逐流，不奉迎，也不拒絕，多少年來不曾改變。

其實，詩也罷，散文或散文詩也罷，撇開敘述本質的詩性差異，語言形式只不過一種約定俗成的慣性。形式的慣性不一定是無害的，強加于語言之外的習慣性思維卻貽害無窮。我生于20世紀60年代，在“文革”語境中長大，在我的童年，語言不是用來表達的，而是用來宣誓的，仿佛墻上“斗私批修”的標語，不僅有醒目的紅色裝飾功能，還有匕首一樣的警示功能。換句話說，語言的信息傳遞功能在減弱，情感宣泄功能在強化，語言本身便是身份或立場。尤其荒唐的，“地富反壞右”使用一些語言的權力還被“紅衛(wèi)兵”無情剝奪，公眾產品竟也淪為特定階層的特權。如此傳統(tǒng)讓人很容易聯(lián)想到孤家寡人，聯(lián)想到“朕”，宮墻之內不僅享有某些字詞的專有權，還享有某些色彩的專用權，宮檐之下，三叩九拜的臣子便只能對八股文如蟻附膻了?！拔母铩闭Z言是一種強迫癥，本質上更像皇家語言的全民化翻版，人人高呼萬歲，人人便可能是萬歲，人人打倒皇上，人人便可能是皇上。一邊反封建，一邊把幾千年的封建慣性隱藏在骨子里，這樣的慣性延宕至今，不僅未被剔除干凈，反有格式化趨勢。就拿講話這件事來說，曾幾何時，那些坐在主席臺上的人，或一臉習慣性的官相，或一口習慣性的套話，而坐在主席臺下的人，或一耳習慣性的聽而不聞，或一眼習慣性的視而不見，或一腦袋習慣性的難得糊涂。臺上和臺下都沉溺在習慣中，究竟是臺上的悲哀，還是臺下的悲哀？語言失去自然本性，仿佛人失去天性，后果可想而之，可大多數(shù)人卻對此保持沉默，這沉默也是一種慣性。如果說“文革”的語言慣性始于全民狂歡下的精神傳染，是一種經典性條件反射，此后的慣性倒更像“文革”后遺癥，是一種工具性條件反射。聯(lián)想到巴甫洛夫們的實驗，我突然覺得，慣性并非圈養(yǎng)狗的籠子或掛在籠子上的鈴鐺，而是一把看不見的鍘刀，它安靜地躺在時光中，它的投影甚至比時光還長……

3、牛頓的尷尬

我在辦公室走廊走了不到十步，便停下來。

你或許會問：為什么不寫具體走了多少步？那樣寫不是顯得觀察生活很仔細嗎？你的疑問或是出于習慣，出于文學傳統(tǒng)，而我對別人創(chuàng)造的技術性傳統(tǒng)一向不太感冒；更何況，我根本就記不住自己走了多少步。我有我的真實，我不會模仿，也不愿杜撰。

我返回辦公室門口，準備從包里掏鑰匙時，又停下了。

我站在門口想了想，確認自己是關了門窗和電源的。不是我此刻記起來了，而是習慣讓我相信，我肯定是關了門窗和電源的。我摸一下牛仔褲的褲兜，感覺到了U盤的小巧和堅硬，它貼著大腿安靜地躺在自己的世界里，這一可觸摸的細節(jié)讓我堅信，在離開辦公室之前，我的所有習慣性動作——關電腦、拔U盤、關熱水器、關窗戶、關燈——都肯定是完成了的。這一系列動作是個組合，在這個組合中，最容易被我忽略的是U盤，而我最在意的也是U盤，是存在U盤里的數(shù)百萬文字?？蒛盤插在寫字臺下最不顯眼的電腦主機上，我越是惦記它，越是容易忘記它，記不得多少回了，我已經走到單位大門外很遠的地方，一摸褲兜空空蕩蕩，便又返回辦公室去尋它。U盤在我生活中的重要性不亞于手機，只要不隨身攜帶著它，我的心底便有些空落，而只要記得拔掉了它，便意味著我離開辦公室時，肯定完成了所有習慣性動作。

我站在門口，確定U盤裝在褲兜里，便不再懷疑是否關窗。我暗自一笑，轉身離去，同事看著我返回又離去的背影，有些莫名。

其實，在這樣的習慣養(yǎng)成之前，我對自己的行為經常心存惶惑，只要感覺某件事不曾做過，便會返回辦公室重新檢查一遍?？擅看位厝z查，發(fā)現(xiàn)我以為沒做的事，其實都做過了。我為自己的記性懊惱，很多時候，我說過的話，轉臉便忘，我做過的事，轉身也便忘。就像走慣夜路的人無須照明一樣，因為習慣性動作，我常常以為沒做過的事，實際上已在下意識中完成了。這種狀況已經持續(xù)很久，且隨著時光流逝，竟有些爐火純青的味道。我喜歡這種味道，它意味著我開始放棄很多東西，生活方式越來越簡單，心中也不再有大的波瀾。我也偶爾為這種味道沮喪，因為它證明我正在走向衰老，至少我的記憶力正在衰減。我習慣了獨來獨往，我的背影儼然檻外之人，了卻諸多牽掛，心境便日漸澄明和開闊。

老而彌堅？或許吧。

于寫作而言，這樣的心境顯然是我喜歡的。于工作而言，我或許已不適合做一些具體事務，尤其日常的俗務。我時常對著眼前的人出神或發(fā)呆，對方喋喋不休半天，我卻不知他在說什么。在生理動作上，我變得越來越機械，我只能把日常必須做的事流水線一般養(yǎng)成習慣，否則，我隨時都會丟三落四。譬如，我會把雨傘、鑰匙、香煙、打火機、充電器和工作證、身份證、銀行卡等日常必須品，一股腦兒放在隨身攜帶的背包里，出門的時候，我背包抬腳便走，不管去什么地方，辦什么事，離開時也會隨手把包背在身上。即使在酒桌上，即使喝高了，我也會在離開時隨手把包背在身上。在外人看來，我像個守財奴，于我只是一種習慣，就像習慣性地醉醺醺地走回家，第二天卻什么也不記得。習慣的好處，便是做任何事都無須思考。習慣的不好處，便是一旦改變，就會發(fā)生差錯。如果我連續(xù)三天不背包，到第四天，當我背包出門的時候，我走到什么地方，便會把包丟到什么地方。這樣的事屢有發(fā)生，經歷多了，我便覺得自己越來越像個習慣性動物。還未到退休年齡，這樣的習慣無疑是糟糕的，它逼迫我不得不去做一些改變：如果想體面地活著，便要養(yǎng)成體面的習慣，否則，便會鬧出笑話來。

不管怎么說，改變并非易事。著名的牛頓第一定律曾信誓旦旦地說，一切物體總保持勻速直線運動狀態(tài)或靜止狀態(tài)，直到有外力迫使它改變這種狀態(tài)為止。依照這個慣性定律，若把人當作物體來看待，人便不可能實現(xiàn)自我改變，好在人并非物體。慣性定律是牛頓第一牛的定律，它建立在獨立的參照系里，擁有絕對的時空。也就是說，在牛頓的牛眼里，參照系是相對固定的星體，而相對論卻告訴我們，世上沒有一個星體是固定不動的。牛頓最牛的定律被愛因斯坦釜底抽薪，牛頓式的慣性還客觀存在嗎？早在一千多年前，亞里士多德便指出，物體的運動需要力來維持。亞氏的觀點出自日常經驗，牛頓卻嘲笑他說：“長期以來人們形成了一種印象，以為要使小車（物體）勻速直線運動，就必須有外力推動，不去推動它時，它就會停止下來。這種錯誤的一個根源是沒有看到在外力撤去后，小車之所以會停止下來，其實是由于另外一個力（地面給的摩擦力）作用的結果。如果地面十分光滑，小車就會繼續(xù)運動下去?！弊砸詾槭堑呐ｎD自以為發(fā)現(xiàn)了新大陸，其實，他的慣性定律是建立在假設的“質點”——即在考慮物體的運動時，將物體的形狀、大小、質地、軟硬等性質全部忽略，只用一個幾何點和一個質量來代表此物體——之上的，牛頓虛構的慣性世界與超弦理論建構的多維宇宙相比，無疑是理想國。牛頓看見蘋果落地發(fā)現(xiàn)了萬有引力，而萬有引力定律（即牛頓第三定律）像慣性定律一樣可疑。萬有引力定律認為，凡物皆有引力，而作用力與反作用力是相等的。也就是說，當物體停留或運動在地面上時，物體的引力將作用于地面，而地面則會對物體產生反作用力，作用力與反作用力彼此共存，地球上根本不存在不受外力作用的物體。既然如此，又何來不受外力作用而保持靜止或勻速直線運動的物體呢？很顯然，牛頓最牛的慣性定律和牛頓最偉大的萬有引力定律是自相矛盾的：如果說牛頓第一定律是正確的，那么，牛頓第三定律便是錯誤的；如果說牛頓第三定律是正確的，那么，牛頓第一定律便是違反自然規(guī)律的。以其之矛，攻其之盾，牛頓經典物理學的三大基石便有兩個發(fā)生動搖，而我們的中學課堂依然對牛頓定律津津樂道，這是多么不可思議！

而在這一尷尬時刻，黑格爾還不忘站在亞里士多德一邊，對牛頓慣性定律落井下石：“這無非是按照同一律表述運動與靜止，說運動就是運動，靜止就是靜止”，是對“孤立的運動和孤立的靜止……的空洞論斷?！迸ｎD爵士一向飛揚跋扈，他的三大定律曾統(tǒng)治經典物理學數(shù)百年，最后竟被黑格爾蓋棺定論為“空洞論斷”，這多少有些諷刺。黑格爾還以辯證邏輯否定了慣性理論的兩個前提：一是運動物體的周圍沒有引力場吸引它；二是運動物體的前方沒有障礙物阻擋它。黑格爾認為慣性理論的兩個論據(jù)是虛構的，其既無內在必然性，又無外在必然性，既違反主觀邏輯，又違反客觀規(guī)律，而牛頓的慣性坐標系、慣性力、慣性定律，便是這雙重錯誤下的產物。牛頓理想化的“質點”物理模型幾乎引發(fā)一場自然科學危機，真理在他那里轉了一個大圈，最后又回到亞里士多德身邊，最牛的慣性定律竟也遭遇到慣性的滑鐵盧，令人嗟嘆：凡是建立在理想狀態(tài)下的理論，不管其邏輯推導多么嚴密，都是靠不住的，因為理想狀態(tài)本身便是一座空中樓閣，根本經不起風吹雨打。

我活在慣性中，早把理想從我的生活中排泄出去。是的，理想曾讓我活得很累，直到把它從體內排泄出去，我才輕松起來。排泄是一種慣性，也是一種隱喻，我走出單位的衛(wèi)生間時，常會站在走廊里發(fā)一會兒呆。不過，我并非在懷念排泄掉的東西，而是在想，這些排泄物被我放水沖洗干凈了嗎？我似乎沒有聽到流水的聲音，可一想到自己多年養(yǎng)成的習慣，我便釋然了。

4、曖昧的風景

這個春天來得有些早，清明還走在路上，迎澤湖邊的樹已經綠了。沿曲折的湖堤漫行，春光水波般瀲滟，春意仿佛沁在女子鼻尖上的細小汗珠。越是一塵不染時刻，腳步越是提在心尖上，人與自然的情分不過一份憐惜，黛玉葬花大體也是這般心境吧。湖邊多垂柳，或因垂柳喜水的緣故。湖邊如今又種了許多高樓，莫非高樓也喜歡水的性情？其實，喜與不喜不過是一種習慣，就像春華秋實一直是季節(jié)的習慣。垂柳把自己的影子倒栽在水中，高樓也把自己的影子倒栽在水中，藏在樓窗后的人是想通過這水中的鏡像，偷窺另一宇宙中的自己嗎？垂柳藏在湖底的心事不可知，人藏在窗戶后面的心事也不可知，春天來了便到湖邊走走，這不過是一種習慣。

一座園子便是一個世界，這個世界與一草一花相比，更直觀，更易抵達，與圍墻外面的世界相比，它卻一草一花一般，也是精致的。人與自然的親近不過俯拾的天然情趣，然而于一座園子而言，天然情趣固然是題中之義，人工匠心也不可或缺。眾生的審美多是被動且懶惰的，總指望別人把精致之物歸攏起來，端在自己眼前，自己只管欣賞，不去發(fā)現(xiàn)。可正是這懶惰，眾生的審美又是可以被訓練的，這種被訓練其實也是一種習慣。于發(fā)現(xiàn)者而言，他或她或更喜歡散落在自然中的情趣，園子的美雖符合統(tǒng)計學標準，總歸少了自然的散漫，這無疑是一大缺憾。其實，散是一種大美，就像淡才是人間真味一樣。在諸文體中，散文便是以散安身立命的，卻時常遭遇園林式尷尬。散本是散文的命脈，就像性感是女人最要命的魅力，可偏偏有人把散文當作小腳的女子，一邊把眉眼描畫得格外精致和玲瓏，一邊又奉上長而臭的裹腳布。更可悲的，偏偏還有人喜歡這精致和玲瓏，似乎只有笑不露齒才配作女人，自己卻轉身去青樓尋花問柳去了。性感本是女人最女人的天性，反被貼上風騷的標簽，似乎性感是上不得廳堂、下不得廚房的。此等審美自然是非人性的，是古代男權社會對女性的打壓，久而久之，古人便信以為真，便養(yǎng)成一種習慣，或刻意為之，或隨波逐流，或奉為圭臬，可天知道他們心底最渴望的是什么。其實，說古人并不恰當，在古人的古人時代，風氣還是純粹的、天然的，《詩經》中便不乏率真活潑的本性流露，后來卻被宮廷中閹割了的八股氣熏臭了。宮廷既然能造出太監(jiān)這樣的怪物來，自然也能造出沒有性別的小橋流水來，當民間也對這種審美趣味趨之若鶩時，精致便成為一種習慣。有人欣賞精華薈萃，便有人去做精華薈萃的事，世間精致的園子便多了起來?？删驴倸w人工氣重了些，好比人造的眼睫、鼻子、乳房，甚至臀部，標致倒是標致，豐滿倒是豐滿，曲線上的天然韻味卻蕩然無存，捧在手心端詳，無疑一堆冰冷的琉璃。此刻，躺在我眼前的這座湖便是人工的，圍在湖堤邊的假山也是人工的，這人工的線條都是比了尺子畫出來的，站在人工湖邊，無論如何都不會生發(fā)跳進去的沖動。人工湖的水少了流動，水質自然不夠清澈，倒映在湖中的樹影雖添了幾許自然，只是這翠綠的絲線來自湖邊的垂柳，光線暗淡下去，這依依的自然便杳然無蹤。不過，園中的人大多還是喜歡這修剪過的風景的，畢竟在一座鋼筋水泥的城市，能夠有一座園子也是一種奢侈；更何況，欣賞別人發(fā)現(xiàn)或制造的美，一直是眾生的習慣。

我也時常在這座園子走動，只因它位于我上下班的途中。走在一座園子里，終歸比走到大街上愜意一些，這兒雖缺少一些田野的生氣，可它畢竟聚集了花草樹木和流水，退而求其次也是人習慣性的選擇。倦了累了，便坐在湖邊想一想園子外面的世界，也是一件不錯的事。湖的四周很干凈，湖水卻難以說清顏色。獨自在園子里行走似乎很清靜，其實也不清靜，園子里的世界與園子外面的世界并無二致，就像眼前這湖不干不凈的水，你既不能用渾濁來形容它，也不能用混沌來形容它，它仿佛一個風塵女子，渾身散發(fā)著曖昧的氣息。這曖昧不止盤桓在湖水中，如果你把目光投放到岸邊跳舞的人群，那人群也是曖昧的；如果你把目光投放到園子四周的小樹林里，樹林里的身影也是曖昧的；如果你把目光投放到園子之外，曖昧似乎漸漸暖起來的春風，它儼然一個季節(jié)的基調呢！

曖昧也是生活的基調，生命從出生那天開始，便被這晦暗不明籠罩：入幼兒園要托人情，是曖昧的；上小學、初中、高中、大學要托人情，是曖昧的；入職、升職要托人情，是曖昧的；做生意、攬項目要托人情，是曖昧的；打針吃藥、看病住院要托人情，甚至被送到火葬場還要托人情，依然是曖昧的。曖昧花式繁多，層出不窮，世上最曖昧的東西便是權錢性，這三種東西勾連在一起，才是真正扯不斷、理還亂的，才是真正打斷骨頭連著筋的。權錢性是物，又非完全意義上的物，權凌波微步于錢和性之上的姿勢固然美妙，權淪為錢和性的俎上肉也很煎熬，權錢性貌似如膠似膝的鐵三角，實際上更像一架暗藏玄機的絞肉機。當然，也有親密無間的，官人、商人、情人三位一體，商人既是利益掮客，又為床上尤物，權利堅挺于后，錢性沖鋒于前，儼然江湖上的絕代雙驕，又似舞臺上的合體雙簧，這樣的劇情宛如神仙情侶一般，連高高在上的老天爺都會嫉妒的。當然，這僅是當代權錢性演繹出來的風景，在舊體制中，權儼然主子，錢和性不過是體己的丫鬟，密室深談或有，操縱之心卻無，顛鸞倒鳳或有，登堂入室卻無。也就是說，在古人那兒，權錢關系是單向的，權性的關系也是單向的，或因這單向性，才不時制造一些傳奇或佳話出來，或如開倉施粥濟貧的善人，或如怒沉百寶箱的佳人，古人即便做交易也是有底線的?？稍谛ω毑恍︽降漠斚拢黄频拙€就像脫掉底褲一樣簡單，官商勾肩搭背，妓女嫖客出雙入對，酒店、歌廳、桑拿、發(fā)廊、洗腳屋到處充斥了荷爾蒙的味道，性像吃飯一樣隨隨便便，明知可能染上梅毒，依然樂此不彼。官商聯(lián)體說到底就是吸食大麻，上了癮便戒不掉，癮犯了不抽幾口，是會出人命的。權性勾結又仿佛虐待狂偷情，他們偏好52度灰，自虐或受虐都是一種享受，離開了皮鞭和尖叫，也是要死人的。權是稀缺資源，錢性是擴張資本，這樣的聯(lián)姻劇本狗血般鋪天蓋地，或精彩絕倫，或千篇一律，就像我所在的城市——“塌方式腐敗”最精彩的地方根本無須想象，就像礦難根本無須彩排一樣。塌方似乎是這片土地的習慣，就像滑胎是習慣性流產者的習慣。地下掏空了掏地上，地上掏空了掏空氣，空氣掏空了掏什么？只是這習慣一旦從毛孔深入到骨肉中去，該來的總歸會來，官商交媾欠下的風流孽債還要官商來還，患上艾滋病事小，慣性出軌事小，抑郁或被抑郁事小，要命卻體大。

我浸潤機關文化近30年，離權力也很近，深知最難打交道的那部分人都是奴才熬成主子的，他們儼然“夾心餅干”的中間部分，甜不得，酸不得，也苦不得。這部分人未發(fā)達之前，端茶、倒水、點頭、哈腰、諂笑，見到任何人都一臉溫馴，可一旦飛黃騰達，便擺出一張臭臉來，頤指氣使，架子最大，官氣也最盛。這些人當年甘心為奴才，為的便是今天有機會做主子，半生奴才，半生主子，做什么像什么，倒也滋潤平衡。乍一看人情練達，可實際上人生不一定通透，可很多人卻習慣了把職位高低當作衡量成功與否的指標，這也是機關文化的思維慣性吧。這些年來，大家都在慣性里行走，習慣了以習慣對待習慣，大家便習慣性地變成阿諛奉承者。大家心照不宣，習慣了三緘其口，因為大家知道，誰打破習慣誰便是破壞潛規(guī)則的人，誰便可能是第一個倒下的人，大家便習慣性地變成沉默者。而我是個過敏者，在未脫敏之前，我在一個多災多難的春天寫下這樣的詩句：

我必得扎緊籬笆，學會首鼠兩端

分離裝置是運載火箭重要的組成部分之一[1]。分離裝置在分離之前承擔連接功能，在分離信號到達之后承擔解鎖和分離功能，其功能的實現(xiàn)與否直接關系到發(fā)射任務的成敗?；鸸し蛛x裝置具有可靠性高、同步性好的優(yōu)點，是目前應用最廣泛的一類分離裝置[2]。柔爆索(mild detonating fuse, MDF)分離裝置是火工分離裝置的一種, 在大型運載火箭或導彈系統(tǒng)上，在級間分離、星箭分離、衛(wèi)星整流罩分離等具有大直徑或長分離面的場合下，柔爆索分離裝置表現(xiàn)出了明顯的優(yōu)勢[3-4]。

既不恨，也不哭

我必得把自己修煉成金剛不朽之身

置身是非之外

……

我必得麻木，必得睜一眼閉一眼

必得在活著的時候，不說災難

我必得狠一狠心，將臟水和孩子一起倒掉

我必得收回詛咒，打爛牙齒

讓碎玉和災難一起下咽

這個春天，我莫名地敏感花粉

我厭倦了虛偽和無恥

我必得更虛偽，才能活得更真實

我必得更無恥，才能死得更高尚

5、股市的邏輯

突如一夜春風來，千朵萬朵微云開，微信顛覆信息傳播習慣的速度，遠比短信、QQ空間、博客和微博來得更為快捷和猛烈。在微信的世界里，人人都有資格登上舞臺，人人都是表演者，當眾生都是主角的時候，世界便是一片混沌或狂歡的海洋。我曾在微信上看到一段創(chuàng)意舞蹈，這段舞蹈看似簡單，卻仿佛一種暗示：蔚藍色的背景，每個舞者都是一個輪廓。是的，將表情消解，以輪廓呈現(xiàn)，這時，輪廓竟然可以組合出比表情還豐富的圖案，譬如山川，譬如動物。輪廓仿佛眾生本相，模糊擁有最多種可能，這是人的創(chuàng)造性模仿再現(xiàn)，還是原始審美情趣回歸？遺憾的是，我們早已習慣了相信表情，離線條的世界越來越遙遠。不可思議的舞蹈實驗，卻是想象力的另一出路，就像網(wǎng)絡為我們開啟的另一扇窗。這段舞蹈令我驚疑，我在想，如果把一座園子也變成一個輪廓，它會是什么樣子呢？

或許，它是一幅黑白剪影；

或許，它是一張蟬殼或蛇蛻下的皮；

或許，它什么也不是……

想起另一座水池子。

出迎澤公園西行，過一個路口便是南宮廣場。很久以來，南宮除了周末一直冷冷清清，最近又熱鬧起來，杠桿撬動的股市盛宴有多么熱烈，盛宴謝幕后的一地雞毛就有多么慘淡。不過，在這個春天，股民還不知道什么叫股災，就像上世紀末開啟網(wǎng)絡股行情的時候，股民還不知道什么叫B2B。1996年，單位安排我下鄉(xiāng)扶貧，我無所事事，便隨波逐流，混入股民行列期望為自己脫貧。那時的南宮古玩、書畫市場生意火爆，證券交易大廳更是人聲鼎沸，我每天在老股民中間走來走去，散碎銀子沒有掙下幾個，散戶的辛酸和血淚卻收獲了幾大筐。這座城市的第一代股民大多是從南宮摔打出來的，那時候，南宮不僅是民間股票投資講習所，還是股票資訊傳播中心，即使在別的地方開戶的投資者，收盤之后也會聚集到這里來。每個交易日下午，我都會站在交易大廳前的小樹下，聽老股民講故事，而所有的故事講到最后，都是一聲嘆息：每天泡在股市里的，都是賠錢的。長線是金啊，老股民人人知道，人人做不到，而真正做了長線投資的，都是生活中出了意外的。不管冬夏，這樣的故事都要講到夕陽西下，第二天太陽升起的時候，前一天的故事又在重復上演。新千年以后，股民大多從交易現(xiàn)場轉戰(zhàn)到網(wǎng)絡上去了，老股民還像周末淘寶的古玩愛好者一樣頑固地盤踞在這里，延續(xù)著第一代股民的血脈和香火。這些老股民差不多都成了職業(yè)股民，他們不追隨網(wǎng)絡大潮而去，很重要的原因便是舍不得這個地方，舍不得在這兒養(yǎng)成的習慣。記得香港回歸那年，資本市場波詭云譎，看到大批新股民蜂擁而至，老股民個個膽戰(zhàn)心驚起來，有的人買進賣出，竟然靠門外停放自行車多少來做判斷。老股民大多患有“恐高癥”，即使行情剛剛蹣跚出底部，他們已然有些不適應，他們堅守熊市養(yǎng)成的見好就收的習慣，不僅不為新股民的瘋狂所動，反而為新股民的不怕死擔憂。在熊市摸爬滾打多年，能夠活下來的老股民心理素質都是過得硬的，可他們能承受下跌之重，卻承受不了上漲之輕。股市的瘋狂波及到掃馬路的大媽，老股民依然拒絕傳染，他們的淡定是用血淚換來的，他們熟悉這兒的一呼一吸、一草一木，相信自己的風險嗅覺，可股市卻在他們的膽戰(zhàn)心驚中一路走高。終于，老股民成為新股民嘲笑的對象。終于，老股民也不再淡定，他們發(fā)現(xiàn)自己頻繁買進賣出不過是在為證券公司打工。終于，老股民也像新股民一樣，敢沖敢打，一往無前了……而轟轟烈烈的牛市，也在老股民的最后瘋狂中轟轟烈烈地謝幕了。

每次行情來臨，啟動的情景驚人相似，謝幕的情景也驚人相似，股市的故事從來就沒有新版本，而老股民卻永遠都是股市的晴雨表。老股民最迷信習慣，老股民也多死于習慣，老股民的交易習慣是在時間中熬煎出來的，且越老越固執(zhí)，老股民迷信經驗，不相信技術，而他們的經驗卻總在最后時刻失效。換句話說，老股民不絕望，股市不見底；老股民不瘋狂，股市不見頂；這似乎一個鐵律，而為這鐵律背書的，無疑是人性?？衫瞎擅褚恢睊暝谶@鐵律里，癡心不改，即使互聯(lián)網(wǎng)橫空出世，他們依然不愿離開這里，就像老人不愿離開故土。無疑，老股民是可愛的，他們像農人守著莊稼一樣，守著這座屠宰場，像農人守著時令一樣，守著這里的空氣，守著空氣中的不安和焦慮。無疑，老股民也是悲哀的，他們滄桑的身影仿佛南宮老式建筑投下的輪廓，仿佛時光蛻下的一堆皮殼，這皮殼是脆的、空的、透明的，還是滿滿蕩蕩的。在這風一吹就會響起呼哨的皮殼里，藏著他們的悲歡，藏著他們的習慣，還藏著他們的投資邏輯。老股民都懂得，股市是一種趨勢，股市的趨勢最終必然走向極致，順勢而為是投資之道，他們卻總在順勢而為的高潮中歡樂至死。順勢而為無疑是股市最大的習慣，只有熟諳習慣，時刻與習慣并行，卻又時刻游離在習慣之外的人，才可能在股市涅槃，可這種人是極少數(shù)。老股民都渴望自己是極少數(shù)，渴望自己某一天得道成仙，渴望自己超脫于股市之上，仿佛或穴居、或草叢中爬行的蛇，渴望蛇一樣習慣性蛻皮，蛇一樣習慣性脫胎換骨，蛇一樣昂著頭，探尋空氣中災難的信息，又蛇一樣敏銳地出擊。這樣的人才是股市最后的贏家，但他們是極少數(shù)……

我也算一個老股民，這些年卻很少去南宮走動，但我知道，股市這座水池子比迎澤湖的水更深，更渾，渾水中的故事多年來總在重復同一劇本?？謶?，絕望，貪婪，瘋狂，股市看似一座封閉的水池子，其實并非獨立的水池子，在這座水池子之外，還聯(lián)通著一座更大的水池子，這便是人性和欲望。牛熊仿佛兩個餡餅，股市只不過是以此為餌反復培養(yǎng)人的思維慣性，人性只不過是慣性的潤滑劑?；蛘哒f，股市就是實驗條件反射的籠子，股民不過是關在籠子里的實驗對象，股市還是一池溫水，股民不過是被慣性的溫水煮熟的青蛙。

騎在牛背上的人，是不能夠看到完整的牛的；騎在熊背上的人，也是看不清完整的熊的；而人性的弱點恰恰是自以為自己是個例外。在這個多空各占50%的隨機游戲中，缺憾本是常態(tài)，卻總有人幻想完美，這完美便是毀滅。

在一個偶然場合，我曾聽朋友講過一個有趣的賭博故事：猜硬幣的正反面。故事的真?zhèn)螣o從考證，細節(jié)也不太清晰，輪廓或象征意義卻意味深長。

那是一個漆黑的夜晚，一眾賭徒聚集在一座密不透風的房子里。房子分內外兩間，賭徒們圍坐在外間的賭桌旁，擲硬幣的人則關在里屋里，與外面隔絕。在兩間房子的隔墻上鑿有一扇很小的窗戶，類似車站賣票的窗口。每次下注完畢，擲硬幣的人便會在窗口放上一個托盤，托盤里隨機顯示的正反面便決定著賭徒們的命運。

非正即反，非輸即贏，決定命運的方式極其簡單，也極其殘酷。這是典型的隨機事件，正面與反面發(fā)生的概率各占一半，賭博的魅力便是以50%的概率博取100%的機會。博弈在乎心理，更在乎運氣，人的心理波動難以揣測，賭徒們便把輸贏押在看不見、摸不著的運氣上?？傻搅撕蟀胍梗霈F(xiàn)了一件奇怪的事：托盤里連續(xù)數(shù)次出現(xiàn)的都是正面。這無疑是一件小概率事件，理論上發(fā)生的概率幾乎為零，于是，搖擺在正反兩面間的賭徒們便爭相去押反面?？善婀值氖?，托盤里顯示的結果依然是正面。伴隨著正面雷打不動的反常出現(xiàn)，賭徒們押反面的決心越來越大，籌碼也在不斷加碼，不到天亮，所有的賭徒都輸了個精光。眾人嘩然，懷疑莊家作弊。賭徒們瞪著血色的眼睛，一擁而進隔壁的小屋，卻發(fā)現(xiàn)擲硬幣的人早已直挺挺地躺在窗口下面，不知道什么時候一命嗚呼了。

心動的輸給心不動的，死人才是最偉大的賭徒，不可戰(zhàn)勝。

6、“理科男”的奇思

人有慣性，自然也有慣性，譬如這季節(jié)吧，或陰或晴本是季節(jié)多變的慣性，近些年環(huán)境遭到嚴重破壞，季節(jié)的慣性便有加速的趨勢。慣性被加速無疑是事物脫軌的前兆，極寒，極熱，暴雨，暴雪，還有頻仍的地震、火山、海嘯和融化的冰川，自然變臉也就罷了，恐怖主義、極端宗教組織也趕來湊熱鬧，人與自然都想過把癮就死，這世界到底怎么了？

人世間最大的慣性其實是人性，人性最大的慣性其實是欲望，欲望最大的慣性其實是占有，占有最大的慣性其實是貪婪，貪婪最大的慣性無疑是恐懼：恐懼失落，恐懼失寵，恐懼失勢，恐懼失敗，恐懼一無所有……人性在極端的軌道中滑翔，仿佛一朵絢爛的煙花在半空盛開，迷狂的人越是想把這虛幻死死抓在手里，這虛幻便越發(fā)縹緲，地心引力與掙脫地心的欲望鬼魅相隨，恐懼在夜風中搖蕩，煙花熄滅的瞬間，便見一地雞毛。世間萬物都是從低潮走向高潮、從高潮走向低潮的，向上或向下都是一種慣性，人在這慣性中間沉浮，荒謬或悖論便野草般成長為一種常態(tài)，就像牛頓第三定律是刺破牛頓第一定律的矛一樣，在引而不發(fā)的萬有引力面前，慣性的盾是無力畫出彩虹的。

在人的慣性思維里，“理科男”似乎是一枚不懂情趣的標簽，可看到一位“理科男”發(fā)在網(wǎng)上的帖子，我覺得這樣的評價無疑是一種偏見。這位“理科男”應該是90后，他運用生理學原理和物理學原理設計了幾種泡妹妹方式，看到他的奇思妙想，我這個老“理科男”在大跌眼鏡的同時，也為后輩的另類才智雀躍。

第一類方法源自生理學，或可稱之巴甫洛夫泡妹法，理論依據(jù)自然是巴甫洛夫著名的條件反射實驗。條件反射，我總覺得這個詞充斥著貶義，可經“理科男”精心包裝一番，這個詞便變得格外美好起來。是的，所有的美好都是從早晨開始的，當你心儀的女神打著哈欠、睜開一雙萌萌的大眼睛時，你一定不要忘記把一份精心準備好的早餐送到她的面前，不管她問你什么，你都三緘其口。是的，堅持是金，沉默也是金，如是一月或兩月，直到她對定時早餐習以為常。是的，習以為常，就像她習慣了伸出小手便接到鮮花，噘起小嘴便收到巧克力，美好越來越觸手可及，這時你卻讓所有的美好突然停止下來。是的，這樣做似乎有些殘忍，看到她失落的表情你會十二分不忍，可想到她楚楚可憐的目光正四處尋找你的情景，你會不會心花怒放呢？是的，收獲愛情的季節(jié)來臨了，不管你的女神多么矜持，在你無聲而密集的愛情攻勢面前，她的防線瞬間便可能轟然倒塌。

對巴甫洛夫泡妹法進行升級，便是斯金納泡妹法。斯金納操作性條件反射實驗是在箱中進行的，這只箱子也被稱為斯金納箱，大約0.3米見方，箱內裝一根突出的活動杠桿，杠桿上有燈光，杠桿下有與食物貯存器相連接的食物盤，箱內關著一只白鼠。白鼠按下杠桿，便有食物滾入食物盤，白鼠即可飽餐一頓。白鼠如果什么都不做，便只好忍饑挨餓。杠桿與記錄系統(tǒng)相連，白鼠的行為可通過程序改變和控制。在這一實驗中，白鼠必須做出實驗者所期望的反應，才能獲得 “報酬”，否則，它將一無所有。

無疑，這是一種正強化，應用這一原理去泡妹妹，會發(fā)生什么有趣的事呢？

她對你微笑，你便在她的抽屜里放上精心準備好的早餐；她稱贊你，你也在她的抽屜里放上精心準備好的早餐；她無意間來到你的房間，你便贈她奶茶；她無意間觸碰到你的身體，你便贈她巧克力；她對你表示厭惡，你便把她厭惡的東西不動聲色地放在她的抽屜里……一切都在緘默中進行，正強化為主，負強化為輔，如此反復，層層遞進，她還能忽略你的存在嗎？你還擔心她做別人的新娘嗎？

第二種方法是量子力學的，名為薛定諤泡妹法。薛定諤的貓是個不懷好意的實驗，霍金當年就恨不得拔槍把這只貓打死，可在90后“理科男”的眼中，科學就是科學，與任何說教無關。薛定諤把一只貓關在一個封閉的盒子里，盒子內安裝了一個放射性原子核和一個有毒氣體裝置。放射性原子核衰變與否的概率各占50%，如果衰變發(fā)生，衰變產生的粒子打開毒氣，貓被殺死，如果衰變不發(fā)生，貓仍然活著。隨機和概率是薛定諤貓實驗的實質，它的不可知讓貓的生死變得神秘莫測。你每天早起的第一件事，便是去擲硬幣，如果硬幣顯示的是正面，你便把精心準備好的早餐放到女神的抽屜里，如果硬幣顯示的是反面，你便一個人發(fā)呆。你的送餐行為是獨立的、隨機的，女神打開抽屜前并不知道會發(fā)生什么，早餐有無于她永遠是未知存在。天長日久，女神定被這一現(xiàn)象所吸引，這個時候，你好像薛定諤神秘的貓，你量子式的哀愁仿佛迷幻劑，女神一旦陷落到你的迷局當中，她還能自拔嗎？

把海森堡測不準原理應用到這一方法中，事件將越發(fā)撲朔迷離。

你每天早起的第一件事，便是去擲硬幣，如果硬幣顯示的是正面，你便將準備好的早餐攪拌成糊狀，精心包好后放在女神的抽屜里。如果硬幣顯示的是反面，你便拍一張完整的早餐圖，并配上食譜，一并放到女神的抽屜里，然后一個人發(fā)呆。如此一來，女神要么吃到了早餐，卻不知道吃的是什么；要么知道早餐食譜，卻什么也吃不到。女神被你搞得神魂顛倒，你還愁她這輩子不陪你發(fā)呆嗎？

當然，“理科男”的想入非非只不過是一場游戲，人不會輕易被關進籠子或箱子里，也不會生活在量子世界里，但透過這游戲的背后，你是否隱約感覺到一種無名的悲哀？

“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”搭乘郝川的車返鄉(xiāng)祭祖的途中，我一直注視著車窗外迷離的春雨，我覺得這春雨是一種哀愁，仿佛我習以為常的憂傷。我喜歡憂傷的事物，這或許是詩寫者的習慣，而郝川是山大二院的泌尿科專家，也是個“理科男”，他更喜歡嚴謹、條理和精確。我從口袋里掏出一包煙，示意郝川抽一支，他擺擺手，朝我隨和地笑一笑道，我開車時不抽煙。我知道郝川平時是抽煙的，便也笑一笑，自己點燃一支煙，把煙吐向車窗外。郝川或許從我的笑里感覺到了什么，他說，我一個人開車也抽煙，車上坐著人從不抽煙。開車必須精力集中，你要對坐車的人負責。我想，郝川的思維方式是一種職業(yè)習慣，他說話的語速平緩而冷靜，顯然還是一種職業(yè)習慣。郝川說，如果實在想抽煙，我會把車停在路邊，人坐的時間長了會得前列腺炎，下車走動走動對身體有好處。我喜歡郝川手術刀般的理性，而他的行事方式其實也是一種慣性，望著他筆直的身體側影，我想起牛頓爵士，想起這位癡迷于煉丹術的物理學家：

灰，53度。一場雨穿過，天空清且明

巴甫洛夫和他的狗守在遠方

那兒叫俄羅斯，也可以叫任何一個名字

那條狗叫狗，也可以叫任何一種名字

命名是最性感的慣性

條件反射也是一種高潮

早上好，牛頓爵士！今天還去煉丹嗎？

哦，你不要目中無人

這些不過中國皇帝玩剩的把戲

在酒中添加重金屬，在慣性中練習滑翔

或逃生。牛頓爵士

你的傲慢不過舌尖上的第53種味道

沒有什么能擋住皮鞭和尖叫

我發(fā)誓在天空撕開一線藍

但并不意味著

我會把狗理想主義的尾巴割掉

我在手機上寫下這首詩，隨手發(fā)到微信好友圈里，也是一種習慣。

7、慣性的軌道

w君離婚了。郝川說，眼睛望著前方。

一樁死亡婚姻，總算解脫了。我說。

真替他高興。郝川說著，竟然把手伸向我的煙盒。

我也是，回家找他喝兩杯？我逗郝川道。

好啊，陪他好好開心一下。郝川邊說邊把車?？吭诼愤?，他的確是個嚴謹?shù)娜恕?/p>

路邊的草色開始返青，不過，那青色近似無，就像我吐到空氣中的煙。

知天命之年，婚喪嫁娶、生老病死見怪不怪，當今的婚姻似乎也不像原來那樣神圣，鞋不合腳便換一雙，年輕人更不會因為離一場婚就死去活來。不過，我的同齡人對待婚姻還是慎重的，不到萬不得已不會輕易拆散家庭。想到w君名存實亡的婚姻，我一度為他難過，可w君并未因此而傳出緋聞，我敬佩的同時還為他感到遺憾——一生最好的年華就這樣虛度了，是否值得呢？我突然問郝川，你是醫(yī)學專家，你說有的人為什么要出軌？有的人為什么就不出軌？郝川笑道，從專業(yè)角度看，有兩種因素不可忽略，一是心理饑渴，一是生理饑渴?！梆嚳省币辉~令我驚訝，沒想到“理科男”用詞也如此生動。我瞟了郝川一眼，問道，有沒有心理生理雙重饑渴的？郝川說，當然有啊，人一上百，形形色色，有一種人天生性饑渴，離開性沒法活，這種人就像吸毒一樣，一天不做愛就難受，也算一種病吧。我問道，欲火燒身，身不由己？郝川道，是的，欲壑難填。我見過這樣的女人，別人都說她濫情，其實是生理原因，她也控制不了自己。我說，看來生理出軌是一種習慣，不偷人會死人的。心理出軌更像貓偷腥，找刺激，心中有愧就回去了，還有救。郝川道，生理出軌是習慣，生理心理雙重出軌是慣性，不可救藥……

雙重饑渴的話題讓我想到發(fā)生在日本的一則新聞。日本警方逮捕了一名涉嫌違反《兒童色情禁止法》的男子，名叫高島雄平，60多歲，曾任橫濱市立初中的校長。在案發(fā)前的20多年里，高島雄平對1.2萬名女性實施了嫖娼，被嫖者年齡從十幾歲到七十多歲不等，未成年女子竟占到一成。從十幾歲到七十多歲，這該是怎樣的性癖好呢？更奇葩的，高島雄平還拍攝了所有女子的照片，并對14萬張照片分門別類進行了編號。14萬張，這又是怎樣的一個數(shù)字呢？“艷照門”與之相比，是不是小巫見大巫呢？關于拍照動機，高島雄平如是回答警方：“為了留下回憶。”

回到車上，我把高島雄平的故事講與郝川聽，郝川道，此人的行為不止是生理需求，一定還有深層心理原因，人一旦滑到慣性的路上，沒有外力幾乎不可能自行停止下來。郝川的話提醒了我，我覺得高島雄平最像牛頓第一定律的人文標本，在他近乎病態(tài)的心理深處，牛頓第一定律竟然是適用的。牛頓“質點”狀態(tài)不存在，接近于牛頓“質點”狀態(tài)的心理變態(tài)卻存在，人要是一門心思變異起來，無疑是衛(wèi)星脫軌，誰還能把他拉回來？我一直望著前方，在想高島雄平到底是個什么樣的人，我能感覺到車向著故鄉(xiāng)方向奔跑的速度，卻聽不到車窗外呼嘯的風聲。郝川也一直盯著前方，他看到我沉默，突然感慨道，世道真的變了，在我們出生的年代，出軌就是天大的事，會被戳斷脊梁骨的。我說，是啊，可現(xiàn)在出軌似乎是一種榮耀，官員網(wǎng)上曬性愛日記，老板買處，明星“艷照門”……郝川說，人性被道德綁架不對，可人要一點道德感都沒有，那還是人嗎？我說，做什么都有一個度，就像你們開藥方，劑量合適可以治病，超過劑量，再好的東西都是毒藥。郝川說，人身上的很多東西都是天性，天性也是習慣，有好有壞，好的習慣就是創(chuàng)造力，壞的習慣就是藏在身體里的毒癮，想剔除干凈幾乎不可能。我說，性也是一種天性吧？可禁錮久了，從籠子里放出來就變成洪水猛獸。郝川說，其實，凡事自然就好，越自然越好。我說，自然也有度，凡事過了度，都是令人不堪的。郝川點點頭，之后，我倆很少說話，我斜倚著靠背，有些昏昏欲睡。

世上的事沒有無緣無故的，就像有一個女人出軌，便有一個男人不守本分，紅杏出墻并非女人的專利，可輿論更關注墻上的紅杏，無意間便忽略了騎在墻上看風景的人。這種忽略也是一種慣性，一種性別歧視?；ɑㄊ澜纾f紫千紅，出軌的理由像花開的方式一樣多，撇開飲食男女、兩情相悅的天經地義，生理、心理、性格，以及社會、家庭、經濟、風俗等也是重要影響因素。在這諸因素中，生理性出軌最像習慣性流產，只要開了頭便擋不住，《金瓶梅》中的諸男女便是這樣一群尤物。在小說中，西門慶和潘金蓮、李瓶兒除了吃飯穿衣，每天惦記的便是男女之事，且不玩出花樣誓不罷休。他們的做派與中國傳統(tǒng)文化格格不入，潘金蓮、李瓶兒們自然要被扣上淫蕩的穢名，西門大人自然要被看作天下一等一的淫棍，《金瓶梅》自然就是不折不扣的淫書了。拋開濫交之類的性變態(tài)，所謂淫，實質上便是性愛過度而已。性愛本是世間最美好的事物，只要不傷風化，只要不妨礙別人或別人的家庭，便無可厚非。可在男女授受不親的文化習俗里，性是丑陋的，還是只可黑夜里做、不可白日里說的，國人談性色變，潛意識里便集體性壓抑，女性表現(xiàn)得尤甚。據(jù)性學家調查，中國女性性冷感占比遠高于西方女性，除了生理結構差異外，文化差異也是重要因素，文化慣性竟由人的心理影響到人的生理，可謂一把殺人不見血的軟刀子。譬如性感這個詞，長久以來一直是羞答答的，有人甚至把性感等同于性欲，把性欲強烈的女子等同于青樓女子，這無疑也是一種習慣性偏見。習慣性偏見一旦被符號化便變成一種文化慣性，臉譜化的文學藝術只不過是將這種慣性固化和極致化罷了。

雨停了，陽光穿破云霧，故鄉(xiāng)方向的天空格外明亮。很久沒有看到如此晴朗的蔚藍了，我指著南邊那片一塵不染的天空讓郝川看，郝川說，家鄉(xiāng)就是干凈，就是陽光。

我說，陽光的，便可能是健康的。

郝川說，陰暗的，便可能是霉變的。

我說，霉變到一定程度，便可能長成毒瘤。

郝川說，這毒瘤烙在人體上，就是胎記。

我說，習慣性出軌如此。

郝川說，習慣性流產如此。

我說，習慣性告密如此。

郝川說，習慣性受虐如此。

我說，習慣性表演如此。

郝川說，習慣性傳染如此。

我說，一個人長期浸潤在霉變的習慣性醬缸里，會變成什么樣子？

郝川說，我被你傳染了，我倆是不是在說雙簧？

我哈哈大笑，在你的職業(yè)生涯里，你最厭惡的病是什么？

郝川被我問住了，一時竟回答不上來。

我提示道，是癌嗎？

郝川搖搖頭，不，是艾滋病。

我心領神會，郝川卻突然反問道，你最討厭什么？

責任編輯：黃風