劉 青

追憶父親

劉 青

2016年9月3日，是我一生中最難忘的日子，因?yàn)榫驮谶@一天，一生老實(shí)、善良、正直、淳樸、我摯愛(ài)的父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，這也是我從軍25年來(lái)平身第一次感受到了失去親人的痛楚。就在之前父親病重的時(shí)候，我每天晚上都難以入睡，有天晚上竟突發(fā)奇想起身提筆寫(xiě)了一首小詩(shī)以抒發(fā)對(duì)父親勤勞一生的慰藉和遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)無(wú)法盡心照顧親人的無(wú)奈與自責(zé)：徹夜難眠淚漣漣，父母安危掛心間。兒孫滿(mǎn)堂難解痛，可憐天下父母心。為深切懷念父親，我又萌生了為父親撰寫(xiě)一篇文章的想法，把我對(duì)父親的思念之情一一記錄下來(lái)，也算是對(duì)父親在天之靈的一絲安慰吧！

當(dāng)天下午17時(shí)15分，得知父親去世的噩耗，只感到眼前一片漆黑，感覺(jué)有什么東西哽在喉嚨一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，過(guò)了好久，我終于忍不住了，失聲痛哭，父親?。∧阍趺床坏任一厝ゾ筒晦o而別呢？說(shuō)好了今年冬天你把莊稼收拾完就到美麗的彩云之南——四季如春的昆明來(lái)看看，看看你一生引以為豪為云南邊境穩(wěn)定和部隊(duì)建設(shè)默默做著貢獻(xiàn)的兒子的日常生活，這可能是我這一生中最大的遺憾了，可能一生都會(huì)令我不安。

第二天一大早，我就和我兒子、還有我的一個(gè)外甥乘坐早上7點(diǎn)40分的飛機(jī)急匆匆往家趕。坐在飛機(jī)上，看著窗外云霧繚繞連綿不斷的大塊云朵以及下面溝壑縱橫、彎彎曲曲的河流和層巒疊嶂蜿蜒起伏的一道道山巒，我的心情此起彼伏，久久不能平靜，思緒早已飛回到了千里之外的家鄉(xiāng)——一個(gè)曾經(jīng)富饒美麗的小山村——朝陽(yáng)灣，想象著家門(mén)口父親去世后的各種布置和擺設(shè)，想象著我到家后如何觸景生情抑或跪倒在父親靈前悲傷的樣子，頓時(shí)感覺(jué)很悲壯，不禁潸然淚下……車(chē)子在寬闊筆直的高速道路上飛馳，路旁的樹(shù)木和小山一閃而過(guò)，我的眼眶噙滿(mǎn)淚水，那時(shí)天空突然下起了大雨，我想那是上天在為父親哭泣，為父親的不幸離世祈禱！快要到村的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就望見(jiàn)家門(mén)口為父親悲鳴的“沖天紙”，正迎風(fēng)飄揚(yáng)，仿佛告訴父親他遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)讓他自豪一生的軍人兒子回來(lái)看他了。母親和幾個(gè)家人早已在門(mén)口等候了，一下車(chē)，我就抑制不住內(nèi)心的悲痛失聲痛哭，盡管我極力克制，但仍阻擋不住淚水的肆意流淌，幾個(gè)本家叔叔把我攙回家，我跪在父親靈前給父親燒了紙，安慰了母親。此后每天晚上我都會(huì)陪伴父親到深夜，聽(tīng)著鼓匠和道士吹著哀樂(lè)，跟父親講話，一點(diǎn)兒也不害怕，很想夢(mèng)中見(jiàn)到父親，可直到現(xiàn)在也沒(méi)有完完整整夢(mèng)見(jiàn)過(guò)父親，可能父親是怕我們難過(guò)抑或嚇著我們，這也為我思念父親增添了一絲遺憾。

9月8日一大早，父親的靈柩就要上山入土了，在眾人合力將父親的靈柩抬出家門(mén)的那一刻，我清楚地知道，這才是真正與父親陰陽(yáng)相隔的開(kāi)始，之前父親好似睡著了一樣，還天天和我們?cè)谝黄?。我跪在父親靈前，聽(tīng)著鼓匠吹著起棺哀樂(lè)，悠揚(yáng)悲情的樂(lè)聲再次劃破清晨寧?kù)o的小山村，我又一次淚如雨下，竟濺濕地上的黃土，想再次挽留父親也不可能了，時(shí)辰到了，大家不舍地將父親的靈柩抬放在車(chē)上，慢慢地將父親送往另一個(gè)世界。父親去世前一直念叨將來(lái)想買(mǎi)一口上好的棺材和碹一個(gè)石墓，我想這可能是父親一生過(guò)得太累太辛苦想好好睡一覺(jué)，不想讓別人打擾。為滿(mǎn)足父親生前的愿望，我盡力去想辦法完成，可能父親早有預(yù)料，只是我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有醒悟過(guò)來(lái)，但最終實(shí)現(xiàn)了父親的遺愿，他可以靜靜地躺在屬于他自己的那一片天地美美地睡上一覺(jué)，盡管永遠(yuǎn)不可能醒來(lái)。我衷心地祝愿父親：長(zhǎng)眠吧！安息吧！好好歇歇吧！

料理完父親的后事，我就急急忙忙趕回昆明，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我無(wú)法從悲傷的陰影中走出來(lái)，回歸到正常的生活狀態(tài)，總覺(jué)得父親沒(méi)有離開(kāi)我，還在家鄉(xiāng)，和父親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。父親時(shí)年77歲，出身于1940年2月17日，他的曲折悲苦的一生親眼見(jiàn)證了我國(guó)各個(gè)不同歷史階段的發(fā)展。父親走時(shí)很安詳，沒(méi)有給我們留下任何遺言，只是覺(jué)得身體很累很疲倦，想睡覺(jué)，不斷地念叨我什么時(shí)候回去，直到此時(shí)，我才恍然大悟，那是父親準(zhǔn)備遠(yuǎn)行了心中思念遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子，也許真的累了想歇歇了，每每想到這些，我就難以抑制心中的悲傷，真正印證了那句話——“子欲孝而親不在”。作為一名軍人，自古忠孝難兩全，凡事須以大局為重，只是覺(jué)得沒(méi)有回去見(jiàn)父親最后一面，抑或送他老人家一程而感到十分遺憾。父親慈愛(ài)的音容笑貌和一舉一動(dòng)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前，特別是他干瘦的身軀以及佝僂的背影時(shí)刻讓我心痛，我常常閱讀并自覺(jué)用朱自清筆下的 《背影》來(lái)抒發(fā)和緩解對(duì)父親的思念。父親的一生平凡得不能再平凡了，年輕時(shí)一直在煤礦干活，是一名地地道道的礦工，一生沒(méi)有什么豐功偉績(jī)和轟轟烈烈的大事業(yè)，祖輩幾代都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)生他養(yǎng)他的那片黃土地。父親視土地如生命，將自己的畢生心血和汗水傾注到了那片黃土地上，盡管每年收獲不是太多，但他仍無(wú)怨無(wú)悔堅(jiān)持不懈，遵循著 “日出而作，日落而息”的古訓(xùn)，精心呵護(hù)著那片他心中無(wú)比熱愛(ài)的沃土，辛勤耕耘，像呵護(hù)自己的孩子一樣小心侍弄著那片土地。

父親平時(shí)喜歡抽煙喝酒，一生很節(jié)儉，平時(shí)舍不得吃舍不得穿，幾個(gè)子女給他買(mǎi)的東西和給的零花錢(qián)他都舍不得用，我有時(shí)回去帶給他的香煙他舍不得抽偷偷拿到村里的小賣(mài)部換成兩塊錢(qián)一包的劣質(zhì)香煙抽，為的是能多抽幾包。父親雖然文化程度不高，只有小學(xué)文化，可字寫(xiě)得很漂亮，特別是毛筆字，我小時(shí)候課本的封面和本子的封面都是父親給我們寫(xiě)。在父親的影響下，我從小也練習(xí)寫(xiě)毛筆字，還多次得到父親的指點(diǎn)和夸獎(jiǎng)，以前過(guò)春節(jié)貼對(duì)聯(lián)都是我們自己買(mǎi)紅紙疊好格子動(dòng)手寫(xiě)，很有節(jié)日氣氛。我每次回去，父親就給我講述我們家族的歷史，講我們劉家祖輩如何能干，拳法武藝如何高強(qiáng)，靠什么立足稱(chēng)雄等等，我也很愛(ài)聽(tīng)，我清楚父親的良苦用心，為的是能讓我長(zhǎng)本事，銘記祖訓(xùn)和整個(gè)家族的歷史，同時(shí)不斷激勵(lì)我?jiàn)^勇前行。而每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起小時(shí)候父親為一家老小的吃飯問(wèn)題四處奔波的情形，我記得有年冬天我們幾個(gè)孩子和父母到雪地里挖秋天起剩下的洋芋，也就是山藥蛋，曬干碾成面包餃子吃，沒(méi)有肉，就把夏天挖回來(lái)的苦菜曬干到冬天再拿出來(lái)吃，不知什么原因我那時(shí)很難下咽。父親就是這樣默默無(wú)聞、土里刨食將我們幾個(gè)孩子拉扯大，而且還節(jié)衣縮食培養(yǎng)出兩個(gè)讀書(shū)人來(lái)支撐門(mén)面。父親一直以我為自豪和驕傲，在村里經(jīng)常和人們提起我，加上近年來(lái)我每次回村都會(huì)有戰(zhàn)友們來(lái)接送和看望，父親覺(jué)得很有面子，臉上很有光彩，加之我是我們劉家祖輩第一個(gè)投筆從戎的人，而且不斷成長(zhǎng)為一名團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)干部，在父親看來(lái)，已是很大的“官”了。父親時(shí)刻告誡我：要踏實(shí)做事，厚道做人，聽(tīng)組織的話和領(lǐng)導(dǎo)的話，不要喪失做人做事的原則和立場(chǎng)。這些樸實(shí)又有哲理的話我隨時(shí)牢記在心，不敢有絲毫懈怠。

父親溫暖的雙手讓我永生難忘。那還是很小的時(shí)候，有一年正月十五村里放火器，整個(gè)村子很熱鬧，人很多，大人小孩臉上都洋溢著歡樂(lè)的笑容，盡管那時(shí)人們物質(zhì)匱乏、生活不富裕，但節(jié)日的氣氛依然籠罩著整個(gè)村子，與如今荒涼蕭條、死氣沉沉的景象截然相反，就在如今已破爛不堪的村里戲臺(tái)上，北方的正月天氣還很冷，看完后，父親要一個(gè)一個(gè)將我們幾個(gè)孩子從高處抱下來(lái)，當(dāng)父親握住我的小手時(shí)，一股暖流傳遍了我的全身，一點(diǎn)都感覺(jué)不到冷，剎那間我感覺(jué)到父親就是我人生中一座永遠(yuǎn)矗立不倒的大山。父親的一股暖流一直溫暖著我，一直伴隨著我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)從軍的每個(gè)日日夜夜，直到我成家立業(yè)，為人父母。父親啊，你為什么從此就離開(kāi)我呢？不再給予我溫暖呢？我一生都需要你的溫暖和陪伴，而你在垂垂暮年之時(shí)也同樣需要我的照顧和關(guān)愛(ài)。

還有一次，父親一夜之間頭發(fā)全白了，給我印象很深。為的是給我大哥籌措5000元彩禮錢(qián)，又重操舊業(yè)，買(mǎi)了騾子和小車(chē)下煤窯拉炭去了。當(dāng)時(shí)，父親是整個(gè)煤窯里下井拉煤年紀(jì)最大的人，大多是年輕人才干那樣的重活，我讀書(shū)回去有時(shí)偷偷躲在煤礦邊的山上，看父親吃力地趕著騾車(chē)從幾百米深的礦井下把煤炭拉上來(lái)，又費(fèi)勁地倒入煤場(chǎng)，反反復(fù)復(fù)，而那頭騾子也默默為父親無(wú)私奉獻(xiàn)著它的一生，也正是從那時(shí)開(kāi)始父親與那頭騾子結(jié)下了不解之緣，那頭騾子一直陪伴父親到去年冬天，完成了它一生偉大而光榮的使命。父親一直舍不得賣(mài)它，后來(lái)得病了才賣(mài)給屠宰場(chǎng)，父母親為此傷感不已，難過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。我理解父親那段時(shí)間心中的不忍與痛苦，因?yàn)樗チ硕嗄昱惆樗囊晃?“知心朋友”，他可能也知道，失去了那頭騾子，就意味著他失去了依靠，失去了幫手，真的不行了，不能再像過(guò)去那樣繼續(xù)春播秋收，侍弄他心愛(ài)的土地了。

這次父親不辭而別，對(duì)我打擊和觸動(dòng)很大，我最遺憾的就是父親沒(méi)能等到今年冬天到我這里來(lái)看看，他可能永遠(yuǎn)也不會(huì)相信，同在一片藍(lán)天下，為什么北方的冬天冰天雪地而南方的冬天卻春暖花開(kāi)？可惜這種氣候差異和自然現(xiàn)象父親永遠(yuǎn)也無(wú)法看到和相信了。但愿上蒼有靈，時(shí)刻保佑父親在天堂健康快樂(lè)、開(kāi)心每一天，能讓他繼續(xù)守候和呵護(hù)那片他一生摯愛(ài)的熱土，但我也希望父親在那個(gè)美好的極樂(lè)世界不要太累、太辛苦，做自己喜歡做的事，永遠(yuǎn)在世界的另一邊看著我們健康成長(zhǎng)，看著我們?yōu)樗龅囊磺?，我想那也是父親這一生最美好的愿望。

父親雖然急匆匆走了，也許和我一樣，也想他的父母了，去追尋他們了。盡管來(lái)不及和我們幾個(gè)子女打聲招呼，就到了他不想去但又沒(méi)有辦法不得不去的另外一個(gè)世界，但在我心目中父親一直和過(guò)去一樣，永遠(yuǎn)慈祥、可親、可近，永遠(yuǎn)平凡而偉大，永遠(yuǎn)值得我尊敬，永遠(yuǎn)受人愛(ài)戴！我希望父親永遠(yuǎn)保持他這一生的高貴品質(zhì)，對(duì)村里人熱情，對(duì)他腳下的黃土地?zé)釔?ài)，對(duì)子女疼愛(ài)，我不知道父親在天那邊能不能聽(tīng)到和看到我為他寫(xiě)的這篇文章和對(duì)他的這些評(píng)價(jià)？我想，父親一定能聽(tīng)到看到的。父親一生所經(jīng)歷的酸甜苦辣幾天幾夜也寫(xiě)不完，但愿父親在天堂過(guò)得衣食無(wú)憂(yōu)、永遠(yuǎn)快樂(lè)！

責(zé)任編輯 黃風(fēng)