若 寒

唐風(fēng)宋韻里的杏花村美酒

若 寒

武則天：看朱成碧思紛紛

說起汾酒，就不能不提和汾酒有關(guān)的詩與詩人。

山西表里山河，自古為文人雅士聚居之地。唐代能排得上號的大詩人中間，有不少就是山西人，比如白居易、王績、溫庭筠等，甚至還有歷史上唯一的一位女皇帝武則天，也是并州文水人。這幾位的身份很有趣，一個是篡了兒子的位，自己當(dāng)了皇帝，給本來可以圓滿的李姓王朝畫了個破折號——偏偏就有了這么一位外姓人，搶了老李家的江山，還是老李家的媳婦，你說，這是何等的幽默。關(guān)于這位女皇帝的功與過，自不必細說；其余三位，一個是想當(dāng)官便當(dāng)了一輩子官的，一個是不想當(dāng)官卻不得不當(dāng)官的，還有一個是想當(dāng)官卻一輩子當(dāng)不上官的，他們的命運，偏偏又掌握在一家人的手里，歷史原來如此有趣。

他們四個，都留下了關(guān)于杏花村和汾酒竹葉青的詩句。武則天，本來位高權(quán)重家國天下，卻是唐代當(dāng)之無愧的“高產(chǎn)作家”。史書上說她“在位二十二年，有《垂拱集》百卷，《金輪集》六卷，今存詩四十七首”，政務(wù)之余，還能有如此雅興與精力，且選入集子里的就有近五十首 （或許比現(xiàn)在各種版本的年選質(zhì)量要好得多），讓人不得不佩服。她有一首《游九龍?zhí)丁愤@樣說：

山窗游玉女，澗戶對瓊峰。

巖頂翔雙鳳，潭心倒九龍。

酒中浮竹葉，杯上寫芙蓉。

故驗家山賞，惟有風(fēng)入松。

這個九龍?zhí)?，全國大抵有五六處。但從這首詩所描寫的景色看來，像極了后來被清順治帝御批 “后龍風(fēng)水禁地”的河北興隆縣九龍?zhí)?。我不太清楚唐代對皇后回娘家有沒有什么具體規(guī)定，但從長安到興隆縣的九龍?zhí)叮徫乃姆谥莞畢s是必經(jīng)之地。也許已經(jīng)到家門口了，浩浩蕩蕩的皇家儀隊卻沒有絲毫要停歇的意思，從老家并州文水到京都長安，不過幾百里之遙，但是從鄉(xiāng)間的無憂無慮到紛雜的宮闈爭斗，武則天卻整整走了幾十年。她有些疲倦了，儀隊在向晚時分終于到達了九龍?zhí)?，借著夜色，她捧起一杯從皇宮里帶出來的竹葉青酒，濃濃的思鄉(xiāng)之情瞬間涌上心頭。她似乎看見了九龍?zhí)侗谏险陲w翔的鳳和游動的龍，“酒中浮竹葉，杯上寫芙蓉”，不知不覺，已然微醺。已經(jīng)有些發(fā)紅的臉頰，映在盛酒的夜光杯上，仿佛一朵盛開的芙蓉。晚風(fēng)徐徐吹來，她知道，自己早已不是那個大門不出、二門不邁的武家大小姐了，她是皇后，是一國之母啊。

武則天活了82歲，她一生的經(jīng)歷，成了一段傳奇。竹葉青的功效里有一條 “延年益壽，增強免疫力”，也不知大周皇帝的高壽，是不是常飲竹葉青的緣故?，F(xiàn)在汾酒廠的竹葉青有句宣傳語叫“一日三杯竹葉青，越活越年輕”，倘若武則天可以神游今日的杏花村，說不定這首詩可以改寫為：

酒中浮竹葉，滿桌皆芙蓉。

一些大唐的氣象，竟瞬間彌漫開來。

王績：從來玉壺橫日月

說完帝王事，再看看由隋入唐的山西人王績，這實實在在是個詩人?！度圃姟房偣膊?00卷，就收錄了他整整一卷詩，詩酒風(fēng)流隊里，秀才們大多是因為弄不到官做，窮困潦倒，才飲酒賦詩的，王先生的官卻不“跑”自來，而且，他當(dāng)官只為了喝酒，有酒醉就行，沒有，就撂倒不干。所以介紹這個人，就得先說酒。

王先生名績，字無功，山西絳州龍門人。大名鼎鼎的司馬遷，就是他的老鄉(xiāng)。哥哥“文中子”王通，名氣也大。王績少年時，人稱作“神仙童子”，后來隋煬帝大業(yè)年間，高中孝廉，官拜秘書省正字（相當(dāng)于現(xiàn)在的副部級待遇，黃庭堅有云：“正字不知溫飽”，看來這是個清水衙門的官職）。如此清要之職，只要好好干，以后混個宰相當(dāng)一當(dāng)，也不是沒有可能。偏是他說朝中做官麻煩，要求外放，去那揚州六合縣里，作了個縣丞。作了縣丞卻不問政事，只管喝酒。半點政績沒有，果然無功。

無功怎么樣？專門喝酒。陶淵明人稱“五柳先生”，他便自稱“五斗先生”。仿冒影射，王先生一千多年前便已經(jīng)使用過了。不要說這秀才一天到晚醉醺醺，他清醒得很，曉得隋王朝就要天下大亂，農(nóng)民就要起來造反，當(dāng)官的就要大難臨頭?！熬W(wǎng)羅在天，吾將安之？”眉頭一皺，計上心來。假裝生病，輕舟夜遁還鄉(xiāng)而去。后來又因為怕人家說他是“前朝官”心懷舊主，不肯聽本朝天子的話，才又響應(yīng)朝廷的號召，擔(dān)任了個“待詔”的小官，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的“調(diào)研員”，待詔官沒有具體的職掌，皇帝有事，找你商量商量，說得投機，立即改官啟用；不高興，你就在那里待著吧。

說來也怪，姓王的這一回不裝病不脫逃，他言道：雖然“待詔俸薄，況蕭瑟，但良釀三升，差可戀耳?！庇芯瓶梢园缀?，要干。主管官員聽到后哈哈大笑，說三升良釀絆不住王先生，干脆每天給他免費供應(yīng)一斗酒。聽說太樂署史焦大人家釀的酒絕佳，他便要求調(diào)去當(dāng)副手。三天兩頭打報告，死攪蠻纏，終得如愿。后來焦大人去世，他立即翻臉，說不干就不干，“以疾罷歸”，裝病辭官回鄉(xiāng)而去。從此再不過問世事，連本州刺史問上門來，他也不與人家見面。成天“對酒但知飲，逢人莫強牽。倚壚便得睡，橫甕足堪眠。”“此日長昏睡，非關(guān)養(yǎng)性靈。眼看人盡醉，何忍獨為醒！”倔是倔了點，倒也耿直可愛。

古往今來，罷官還鄉(xiāng)的酒客多得很，吃醉了少不了還要發(fā)幾句高級牢騷，有的還要罵人。這樣的“憤青”，哪里也可以找出幾打。偏是他非但從來不發(fā)牢騷，而且很識時務(wù)，說是要醉大家醉，“何忍獨為醒”，用不著裝假正經(jīng)。一團和氣，你好我好大家好，全其首領(lǐng)，平平安安，終老山林。這樣不講原則、不分是非曲直，是否適合當(dāng)官？當(dāng)然不好說。好在王先生有自知之明，早早辭官不做，只管喝他的酒。不適合當(dāng)官，喝酒總可以吧！

于是，他寫了五首《過酒家》，其中第三首詩云：

竹葉連糟翠，葡萄帶曲紅。

相逢不令盡，別后為誰空。

竹葉酒，是汾酒經(jīng)過浸泡竹葉后的再制酒，呈淺綠色；葡萄酒，則是紅的。王先生原本山西人也。你看，山西杏花村的“竹葉青”酒，歷史多么古老！紅葡萄酒在我國內(nèi)地的歷史，又是何等的悠長！時下但有酒廠處，便有所謂酒文化，說他們那里的酒是如何的源遠流長。以我看來，我們山西杏花村的汾酒廠該好好感謝這王先生：有了如此確鑿證據(jù)，縱是那稱作是“唐時宮廷酒”的劍南燒鍋，又怎能與山西的“唐代竹葉酒，今日竹葉青”相提并論？

王績不僅愛喝酒，對酒還特別有研究，寫下了一部《酒譜》和一部《酒經(jīng)》，收錄在清代陳夢雷編輯、經(jīng)由皇帝老人家批準(zhǔn)刊行的特大類書《古今圖書集成》里。以一個酒徒的身份，獨有兩部關(guān)于酒的權(quán)威性專著，已是極其難得，其事跡，又由元代西域人辛文房列為《唐才子傳》的第一篇。如此這般看來，王績應(yīng)該算是最好的中國白酒形象代言人了。

薛能：浮生能知幾日醉

還有一位，他本是汾陽的老鄉(xiāng)，少年時出外求學(xué)，后來到西蜀（今四川）做了官，這便是薛能。薛能，字太拙，汾州（今汾陽市）人，登會昌六年(公元846年)進士第。史書上說他“能癖于詩，日賦一章”，是個典型的高產(chǎn)詩人，有集十卷，今編詩四卷。有了這些作品，在大唐的文藝圈里，老薛也算有頭有臉的人了。關(guān)于薛能的生平，在宋人晁公武的《郡齊讀書志》所撰《薛能小傳》中稱：“生年不可考”，據(jù)筆者查閱《全唐詩》、《汾陽縣志》及有關(guān)資料，薛能在32歲時“登會昌六年（公元846年）進士第”，那么薛能應(yīng)生于唐元和10年，即公元815 年，與另一詩人溫庭筠（812－870，太原人）基本屬于同一時代的人。

薛能在《全唐詩》中留下的作品并不多，其中一首《春日北歸舟中有懷》便提及了故鄉(xiāng)汾陽杏花村:

盡日繞盤飧，歸舟向蜀門。

雨干楊柳渡，山熱杏花村。

凈鏡空山曉，孤燈極浦昏。

邊城不是意，回首未終恩。

從詩名可以看出，薛能寫這首詩時間是在“春日”，并且要“北歸”，在舟中有懷而發(fā)，因此，我們可以這樣來理解這首詩的大意：每日圍著宴席與前來送別的朋友們飲酒交談，今天終于可以啟程了?；丶业拇凉u漸駛出了四川，西蜀大地此刻煙雨迷朦，等到了旅途盡頭的楊柳渡，被雨打濕的小舟也該風(fēng)干了吧！故鄉(xiāng)杏花村那邊的山，想來也該熱起來了。在這漫長的旅途中，我對著鏡子獨自哀嘆，心中的悲涼或許只有兩岸綿綿空山才知道。夜深了，一盞孤燈在蒼茫的大江之上，顯得是那樣的昏暗。在邊城做官，一直都郁郁而不得志，回首往事，多少年一直為了功名奔波在外，竟連父母的養(yǎng)育之恩都未能報答。

“歸舟”向蜀門的“向”字該如何解釋？是進去還是出來？在薛能的小傳中，有“福徙西蜀，奏以自副”，說明他是在西蜀做過官的，可能屬于我省最早的一批南下干部，且做了不小的官。要“北歸”，那自然應(yīng)是駛出“蜀門”，故“向”應(yīng)作“駛出”講。關(guān)于“楊柳渡”的解釋，首先肯定它是一個渡口，即上下船的地方，在《汾陽縣志》中有記載，古有“汾州八景”，之一便是“汾水行宮”，傳說為隋煬帝所建，是長安通向江南的必經(jīng)之路，既然稱之為行宮，那必然是修了渡口的。清代陳彤詠《汾水行宮》中有一句“塞柳還疑未姓楊”，說明行宮周圍曾植有大片柳樹，所以稱之為“楊柳渡”。

順便說個小常識，柳樹為什么會被稱為“楊柳”呢？清代名士杜文瀾在其編撰的《古謠諺·卷九十》中引用唐傳奇《開河記》一書中的記載，講了這么一件事：大運河開通后，有人給皇帝出主意，說在運河上挖個口子，水路就到家門口汴梁城了，出行時方便得很，相當(dāng)于現(xiàn)在修了一條輔路?；实劾蟽罕銖穆尻柶鹕?，給江淮諸州下了圣旨，造了大船五百只備用。等坐著龍舟到了大梁，靠岸又找了家裝修公司，對龍舟“砌以七寶金玉”。這還不算，且聽史書如何說：“吳越取民間女年十五六歲者五百人，謂之殿腳女。至于龍舟御楫，即每船用彩纜十條，每條用殿腳女十人，嫩羊十口，令殿腳女與羊相間而行，牽之。時恐盛暑，翰林學(xué)士虞世基獻計，請用垂柳栽于汴渠兩堤……上大喜，詔民間有柳一株，賞一縑，百姓競獻之，又令親種，群臣次第種，方及百姓。帝御筆寫賜垂柳姓楊，曰楊柳也?！?/p>

以我看來，這個隋煬帝，真是要多變態(tài)有多變態(tài)。不過他和汾酒也還是有點關(guān)系，在長篇歷史小說《大唐第一公主》里隋煬帝招安宇文成都時說：“將朕面前這壇上好的汾酒賜給宇文壯士！”遂成就一段風(fēng)云歲月。接著釋詩。第四句中“杏花村”之解，唐代山西詩人溫庭筠有一首《與友人別》，詩曰“晚風(fēng)楊柳社，寒食杏花村”，與薛能的“雨干楊柳渡，山熱杏花村”有不少相似之處。況且溫庭筠是太原即今晉祠一帶人，送別好友時到離家不遠的名酒產(chǎn)地杏花村共覓一醉，也是可以理解的。故兩者詩中所說“杏花村”應(yīng)該是一個地方，與兩人同時有關(guān)聯(lián)的，也只能是今天的汾陽杏花村。另外還有一點，為什么薛能要提到杏花村的“山”？薛能幼年在汾州卜山書院求學(xué)，“卜山書院”為古汾州八景之一，傳說孔子弟子卜子夏（汾陽西河人）在此地山中設(shè)館教書，詩中的“山”，或許就是薛能的“母校”——卜山書院的所在地卜山，也即今天的子夏山。

在唐代，蜀地屬蠻夷之地，是當(dāng)時中國疆土的邊緣。薛能在此地作官，此時自二十歲出外尋求功名離家已近三十年，要命的是，連口汾酒也喝不上，發(fā)出“邊城不是意”的感慨，也真難為他老人家了。

白居易：老后誰能惜酒錢

開頭提到的那位想當(dāng)官便當(dāng)了一輩子官的大詩人，就是白居易，詩名遠播天下，可謂一代詩豪。白居易老家山西太原，曾祖發(fā)跡后，舉家遷往陜西渭南，祖父又遷到河南，北上南下，一家人挺能折騰的。白居易從小在河南長大，但骨子里卻繼承了山西人耿直的秉性，史書上說他：“曾任翰林學(xué)士、左贊善大夫，因得罪權(quán)貴，貶為江州司馬，晚年好佛，因而人稱詩佛,又自號樂天居士。著有《白氏長慶集》七十一卷”。這個人的一生，從翰林學(xué)士、左贊善大夫（正五品上）到江州司馬（六品上）這樣的地方小吏，可謂大起大落，然而他卻最終能大徹大悟，也算不虛“詩佛”此名。況且，七十一卷之多的《白氏長慶集》，也足夠他流芳百世，他的詩名與酒名，絕對要比主宰他命運的那位晚唐皇帝大得多。

不論如何，他總是當(dāng)了一輩子官的。面對官宦場上的風(fēng)云與爭斗，也許有一肚子話要說，但是沒有聽眾，沒有可以交心的人，或者說他一開始就不愿意讓人知曉自己內(nèi)心的困頓，連好朋友劉禹錫都不能擔(dān)負這個角色。寶歷二年（826年），白居易因病罷蘇州刺史，劉禹錫也離任和州，二人在揚州相遇。宴會上，白居易親自把箸擊盤，慷慨悲歌《醉贈劉二十八使君》：“為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何。舉眼風(fēng)光長寂寞，滿朝官職獨蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多?！眲⒂礤a聽后非常感動，即席回贈白居易一首 《酬樂天揚州初逢席上見贈》：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)都是爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神?！敝袊糯奈娜?，因為不能傾訴而憋出病來的人不在少數(shù)，怎么辦？惟有喝酒，所謂一醉解千愁，在酒精的麻醉之下，成佛成仙，自是隨心所欲。

白居易當(dāng)然不是一般人。這位在眾人看來“一般一般，唐代第三”的大詩人，比起李白、杜甫來，無疑生活化了許多，也人情化了許多。他邀人喝酒（《薔薇正開春酒初熟因招劉十九張大夫崔二十四同飲》），同時還拿酒換東西（《和樂天以鏡換酒》，劉禹錫），甚至，老先生還繼承祖業(yè)，自己迷上了釀酒，《全唐詩》收錄他的一首《詠家醞十韻》：

獨醒從古笑靈均，長醉如今敩伯倫。

舊法依稀傳自杜，新方要妙得于陳。

井泉王相資重九，曲糵精靈用上寅。

釀糯豈勞炊范黍，撇篘何假漉陶巾？

常嫌竹葉猶凡濁，始覺榴花不正真。

甕揭開時香酷烈，瓶封貯后味甘辛。

捧疑明水從空化，飲似陽和滿腹春。

色洞玉壺?zé)o表里，光搖金盞有精神。

能銷忙事成閑事，轉(zhuǎn)得憂人作樂人。

應(yīng)是世間賢圣物，與君還往擬終身。

白老先生擅長借物喻情，他對釀酒還是有相當(dāng)感情的，否則不會達到“能銷忙事成閑事，轉(zhuǎn)得憂人作樂人”的境界。無論是先生筆下“小青衣動桃根起，嫩綠醅浮竹葉新”還是“甕頭竹葉經(jīng)春熟，階底薔薇入夏開”，都說明他對竹葉青酒有所偏愛。果不其然，經(jīng)他親手釀制的竹葉青美酒“捧疑明水從空化，飲似陽和滿腹春”，這是何等的痛快淋漓！從“曲糵精靈用上寅”和“瓶封貯后味甘辛”兩句看，則是古代汾酒制法的必要工序，汾酒就是竹葉青的底酒，入口綿，落口甜，飲后余香，這是汾酒的特征，也即“味甘辛”。后來中國微生物學(xué)界泰斗方心芳老先生總結(jié)汾酒釀造七大秘訣時，就提到了“曲必得其時”，也印證了這一點。所謂家釀，那必是將技藝代代相傳，釀出美酒后供自家享用的，史書上說汾州府在唐代鼎盛時期有“七十二家酒坊”的盛況，而白居易祖上所居太原與汾州不過是半日路程，白氏家族的釀酒技法，未嘗不就是從這里學(xué)來的。老白家釀出的汾酒，莫非就是“老白汾酒”的前身？

有時候，喝酒也能喝出好運氣來。到了晚年，白居易似乎又開始官運亨通，“官至太子少傅”，成了皇帝身邊的人，這個官職就是正二品了，實際后來的“刑部尚書”一天也沒有做過，相當(dāng)于退休時朝廷給了個正部級待遇。美酒一定不缺了，但不知月朗星稀之夜，白老先生還能否回憶起當(dāng)年親自動手釀酒的情形？

溫庭筠：勸君莫惜金樽酒

除了前文說過的那位不想當(dāng)官卻不得不當(dāng)官的王無功大人，還有一位想當(dāng)官卻一輩子當(dāng)不上官的大詩人，這就是溫庭筠。溫庭筠年輕時才思敏捷，寫得一手好文章，然而總也考不中，只好在鄉(xiāng)間游蕩，也無法“被就業(yè)”。待業(yè)期間，曾寫了一首《與友人別》的好詩：

半醉別都門，含凄上古原。

晚風(fēng)楊葉社，寒食杏花村。

薄暮牽離緒，傷春憶晤言。

年芳本無限，何況有蘭孫。

詩的意思，就是和友人在杏花村吃了點便飯，喝了個半醉，要送他走了。溫庭筠生于山西祁縣，幼年時隨家人遷到江淮一帶，成年后定居在鄠縣（今陜西戶縣）郊野，和白居易白老夫子的祖上一樣，也是挺能折騰的一家人。未取得絲毫功名的溫庭筠，像只喪家之犬，落魄游蕩于陜西、山西、河南一帶，再不濟就回老家祁縣,會會兒時好友，喝喝酒，吟吟詩，聽聽中路梆子，倒也灑脫。這個人不管走到哪里，身上總是甩不掉山西人的秉性。這樣一個有才能的人，55歲之前考試竟然一次都沒有中過，按理說這個年齡，該是功成名就退居二線了，但他仍不死心。56歲這一年考場上發(fā)生的一件事，徹底絕了他的心思。

大中九年（855年）科舉考試，沈詢主春闈，溫庭筠大鬧考場，弄得滿城風(fēng)雨。這里的原因，是溫庭筠有個“救數(shù)人”的綽號，即在考場幫助左右的考生作弊。有了這個名聲，沈詢老先生便對溫庭筠特別對待，命令他坐在自己面前參加考試。溫庭筠才不干呢，因此大鬧起來，嚴重擾亂了考場紀律。據(jù)說這次雖有沈詢的嚴加防犯，但溫庭筠還是暗中幫了八個人的忙，當(dāng)朝者肯定不愿意錄用他了。好在朝廷還認他是個人才，把他派往襄陽 “辟為巡官”，此時溫庭筠已56歲。在襄陽呆了幾年時間，61歲時去了江東，62歲那年冬天又回到了淮南。當(dāng)時令狐陶在淮南主事，早些年溫庭筠在京師長安為官時，曾和他有過矛盾。有一天晚上，溫庭筠喝醉酒在街上撒酒瘋，竟被巡邏的兵丁打了耳光，連牙齒也打脫落了。他將此事告訴令狐陶，令狐陶卻故意不處置這些無禮的兵丁。兵丁們紛紛說溫庭筠的“狹邪丑跡”，說他品行如何如何壞，不久有關(guān)溫庭筠品行極壞的話就傳了到京師。63歲老翁，被打脫了牙齒，還落了個“為老不尊”的壞名聲，只好親自到長安，到處為自己雪冤，可憐之極。

這個好斗且恃才放曠的老頭子，在一首名為《杏花》的詩中，表現(xiàn)出了凄婉而無奈的心情，其中兩句是這樣說的：

正見盛時猶悵望，豈堪開處已繽翻。

情為世累詩千首，醉是吾鄉(xiāng)酒一樽。

這一樽美酒，杏花繽紛，山河入夢。

趙構(gòu)：但愿樽中酒不空

竹葉青酒的故事，似乎從來不乏皇帝的參與。中國歷史上四大高壽皇帝，南朝梁武帝蕭衍、武周圣神皇帝武則天、南宋高宗皇帝趙構(gòu)、清高宗愛新覺羅弘歷，都與汾酒和竹葉青酒有著密不可分的淵源。這四位，均已過了“杖朝之年”，也就是80歲以上?！抖Y記·工制》講：五十杖于家，六十杖于鄉(xiāng)，七十杖于國，八十杖于朝。當(dāng)然，朝廷就是他家的會客室，能不能拄拐杖，那是一種特殊的政治待遇，就像佘太君手里的龍頭拐杖，是皇權(quán)的象征，這是旁話。

梁武帝蕭衍活了86歲，被奸臣侯景囚禁，活活餓死。他的三兒子，就是留下了“蘭羞薦俎，竹酒澄芳”詩句的梁簡文帝蕭綱。這位蕭三郎當(dāng)了皇帝后，給自己起了個萌萌噠年號：大寶。遙想當(dāng)初三郎登基，肯定許下了諸如“大寶天天見”之類的美好期望，只可惜，兩年之后便又被侯景所殺。這里的“竹酒”，應(yīng)該就是最早的竹葉青酒，能夠得到如此推崇，定然是從小受了他爹的耳濡目染；第二位武則天，高壽82歲，前文已經(jīng)說過她與竹酒的淵源；第三位宋高宗趙構(gòu)，南宋第一代皇帝，21歲時即位，雖然活了81歲，但在56歲時就把皇位禪讓出來，甩手不干了，按今天的話說就是沒有擔(dān)當(dāng)精神。治國雖無方，老趙卻十分精通詩詞書畫，尤其書法，堪稱一絕。他在《翰墨志》中說：“凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨，故晚年得趣，橫斜平直，隨意所適”，足見造詣頗深；第四位清高宗愛新覺羅弘歷，還有個更為婦孺皆知的稱呼：乾隆皇帝，從乾隆二年至乾隆七年，御批的七份關(guān)于白酒的奏折中，四份就是針對山西汾酒竹葉青的，真正形成中國酒業(yè)“南紹北汾”的大格局，即始于康乾盛世，這是外話。

兩宋之交，風(fēng)雨飄搖。天下于我又算幾何？看破了紅塵，那就喝酒。

趙構(gòu)存世之詞并不算多，但藝術(shù)性都比較高，最具代表性的當(dāng)屬這組《漁父詞》，其四曰：

青草開時已過船，錦鱗躍處浪痕圓。

竹葉酒，柳花氈，有意沙鷗伴我眠。

“明細火，倚孤松。但愿樽中酒不空?！睅资晔⒀缰系啮』I交錯，總歸是缺少些意蘊的。忽然醉中驚坐起，遍尋知己無一人，只有在眾人的注視之下酩酊大醉，才能真正體會到這種曠世的孤獨。那就帶上美酒，出發(fā)吧。

許是春日，來一次說走就走的旅行。最初讀到這首詞的時候，我以為柳花即是柳絮，輕揚可飛，《神農(nóng)本草經(jīng)》中有“柳花如雪”的描述，這種意象，要多美有多美。其實這是兩種不同的事物，晚春時柳花中結(jié)出細小黑籽，花落而絮出，謂之柳絮。以柳花為氈，看錦鱗飛舞，酌青青竹酒，有沙鷗伴眠，符合了中國傳統(tǒng)文人全部關(guān)于浪漫的想象。從江湖之遠到廟堂之高，難；從廟堂之高到江湖之遠，更難。而在這難易之間，也許只要一杯醇厚的竹葉酒就夠了。我以為，飲酒覓醉，并不是為了“出世”，而是為了更好地“入世”；并不是為了“識己”，而是為了更好地“識人”。而普天之下，還有什么能比后者更重要呢？面對一堆爛攤子和一群無能的大臣，除了喝酒，他還能干什么？

許是，他在麻醉自己，懦弱的性格早就注定了這場悲劇。

《漁父詞》共十五首，作于紹興元年，即宋高宗趙構(gòu)即位的第五年，“靖康之恥”的陰云仍然密布頭頂，要知道在這場大災(zāi)難中，他的父親宋徽宗趙佶被金人擄去折磨致死，而他的母親、妻子、女兒、姐妹更是慘遭金人凌辱，東京汴梁城被洗劫一空，十萬漢人為奴，北宋宣告滅亡。正是“重振趙家舊河山”的關(guān)鍵時候，他卻還能作出這樣閑逸的句子，真是個千古奇人。

不說也罷。且看南宋楊萬里在《誠齋集》中的這一段話：

“高宗初作黃字，天下翕然學(xué)黃；后作米字，天下翕然學(xué)米；最后作孫過庭字，故我孝宗與今上皆作孫字。”

酒，可以麻醉一個人的身體；悲哀，則能麻醉一個民族的精神。

宋祁：為君持酒勸斜陽

酒能亂性，佛家忌之；酒能養(yǎng)性，仙家飲之。故無酒學(xué)佛，有酒學(xué)仙。北宋的“紅杏尚書”宋祁，就是個實實在在的仙人。史書上說他“為人喜奢侈，多游宴”，現(xiàn)今存世的1578首詩詞中，三分之一都在講喝酒。他有一首《錦纏道》這樣寫：

燕子呢喃，景色乍長春晝。

睹園林、萬花如繡。

海棠經(jīng)雨胭脂透。

柳展宮眉，翠拂行人首。

向郊原踏春，恣歌攜手。

醉醺醺、尚尋芳酒。

問牧童遙指孤村，

道杏花深處，那里人家有。

后兩句似曾相識，應(yīng)是源于晚唐杜牧的《清明》詩：“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”。與其說是借鑒，不如說是注解。那么，歷史上“杏花村”為何就成了美酒的代名詞？我更愿意從實用的角度來考證它。北宋著名的釀酒專著《北山酒經(jīng)》中所收錄的一種制酒方法是：“酸米入甑蒸，氣上，用杏仁五兩（去皮尖）。蒲萄二斤半，與杏仁同于砂盆內(nèi)一處，用熟漿三斗，逐旋研盡為度，以生絹濾過，其三半熟漿潑，飯軟，蓋良久，出飯攤于案上，依常法候溫，入曲搜拌?！边@是典型的黃酒做法，而我國嚴格意義上的蒸餾白酒，就是在唐宋之交脫胎于黃酒的。杏仁作為一種藥材加入釀酒原料當(dāng)中，既能抑制去除發(fā)酵過程中產(chǎn)生的邪雜味，更能激發(fā)出酒體的香氣。而在交通不發(fā)達的古代，有著釀酒傳統(tǒng)的村莊，百姓們必然會在房前屋后種植大片杏樹，用來收取杏仁，于是就形成了“杏花村”，所以，“美酒”與“杏花村”就有了天然的聯(lián)系。與杜牧《清明》詩中“欲斷魂”不同的是，宋祁這首詞中，滿是春風(fēng)得意的神色，否則也不會“醉醺醺、尚尋芳酒”了。

宋祁的最大成就，大約就是和歐陽修共同編撰了《新唐書》，從而擢升為工部尚書，又有“紅杏枝頭春意鬧”的名句，故稱“紅杏尚書”。天圣二年，宋祁26歲，這位才華橫溢的“酒仙”與其兄宋庠同舉進士，禮部本來擬定宋祁為第一，宋庠為第三，但是中間出了一個小插曲，章獻皇后覺得弟弟是不應(yīng)該排在哥哥前面的，于是定宋庠為頭名狀元，而把宋祁放在第十位。事實證明章獻皇后是有遠見之明的，《宋史·宋庠傳》評價他“儉約不好聲色，讀書至老不倦”，是相當(dāng)勤奮的一個人，這一點，應(yīng)該比宋祁強很多。

每每讀到詞中的“遙”字，我的心便凜然一驚?！斑b”定然是有著比較遠的距離，杏花深處，人家也好，酒家也罷，那是遠離塵囂的心靈歸宿，是對疲憊的最好慰藉?！斑b”是一種期待，也是一種無奈。無論是杜牧還是宋祁，抑或是千千萬萬的文人騷客、達官貴人，誰不想抵達這樣的凈地，拋開世俗紛爭，純純粹粹地喝一碗，酒？

這樣一段似乎近在咫尺的路，只因滿身功名，只能遙遙相望。

而我們，又何嘗不是“生活在別處”？

結(jié)尾：多余的酒話

酒的精神屬性，要遠遠大于它的物質(zhì)屬性。如果拋開了酒的文化底蘊，猶如一個人缺失了脊梁，是無法站立的。從一杯薄酒中，我們品出了醇厚，品出了人生百態(tài)、世事炎涼，更品出了年少時心底的柔軟與純真。而今，我已步入中年，無日不為生計而打拼，酒成了敲門磚、領(lǐng)路人，謀生之不易，常常令我在醉后潸然淚下。在寂靜無人的夜晚，多么希望，你與我共同聆聽一杯酒的低聲傾訴。

請記起他年輕時的模樣。

責(zé)任編輯：王國偉