周志強(qiáng)

我們的文藝有多少種“現(xiàn)實(shí)”？

周志強(qiáng)

作為作品中呈現(xiàn)出來的場景，“生活”（the life）與“現(xiàn)實(shí)”（the real）常常被人們誤會成一個(gè)東西。在今天，種種文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造，讓我們有可能遭遇到各種各樣被不同的生活力量修改了的“現(xiàn)實(shí)”?！吧睢焙汀艾F(xiàn)實(shí)”也因此有可能變成一種矛盾對立的概念。生活與現(xiàn)實(shí)的七種關(guān)系，凸顯了當(dāng)前文藝創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義新現(xiàn)象。

現(xiàn)實(shí)主義 生活 真實(shí)

有位作者曾經(jīng)提出一個(gè)有趣的概念“神實(shí)主義”。與“現(xiàn)實(shí)主義”相比，“神實(shí)主義”強(qiáng)烈質(zhì)疑“文學(xué)反映生活”，因?yàn)檫@些被反映的生活，常常是被各種社會力量切割和規(guī)定了的生活。

無獨(dú)有偶，德國的學(xué)者本雅明竟然也認(rèn)為我們生活在一種“同質(zhì)化的歷史”里面。當(dāng)我們宣稱“文學(xué)反映生活”的時(shí)候，其實(shí)，這些生活就會奇怪地變成“千篇一律的個(gè)性”的生活。同質(zhì)化，或者說內(nèi)在相似的生活，成為現(xiàn)實(shí)主義作品遭遇困境的重要原因。

第一種，“有生活的假現(xiàn)實(shí)”。生活不是簡簡單單就能被反映的，有的時(shí)候越生活化反而越不是現(xiàn)實(shí)。《鄉(xiāng)村愛情故事》系列電視劇絕對是“有生活”的電視劇。每個(gè)人物活靈活現(xiàn)，細(xì)節(jié)也貼近地氣，全是農(nóng)村人現(xiàn)在生活的樣子?？墒?，這部電視劇又是“有生活的假現(xiàn)實(shí)”?？雌饋泶虼螋[鬧的鄉(xiāng)村的煩惱竟然全是愛情的煩惱，這是一個(gè)沒有糧價(jià)波動(dòng)或者就醫(yī)難煩惱的鄉(xiāng)村，而是一個(gè)到處都是“甜蜜的哀愁”的鄉(xiāng)村。有趣的是，這種“有生活的假現(xiàn)實(shí)”在暢銷作品中屢屢得見。鮑鯨鯨的《失戀三十三天》、辛夷塢的《致青春》、阿耐的《歡樂頌》、顧漫的《何以笙簫默》……這些作品的生活場景、事件歷程和情緒感悟，無不栩栩如生；卻偏偏不能把握住當(dāng)今中國社會生活的真實(shí)處境和困境，總是用幻想出來的浪漫來敘述生活的油鹽醬醋茶——寫的是生活，呈現(xiàn)出來的卻是韓劇。還有一種“有生活的假現(xiàn)實(shí)”就是那些簽約的寫作或者寫作工程的作品。“假命題真寫作”的現(xiàn)象，不僅“文革”中有，現(xiàn)在也有。電視劇《辛亥革命》把一段波瀾壯闊的革命的歷史，講述成了打打殺殺的江湖武俠故事！劇中的人物是真實(shí)的，很多歷史細(xì)節(jié)也是真實(shí)的，卻偏偏現(xiàn)實(shí)主旨不真實(shí)。有趣的是，這樣的作品，最容易被人們理解為“現(xiàn)實(shí)主義”：我有生活呀！生活易得，一個(gè)作家有眼睛有耳朵，就可以有生活；現(xiàn)實(shí)卻不是那么容易理解的，因?yàn)樗枰骷掖魃嫌^察當(dāng)下中國的理論眼鏡，甚至要在特殊的時(shí)代里用不正常的生活景象才能呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)荒誕的真實(shí)。

第二種，“假生活的真現(xiàn)實(shí)”?！吧駥?shí)主義”，在它的主張者那里是指不正常的生活才能凸現(xiàn)出來的荒誕的現(xiàn)實(shí)邏輯?！墩阎尽愤@部小說，被很多評論者看做是荒誕主義或者魔幻現(xiàn)實(shí)主義，卻很少有人意識到，這部小說里的生活雖然都是假的，卻寫出了“真現(xiàn)實(shí)”。炸裂村從貧苦而有尊嚴(yán)的生活走到富裕而痛苦不堪的時(shí)代，小說對以“進(jìn)步”“發(fā)展”為理念的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了吊詭的批判：人們渴望好的生活，于是就需要發(fā)展和進(jìn)步理念的引導(dǎo)；而當(dāng)下的發(fā)展和進(jìn)步，卻變成了少數(shù)人馳騁天下的合法借口，多數(shù)村民無法享受到這種發(fā)展進(jìn)步的成果——這正是本雅明所說的那種“單一”“同質(zhì)”的歷史：人們認(rèn)為只有一種歷史形態(tài)是正確的，于是，個(gè)人生活的不堪，也就是在這個(gè)時(shí)代里運(yùn)氣不好或者本應(yīng)如此。《炸裂志》用令人震撼的“虛假描寫”，暴露了昂頭行進(jìn)的時(shí)代里被壓抑的痛苦。范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉河》同樣如此。萬泉河之所以成為赤腳醫(yī)生，乃是因?yàn)樗浅嗄_醫(yī)生；而萬泉河卻是一個(gè)精神病患者，本不應(yīng)該做赤腳醫(yī)生，卻因?yàn)榭吹洁l(xiāng)親有病難醫(yī)而決然擔(dān)當(dāng)。小說之荒誕乃凸顯作者之用心：小說面對荒涼的現(xiàn)實(shí)，只好啟動(dòng)偉大的拯救；而在偉大的拯救里面，卻愈加顯示被遮蔽和壓抑的困境?！凹偕畹恼娆F(xiàn)實(shí)”不同于《西游記》的天馬行空，而類似于畢加索的繪畫。賈樟柯的電影《天注定》幾乎用紀(jì)錄片的風(fēng)格拍攝當(dāng)今中國的四個(gè)真實(shí)事件改編的故事。一個(gè)弱不禁風(fēng)的女子被一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部模樣的人（新聞事件中則是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部）騎在身上，用錢抽臉，只因?yàn)檫@個(gè)女子拒絕陪睡。女子抓到一把水果刀失手刺死了這個(gè)干部。這個(gè)時(shí)候，女子突然會武功了，而且還看起來武藝高強(qiáng)刀法老辣！然后她就上峨眉山尋找母親，一路上還雙目炯炯健步如飛。于是，這個(gè)情節(jié)就招來了評論家的冷嘲熱諷，仿佛賈樟柯的腦子進(jìn)水心智短路了。事實(shí)上，這是因?yàn)闆]有理解假生活的能力，歸根到底乃是沒有理解真現(xiàn)實(shí)的能力。賈樟柯用一個(gè)突然會武功的弱女子表達(dá)對現(xiàn)實(shí)困境的一種吊詭理解：如果我看不到這一刻保護(hù)這個(gè)女子的力量，那么，我作為導(dǎo)演就不如讓她會武功吧！天外飛來的一身武藝，在這里，不是為了制造驚奇，而是為了隱喻悲哀。所以，假生活的真現(xiàn)實(shí)，反而是現(xiàn)實(shí)主義的極端形態(tài)。西方馬克思主義學(xué)者盧卡奇所批評的物化現(xiàn)實(shí)，向我們說明了這樣一個(gè)有趣的道理：到處都是美麗而真實(shí)的神話，從琳瑯滿目的商品到百花爭艷的作品；于是，除非我們有能力破壞這看起來有序而整飭的符號排列，否則，我們再也難以接觸現(xiàn)實(shí)。

第三種，“沉重生活的輕飄飄現(xiàn)實(shí)”。所謂“沉重生活的輕飄飄現(xiàn)實(shí)”指的是這樣一種寫作：用看起來沉重而真實(shí)的命題統(tǒng)攝作品，令其看起來深沉偉岸，卻對現(xiàn)實(shí)社會的政治經(jīng)濟(jì)矛盾和文化邏輯巧妙躲過——如馬克思所諷刺的那樣，仿佛是用沉甸甸的凝重感來反思“地球重力導(dǎo)致了人的溺死”問題。這就不得不提獲了大獎(jiǎng)的莫言。在我看來，莫言的寫作代表了一種有意思的中國文學(xué)走勢：比現(xiàn)實(shí)主義少了政治批判精神和社會反思意識，動(dòng)不動(dòng)就祭出“人性”“人類”或者“文化”這些空洞得足以營銷全球的“口香糖話語”來捕捉同好者的懵懂迷離的眼神，好像這才是世界級大師風(fēng)范；又比現(xiàn)代主義多了歷史、風(fēng)土和故事，能以恢弘的氣勢和令人折服的敘事，構(gòu)造中國歷史的“民族志”。在這里，莫言高調(diào)宣稱的不談?wù)?，反而成了中國諸多同類作家的共同政治：文學(xué)乃是寫作的狂歡、敘事的藝術(shù)和心靈的創(chuàng)作，“批判”“揭露”“現(xiàn)實(shí)”和“矛盾”，那是上個(gè)世紀(jì)的低級寫作游戲話語。玩得起馬爾克斯式的寫法、轉(zhuǎn)得好康德拉的靈筒，那才是“人類級別”的文學(xué)?！爱?dāng)下中國”的痛，是不值得進(jìn)入世界級大師們的法眼的。在這里，莫言和同類“人類級作家”的風(fēng)格，其獨(dú)特之處往往在于拉美的寫作意識、中國民間的語言文體和鄉(xiāng)民社會的生活象征，令其獨(dú)樹一幟而堪稱一絕。莫言筆下的中國，荒誕與尷尬令人震撼，而避開政治的方式，卻令其作品所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村中國變成了輕飄飄的沉重。毋庸置疑，莫言是寂寞的。這種獨(dú)樹一幟而輕飄飄的沉重，自然容易被大部分讀者拒絕或者忽略。但是，我所擔(dān)心的，乃是從此莫言和莫言們借機(jī)熱鬧起來。事實(shí)上，去政治化的民族志寫作、無政治性的娛樂消費(fèi)寫作，正在擠壓戳穿各種意識形態(tài)幻象、直面當(dāng)下人們生命境遇或社會問題、能夠獨(dú)到地將中國歷史和現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起進(jìn)行批判反思的寫作——要么賺錢，要么玩深沉弄大獎(jiǎng)，“現(xiàn)實(shí)”不就那么回事兒？關(guān)鍵是，讀者的觀念正在迅速的改變。人們熱衷于用文學(xué)來治愈或者逃離，所以，無論是《狼圖騰》還是《藏獒》，甚至沉甸甸的黃土高原與流不盡的額爾古納河，都在用人性或者天道的名義言說這種“輕飄飄的沉重”。

第四種，“真生活的真現(xiàn)實(shí)”。方方小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》發(fā)表后，立刻引起關(guān)注，也引起了爭論。很多人非常不滿意這部作品對于苦難的“刻意渲染”。在這部小說中，作者呈現(xiàn)了現(xiàn)代資權(quán)機(jī)制下“永世為奴”的可能性：來自農(nóng)村的涂自強(qiáng)，以為考上大學(xué)可以改變自己的命運(yùn)，可是，從讀書到畢業(yè)到失業(yè)到最終得了不治之癥，讀書和拼搏都無法給自己換來未來。小說的結(jié)尾，涂自強(qiáng)把母親送入了寺廟，自己一個(gè)人去面對死亡的到來。方方把當(dāng)前社會中一個(gè)人可能遇到的悲劇，都刻意地加在了一個(gè)人身上，有板有眼而邏輯清晰地書寫“底層苦痛”。這種寫法當(dāng)然不是客觀的，反而是主觀的；不是白描的，反而是烘托的；也不是按照事件發(fā)生的現(xiàn)實(shí)邏輯展開的，而是為了突出一種悲劇的狀況而“設(shè)置故事”的。所以，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》肯定會留下各種各樣“非現(xiàn)實(shí)主義”的傷痕，讓人們用“虛假”“教條”的字眼來拒絕。但是，小說的每個(gè)細(xì)節(jié)都是如此真實(shí)，涂自強(qiáng)的堅(jiān)定不移與憨厚，涂自強(qiáng)父母美好的愿望和愿望的落空，城中村那被擠壓到毫無生活保障的生活，母子二人沒有任何怨懟之心的悲苦遭遇……方方把這個(gè)時(shí)代的痛苦進(jìn)行了這樣精致的排列，用一種淡定的方式給你我講奇怪的故事：一個(gè)從農(nóng)村出來到城市生活的人，他可能的命運(yùn)就是這樣的……所謂“真生活真現(xiàn)實(shí)”，原本就不是生活與現(xiàn)實(shí)的完美統(tǒng)一，而是在現(xiàn)實(shí)的映襯下，哪怕是有意設(shè)置或者設(shè)計(jì)的生活故事，也會輻射出震撼人心的真實(shí)的光輝。方方所講述的這種困難的故事，與其說是對現(xiàn)實(shí)的概括或者反映，毋寧說是對一種可能性的豐富想象，而這種想象深深植根于特定現(xiàn)實(shí)和歷史的邏輯之中，所以，呈現(xiàn)出讓人震撼甚至試圖逃避的傾向。諸如《太平狗》《盲山》《原諒我紅塵顛倒》《零年代》《屋頂上空的愛情》《男人三十》《男人立正》這一類小說，都可以算作是將實(shí)際的生活狀況推演到一種寓言的狀態(tài)，由此活生生地?fù)荛_這個(gè)時(shí)代最為殘酷和痛楚的傷口。有時(shí)候復(fù)雜的生活不一定用復(fù)雜的形式來寫，而荒誕的現(xiàn)實(shí)，卻需要一種簡單而直接的刻畫。所以，能夠劈開各種障眼法的規(guī)則，直指冷冰冰的生活，這些作品構(gòu)造著我們舒適生活里的“沮喪”，也同時(shí)成為現(xiàn)實(shí)主義的歷史良心。

第五種，“美生活的碎現(xiàn)實(shí)”。現(xiàn)在還有一類作品，寫的是風(fēng)花雪月與浪漫多姿，卻在作品的文字或影像的縫隙之中，暴露現(xiàn)實(shí)的真實(shí)問題或者矛盾，呈現(xiàn)我們今天社會與生命處境的真實(shí)氣息。這些作品里面到處都是美麗的生活，卻因?yàn)檫@種過度追求美好的訴求，反而無法“縫合”現(xiàn)實(shí)矛盾，導(dǎo)致種種值得反思的“破綻”。打個(gè)比方，就像是一件破了的珍貴衣服，無論怎樣縫補(bǔ)，也總是暴露其捉襟見肘之處?！懊郎畹乃楝F(xiàn)實(shí)”，指的就是因?yàn)檫^度珍愛美好而暴露出來的現(xiàn)實(shí)的窘境。一度火爆的《夏洛特?zé)馈芬藗兓氐浆F(xiàn)在的美好生活中，懂得感恩苦難中相依為命的真情，并通過一個(gè)幻想出來的成功者形象，向我們呈現(xiàn)白日夢患者心中富裕生活的百無聊賴。富裕讓人變壞，貧寒卻有真情，這部電影把生活闡述為溫情脈脈的光輝世界——這就是美生活。但是，這部作品在呈現(xiàn)富裕者與貧窮者之間差別的時(shí)候，為了說明情感大于經(jīng)濟(jì)的狀況，就同時(shí)把他們的精神困境看做是人生最大的困境，這就立刻令這部電影充滿深刻的意義：原來這個(gè)世界在造就貧與富的分化的同時(shí)，也造就了貧者與富者的精神困頓。換言之，宣揚(yáng)愛心和感恩，雖有掩蓋真實(shí)矛盾之嫌，卻不得不同時(shí)告知我們矛盾之無處不在，否則還要什么愛心和感恩？所以，美生活之過度渲染，反而映襯真現(xiàn)實(shí)之舉步維艱，這正是這類作品的意義所在。這樣的作品要求我們對其進(jìn)行“碎片化閱讀”：懂得在風(fēng)花雪月之間撿拾那些“反射現(xiàn)實(shí)”的意義碎片。在《好大一個(gè)家》中聽到推土機(jī)的轟鳴，在《歡樂頌》里閱讀來自小城鎮(zhèn)的白領(lǐng)女孩的淚水，在《一仆二主》中見識青春女生的物化心態(tài)……

第六種，“無生活有現(xiàn)實(shí)”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起，青春閱讀的激情，讓我們遭遇了諸多歷史玄幻或者江湖劍仙。有趣的是，這些在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義理論看來似乎是胡說八道的作品，卻可能在毫無生活的景觀里顯示真現(xiàn)實(shí)的故事內(nèi)涵——雖然這種情況很少，卻也生動(dòng)地存在。比如熱播的《瑯琊榜》可算一個(gè)代表者。完全無生活的故事，就算是有點(diǎn)對歷史和朝代的攀附，也不過是為了創(chuàng)生一個(gè)懸念迭生的故事而已?？墒?，一個(gè)懸念迭生的宮廷故事，卻不得不依賴對現(xiàn)實(shí)政治生態(tài)的想象和闡釋，其間的爾虞我詐，也就具有對現(xiàn)實(shí)社會政治文化的隱喻性和象征性內(nèi)涵。當(dāng)然，“無生活有現(xiàn)實(shí)”，也可以成為對當(dāng)下文學(xué)歷史虛化和現(xiàn)實(shí)逍遁的寫作趨勢的一種拯救。甚至有的作品，已經(jīng)具有了類似《1984》那樣的意涵。

第七種，“爽生活反現(xiàn)實(shí)”。當(dāng)下的文學(xué)與文化的生產(chǎn)，更多地還是一些“裝神弄鬼”（陶東風(fēng)語）的寫作。《盜墓筆記》《九層妖塔》《鬼吹燈》《誅仙》《羋月傳》這些熱作，已經(jīng)構(gòu)造了自己故事的“異托邦”。自成系列的題材、類型和人物，人們解放了欲望的同時(shí)，也就用“夢游”的方式拒絕現(xiàn)實(shí)，乃至拒絕意義。小說或電影，在這里變成了人們心靈按摩或者精神消閑的方式。于是，“爽文”就變成了這類作品的核心主旨：只要“爽到”就足夠了，文學(xué)是啥重要嗎？當(dāng)網(wǎng)絡(luò)作家年收入開始以千萬計(jì)的時(shí)候，“現(xiàn)實(shí)”是什么已經(jīng)不再重要，重要的已經(jīng)和只能是“反現(xiàn)實(shí)”。正如網(wǎng)絡(luò)作家貓膩所主張的那樣，爽才是文學(xué)寫作的目的，情懷只是副作用而已。

總而言之，今天我們在文學(xué)藝術(shù)里面遇到的可能是花樣繁多的單一同質(zhì)化現(xiàn)實(shí)，也可能是刻板堅(jiān)硬卻意義深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。從真現(xiàn)實(shí)、虛擬現(xiàn)實(shí)、寓言現(xiàn)實(shí)到反現(xiàn)實(shí)，文學(xué)與文化的生產(chǎn)正在發(fā)生奇怪的變化。一方面，我們認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的方式在發(fā)生改變，另一方面，這又讓現(xiàn)實(shí)變得危險(xiǎn)。

但是，如果只懂生活而不懂現(xiàn)實(shí)，我覺得文學(xué)藝術(shù)的意義就要消失了。

周志強(qiáng)：南開大學(xué)文學(xué)院教授

（責(zé)任編輯：韓宵宵）