彭 鋒

從東方刮起的藝術(shù)“中國風(fēng)”

彭 鋒

在不同的歷史時期，藝術(shù)中國風(fēng)具有不同的內(nèi)涵。在18世紀(jì)歐洲作為異國情調(diào)的中國風(fēng)，具有建構(gòu)現(xiàn)代性的意義。在20世紀(jì)初期作為西學(xué)東漸之逆流的中國風(fēng)，具有批判現(xiàn)代性的意義。20世紀(jì)90年代當(dāng)代藝術(shù)中的中國風(fēng)，具有明顯的后現(xiàn)代和后殖民特征。21世紀(jì)特別是2015年以來的中國風(fēng)，體現(xiàn)為中國文化主動走出去影響世界，是一場真正從東方刮起的中國風(fēng)。

中國風(fēng) 新水墨 寫意油畫

2015年夏天，“中國8——萊茵魯爾中國當(dāng)代美術(shù)展”在德國萊茵魯爾區(qū)八座城市、九座博物館展出，120位中國美術(shù)家參展。這是迄今為止在海外舉辦的規(guī)模最大的中國當(dāng)代美術(shù)展，在歐洲引起了較大的反響?！爸袊?”是近年來文藝界盛行的“中國風(fēng)”的一個縮影。這股“中國風(fēng)”不僅體量巨大，而且風(fēng)向突變，是一場真正從東方刮起的“中國風(fēng)”。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，當(dāng)代美術(shù)領(lǐng)域的西方中心主義就開始動搖；但是，決定性的轉(zhuǎn)變直到2015年才呈現(xiàn)出來。時間倒退哪怕一年，這種轉(zhuǎn)變都不那么明確。比如，同樣在德國，2014年舉辦的一個題為“八種可能路徑”的中國當(dāng)代美術(shù)展，就仍然是一個西方主導(dǎo)的美術(shù)展覽。該展覽作為柏林與北京締結(jié)友好城市20周年慶?；顒又?，我們權(quán)且稱之為“北京8”?！氨本?”與“中國8”的最大區(qū)別，不是體現(xiàn)在體量上，而是體現(xiàn)在觀念上。簡要地說，“北京8”體現(xiàn)的是西方流行的當(dāng)代美術(shù)概念，“中國8”體現(xiàn)的是經(jīng)過中國本土化的當(dāng)代美術(shù)概念。由“北京8”向“中國8”的轉(zhuǎn)變，在某種意義上可以說是由西方主導(dǎo)的當(dāng)代美術(shù)概念向中國主導(dǎo)的當(dāng)代美術(shù)概念的轉(zhuǎn)變。

盡管這兩種美術(shù)概念并不截然對立，但是它們之間的差別也非常明顯。西方的當(dāng)代美術(shù)概念，自1970年代在北美和西歐確立，隨后影響到世界其他地區(qū)。中國當(dāng)代美術(shù)起步較晚，經(jīng)過1980年代的全盤西化，1990年代的身份認(rèn)同，直到21世紀(jì)中國當(dāng)代美術(shù)概念才逐漸明確。概括地說，西方當(dāng)代美術(shù)強(qiáng)調(diào)批判性、社會性、新異性，中國當(dāng)代美術(shù)推崇人文性、審美性、技巧性。事實(shí)上，當(dāng)代美術(shù)的這種區(qū)別，不僅表現(xiàn)為文化或地域上的區(qū)別，例如表現(xiàn)為西方與中國的區(qū)別，而且表現(xiàn)為風(fēng)格或類型上的區(qū)別，例如表現(xiàn)為“新大師”美術(shù)與“老大師”美術(shù)之間的區(qū)別。

需要指出的是，我這里強(qiáng)調(diào)的是概念上的區(qū)別，而不是事實(shí)上的區(qū)別。就事實(shí)上來講，中國美術(shù)家創(chuàng)作的某些作品可能更符合西方當(dāng)代美術(shù)概念，西方美術(shù)家創(chuàng)作的某些作品也有可能更符合中國當(dāng)代美術(shù)概念。或許我們可以用“在中國的當(dāng)代美術(shù)”與“中國當(dāng)代美術(shù)”這兩個概念來說明這里的區(qū)別：“在中國的當(dāng)代美術(shù)”可能符合中國當(dāng)代美術(shù)概念，也可能符合西方當(dāng)代美術(shù)概念，但是“中國當(dāng)代美術(shù)”就只是符合中國當(dāng)代美術(shù)概念。我們這里說當(dāng)前文藝創(chuàng)作領(lǐng)域中流行的中國風(fēng)，指的是更接近中國美術(shù)概念的美術(shù)，而不是指在中國產(chǎn)生的美術(shù)，不是指各種樣式的美術(shù)在中國形成的繁榮的后現(xiàn)代景觀，盡管這種景觀在中國確實(shí)非常引人矚目。

德國的中國當(dāng)代美術(shù)展覽所體現(xiàn)出來的這種轉(zhuǎn)向不是偶然案例，如果我們將目光轉(zhuǎn)向大西洋的彼岸，會發(fā)現(xiàn)在那里也發(fā)生了同樣的情況。2013年底至2014年初，在紐約大都會博物館主辦了一個題為“水墨美術(shù)：當(dāng)代中國美術(shù)的今夕與共”的展覽，盡管以水墨為主題，但是就像紐約的批評家指出的那樣，并沒有多少真正的水墨作品?！八佬g(shù)”展出的作品，多半可歸入實(shí)驗(yàn)水墨范疇，它是1980年代西方當(dāng)代美術(shù)概念在水墨藝術(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)，在總體上可納入西方當(dāng)代美術(shù)系統(tǒng)之中。一年后，同樣在大都會博物館舉辦的一個題為“中國：鏡花水月”的展覽，就突破了西方當(dāng)代美術(shù)概念的局限。西方當(dāng)代美術(shù)的一個重要特征是反審美，“令人惡心”不是它的缺點(diǎn)，而是它的自覺追求?！扮R花水月”展覽毫不掩飾對美的追求。在西方當(dāng)代美術(shù)界，這種明目張膽的美的追求通常會被認(rèn)為過于幼稚，但是“鏡花水月”展覽卻將幼稚變成了高級。在美國發(fā)生的從“水墨美術(shù)”到“鏡花水月”的轉(zhuǎn)向，與在德國發(fā)生的從“北京8”到“中國8”的轉(zhuǎn)向類似，它們在一定程度上都意味著西方當(dāng)代美術(shù)概念的沒落，中國當(dāng)代美術(shù)概念的崛起。也許我們可以換一種說法，將這種轉(zhuǎn)向稱之為舊的當(dāng)代美術(shù)概念的沒落，新的當(dāng)代美術(shù)概念的崛起。從西方美術(shù)界的角度來看，這種趨勢也是美術(shù)運(yùn)動內(nèi)部發(fā)展的結(jié)果，它甚至演變成了全球當(dāng)代美術(shù)發(fā)展的共同趨勢。不過，需要指出的是，中國當(dāng)代美術(shù)界對西方舊的當(dāng)代美術(shù)概念的借用和改造，對于全球當(dāng)代美術(shù)的新趨勢給予了有力的支持。對于當(dāng)代美術(shù)領(lǐng)域中的這種轉(zhuǎn)向，觀眾給予了熱情的肯定?！八佬g(shù)”可能是大都會參觀人數(shù)最少的展覽，“鏡花水月”可能是大都會參觀人數(shù)最多的展覽。

現(xiàn)在讓我們將目光轉(zhuǎn)向國內(nèi)。在美術(shù)領(lǐng)域，最近兩年的關(guān)鍵詞是新水墨和寫意油畫。2014年春天在紐約的一次研討會上，我曾經(jīng)將國內(nèi)正在流行的新水墨運(yùn)動與大都會的“水墨美術(shù)”展覽進(jìn)行了比較：大都會“水墨美術(shù)”展覽呈現(xiàn)的仍然是舊當(dāng)代美術(shù)概念或者西方當(dāng)代美術(shù)概念主導(dǎo)下的水墨美術(shù)，其源頭可以追溯到1980年代開始的實(shí)驗(yàn)水墨。國內(nèi)近年來流行的新水墨運(yùn)動則是在實(shí)驗(yàn)水墨的顛覆和創(chuàng)新的基礎(chǔ)上，重新接上了水墨傳統(tǒng)和中國美學(xué)精神，它比傳統(tǒng)水墨要新，比實(shí)驗(yàn)水墨要舊，是中國當(dāng)代美術(shù)迂回式發(fā)展進(jìn)程中的回歸階段。

與新水墨運(yùn)動平行的，是寫意油畫運(yùn)動。從20世紀(jì)初期開始，老一輩油畫家就開始探索將油畫的寫實(shí)與國畫的寫意結(jié)合起來，近年來這種探索在寫意油畫中達(dá)到高潮。由中國油畫學(xué)會主辦的第三屆中國油畫雙年展于2016年9月在中國美術(shù)館開展，本屆展覽的主題確立為“在意”，分為“意之筆”“意之象”“意之外”三個板塊，全面展示中國油畫家在寫意油畫方面的探索成果，同時嘗試用中國美學(xué)的語匯來進(jìn)行評論和闡釋。油畫領(lǐng)域?qū)懸饩竦奶剿骱统晒Ρ憩F(xiàn)，表明中國美學(xué)精神不僅具有當(dāng)代性，而且具有廣闊的適用范圍。

“中國風(fēng)”傾向在其他藝術(shù)門類中也有所體現(xiàn)。在電影領(lǐng)域，國產(chǎn)片票房的節(jié)節(jié)攀升，形成了與好萊塢大片分庭抗禮之勢，截至本文完稿時雄踞國內(nèi)票房排行榜前兩名的是國產(chǎn)大片《美人魚》和《捉妖記》。就連小制作的文藝片《百鳥朝鳳》，也獲得了不錯的社會反響。就像美術(shù)領(lǐng)域一樣，電影領(lǐng)域里出現(xiàn)的這種回歸國產(chǎn)的動向，讓業(yè)界一些仍然遵循西方慣性思維的人士始料不及。在音樂、舞蹈、戲劇等領(lǐng)域，這種中國風(fēng)的轉(zhuǎn)向雖然沒有美術(shù)和電影領(lǐng)域那么明顯，但是已經(jīng)有了一些好的苗頭。例如，由北京大學(xué)民族音樂與音樂劇研究中心創(chuàng)作的音樂劇《大紅燈籠》、南京大學(xué)藝術(shù)碩士劇團(tuán)創(chuàng)作的話劇《蔣公的面子》、繁星戲劇創(chuàng)作的話劇《那次奮不顧身的愛情》、沈偉舞蹈團(tuán)創(chuàng)作的舞蹈《希聲》等等，都獲得了較好的反響。我們完全有理由期待，不久的將來，在這些門類藝術(shù)領(lǐng)域也會出現(xiàn)中國風(fēng)的潮流。

當(dāng)然，我不是預(yù)言家，無法判斷未來藝術(shù)的發(fā)展方向；同時，我也不擬對不同的藝術(shù)概念做出價(jià)值判斷。藝術(shù)可以說是人類活動中最有彈性的領(lǐng)域，參與決定藝術(shù)方向和價(jià)值的因素很多也很復(fù)雜，它們不能還原為某種決定性的因素。我感興趣的問題是，2015年出現(xiàn)的這種中國轉(zhuǎn)向或者中國風(fēng)，究竟具有怎樣的特性？過去是否有過類似現(xiàn)象嗎？

事實(shí)上，在1990年代當(dāng)代美術(shù)領(lǐng)域也出現(xiàn)過中國熱，一些中國美術(shù)家通過挪用傳統(tǒng)文化符號在國際美術(shù)界嶄露頭角，于是，挪用文化符號成為中國美術(shù)家突出文化身份進(jìn)而在國際美術(shù)界占有一席之地的主要策略。這種現(xiàn)象通常被視為后現(xiàn)代主義或者后殖民主義的表征。后現(xiàn)代主義推崇文化多樣性、雜糅性，鼓勵跨越時空挪用文化資源。不過，如果西方中心之外的人們保持文化身份的目的，是為了迎合西方人對他者的獵奇，那么這就有可能掉進(jìn)后殖民主義的陷阱。從理論上來講，1990年代文藝領(lǐng)域流行的中國風(fēng)，多半沒有走出后殖民主義的魔咒。

如果我們再往回追溯，會發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)初西學(xué)東漸的高潮時期出現(xiàn)過一股中國風(fēng)的逆流。一批留學(xué)歐美的中國學(xué)子，借助西方文藝的參照，發(fā)現(xiàn)了中國文藝的獨(dú)特價(jià)值。例如，宗白華等人留學(xué)歐洲后發(fā)現(xiàn)了中國書畫的獨(dú)特價(jià)值，余上沅等人留學(xué)北美后發(fā)現(xiàn)了中國戲劇的獨(dú)特價(jià)值。

西學(xué)東漸中的這股中國風(fēng)逆流與一個世紀(jì)之前在歐洲盛行的中國風(fēng)不無關(guān)系。從18世紀(jì)前后開始，歐洲出現(xiàn)了持續(xù)一個世紀(jì)之久的中國文化熱，西方人對中國藝術(shù)品的廣泛收藏也是從那個時候逐漸建立起來的。蘇立文（Michael Sullivan）在對中國、西方和印度藝術(shù)做出比較研究后認(rèn)為，西方人之所以狂熱地收藏中國藝術(shù)品，原因在于他們能夠從中國藝術(shù)品中感受到無處不在的和諧節(jié)奏。包華石（Martin J. Powers）進(jìn)一步主張，西方的現(xiàn)代性進(jìn)程不僅受到來自中國藝術(shù)的影響，而且受到來自中國政治、經(jīng)濟(jì)和社會組織等更大范圍的影響?？梢院敛豢鋸埖卣f，中國文化促成歐洲走出中世紀(jì)的迷夢。

現(xiàn)在我們有了四種不同的中國風(fēng)，它們出現(xiàn)在不同的歷史階段，具有不同的價(jià)值內(nèi)涵。18世紀(jì)在歐洲盛行的中國風(fēng)，具有建構(gòu)西方現(xiàn)代性的意義。20世紀(jì)初期作為西學(xué)東漸之逆流的中國風(fēng)，具有批判西方現(xiàn)代性的意義。20世紀(jì)90年代中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)的中國風(fēng)，具有明顯的后現(xiàn)代和后殖民特征。這三種中國風(fēng)都是從西方刮過來的，都是在與西方的對照中被建構(gòu)出來的。2015年以來的中國風(fēng)非常不同，它是中國文化主動走出去影響世界，是一場真正從東方刮起的中國風(fēng)。盡管影響主體發(fā)生了變化，但是文化交往的影響都是雙方向的。在西方文化影響中國時，中國的本土化進(jìn)程也會改變西方文化的某些特質(zhì)。同樣，在中國文化影響西方時，西方的本土化進(jìn)程也會改變中國文化的某些特質(zhì)。不管世界文化的交互影響究竟會導(dǎo)致怎樣的結(jié)果，但是可以確信的是，經(jīng)歷交互影響的文化將變得更加開放、包容，因而變得更加文明。隨著科技和經(jīng)濟(jì)全球化的深入發(fā)展，建設(shè)適應(yīng)全球化時代的新文化被提上議事日程。近來在文藝界流行的中國風(fēng)，與其將它理解為中國文化或者東方文化的復(fù)興，不如將它理解為對更加開放、包容和文明的新文化建設(shè)的推動。

彭 鋒：北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授

（責(zé)任編輯：吳江濤）