在認識洋之前，她一直對這種類型的人敬而遠之。他的名字里有海的元素，而她覺得他更像是浪，時而平穩(wěn)沉靜，時而波濤洶涌，令人永遠猜不透他在思考什么，仿佛下一秒就會被他吞噬掉。

課余時間，她在一家法國餐廳打工。小店靠近中目黑，每到春天，窗外櫻花樹的花瓣就片片墜下來，像一場粉色的夢。

她還記得自己拿著履歷敲門的那天是個早春的雨天，店還沒開門，洋穿著一身黑色的制服，長長的劉海兒桀驁地遮住半只眼睛。他在店門口側(cè)身抽煙，直到她怯生生地說了一聲“打擾了”，他才注意到她。

他的目光筆直，像一條洶涌的河流，直通靈魂的最深處。他將她領(lǐng)進店里，為她倒了一杯水，說：“店長還沒有來，你先坐坐吧?！彼郧傻攸c頭，忍不住用余光偷偷打量這家店。

熟悉之后，她才發(fā)現(xiàn)，洋并沒有第一印象中那么冰冷。法國菜那一連串冗長的片假名，她總是記錯，在客人面前面紅耳赤的時候，他總是在身后出現(xiàn)，為她解圍。

“對不起?！薄皼]事?！比绱硕?。語言和眼神相比，太過寥落。她不知道自己在期待什么，是期待他說一聲“你也很不容易”“我很理解你”，還是希望他能對她笑一笑，多說幾句話？她不得而知，只知道自己的眼神總是忍不住停留在他的身上，看著他被黑色制服襯托得愈加白皙的皮膚、纖細的手腕、頎長的脖頸、茶色的頭發(fā)、細長的眼睛……陽光跨過鬢角停留在他的肩線上，他寬闊的雙肩像懷著一個清脆的夢，像玻璃那樣美而透明。

年末，店里的忘年會上，她坐在洋的旁邊。幾杯酒下肚之后，她的臉變成了珊瑚緋色，洋頗有興致地看著在酒精的作用下，雙眼漸漸朦朧的她，說她像某種小動物。

大家起哄，說他們般配。當她忙著害羞時，他竟然大方地摟過她的肩，說：“好呀?！彼齺聿患胺纯购头穸?，只記得他掌心的溫度透過薄薄的紗線抵達自己的皮膚，她第一次知道他是有溫度的。

“你有女朋友嗎？”忘年會結(jié)束后，她鼓起的所有勇氣化為這句話。

“有很多，你問哪一個？”洋在皎潔的月色里微笑，傾身向前，“你不也是嗎？”

她聞到他身上帶著微醺的桂花香氣，像一枚糖果。

“交往吧？”他問。

“到什么時候？”她挑釁。

“到天亮之前?！彼Ａ撕芫貌耪f出這句話，向來不認真的他，仿佛經(jīng)過了漫長而認真的考慮。

面前的他變得陌生又熟悉，她重新在記憶里拼湊關(guān)于這個人的回憶：他有趣的秋田方言、他木訥的表情和冷漠的雙眼，以及在他工作結(jié)束后，等在店門口的，比他年長五歲的女朋友。在她遇到麻煩的時候，他總是出現(xiàn)，幫她趕走言語騷擾的顧客，幫她打掃打碎的玻璃杯，幫她做紅酒燉牛肉的工作餐……

他時而像溫暖的南風(fēng)，時而像洶涌的大海，時而像凜冽的冰霜，時而像甘甜的蜜糖。關(guān)于“洋”的定義有很多，每一種仿佛都不是真正的他，但每一種仿佛都是真的，像夢，但又不是夢。

她還記得，那天他的手指輕輕地勾住她的下巴，時間停滯在魔法結(jié)束前的那一秒。

那夜的月色很美。