她在并不發(fā)達(dá)的內(nèi)陸城市長(zhǎng)大，從小見多了灰蒙蒙的北方天色，來(lái)到上海生活是從少女時(shí)期就定下的執(zhí)拗理想，就連漫長(zhǎng)的黃梅天和濕冷的冬日，在她眼里都是稀有的情調(diào)。

大學(xué)畢業(yè)后決定去上海的時(shí)候，她甚至沒有告訴家人，找好一份不上不下的廣告公司的工作后，就帶著行李箱飛過來(lái)，一身勇敢笨拙，無(wú)幾人能敵。

見租房中介的時(shí)候，她一身珠光寶氣的打扮，其實(shí)不過是仗著年輕貌美，敢拿三流的仿貨朝身上堆砌?？杉词谷绱?，唬住陌生人的目光還是綽綽有余的。

中介問她有什么心理預(yù)期，她說(shuō)公寓不需要特別大，只要位置靠著外灘，起床就能見到黃浦江就好。中介沒少?gòu)臅r(shí)髦單身的高薪水女郎口中聽過類似的話，于是大概了解了她的需求，當(dāng)天就帶她去看了一套落地窗正對(duì)著江景的高級(jí)住處，花園和游泳池一應(yīng)俱全，寸土寸金的地段，樓上樓下住了許多滬上的有錢人。

中介見她一臉喜色，便迎上去問是否滿意，她只顧點(diǎn)頭。中介又問她的預(yù)算大概有多少，她天真地站在這棟月租三四萬(wàn)的公寓里，報(bào)出一個(gè)開玩笑似的價(jià)位：“兩千塊錢左右吧?！敝薪闊o(wú)言以對(duì)之余，好心留了房主的電話給她，讓她自己打過去問問。

她就是這樣第一次見到他的。

他在蘇州長(zhǎng)大，雖然闊綽的父母給他在上海買了這套房來(lái)住，但他還是每逢周末便開車回蘇州和朋友廝混。她的漂亮顯然還是有殺傷力的，他一半動(dòng)心一半試探地說(shuō)：“不如你搬進(jìn)來(lái)與我同住，以后如果氣氛對(duì)呢，我每個(gè)月就收你兩千塊錢的房租。剛好周末我基本不在上海，你也好幫我看著房子?！?/p>

半只腳剛踏進(jìn)社會(huì)的她哪里聽得了這樣的話，當(dāng)即恨不得拿起包砸向他的太陽(yáng)穴。

但氣歸氣，二十歲的女孩終究敵不過甜蜜的死纏爛打，沒幾個(gè)月，她開始動(dòng)了跟他談戀愛的心思。

也是在這樣迂回試探了一兩年之后，她到底還是死了心：隔著七八歲的年齡差，他已經(jīng)到了拿感情當(dāng)調(diào)劑品的生活階段，她卻剛剛一頭扎進(jìn)繁華人間，抓住了幾縷姑且稱得上浪漫的感覺，就當(dāng)作一生一世。

分手離開上海的時(shí)候，她和當(dāng)初一樣一聲不吭，連工作都尚未換妥，就帶著行李箱和未卜的命運(yùn)去了深圳。

曾經(jīng)一同住在那棟起床就看得見江景的公寓里的時(shí)候，他半夜未歸是常有的事情，電話也永遠(yuǎn)打不通。真等她從他的生活里像一個(gè)巨大的問號(hào)一樣沉默地消失了之后，他才開始后知后覺地著急。那段時(shí)間，他沉迷金基德導(dǎo)演的電影《時(shí)間》，因?yàn)槠械暮诱畋粏柕绞欠襁€在等女友回來(lái)的時(shí)候，是這樣說(shuō)的：“有時(shí)等，也有時(shí)不?！?/p>

現(xiàn)在，一起喝酒的時(shí)候，她會(huì)忍不住對(duì)我說(shuō)：“年紀(jì)小一些的時(shí)候，我們都常常妄自菲薄地以為，感情這回事，真如楊千嬅在《稀客》里唱的那樣，‘游客是你，風(fēng)景是我，無(wú)法避免，讓你經(jīng)過’。等到再看了一些山光水色之后才會(huì)發(fā)覺，原來(lái)這些年，我們互為彼此的游客與風(fēng)景，沒有主動(dòng)和被動(dòng)的高下之分。”

更不是只有他能抬腳離開，她也一樣可以。