王海波
當(dāng)我們在討論現(xiàn)實主義的時候我們在說什么?——這種看似陳詞濫調(diào)式的提問,事實上正折射了現(xiàn)代電影美學(xué)流變中存在多年的狹義現(xiàn)實主義所呈現(xiàn)的某種表達困境與話語式微。當(dāng)現(xiàn)實主義的研究視域被狹義化時,那些游離或環(huán)繞于現(xiàn)實主義求真和擬真藝術(shù)精神的藝術(shù)追求和呈現(xiàn),似乎從一開始就被排除在外了,剩下的也只有那些令我們津津樂道多年的經(jīng)典現(xiàn)實主義電影,當(dāng)前約束并限制了現(xiàn)實主義在現(xiàn)代電影美學(xué)語境下的表達與理解的,也恰恰就是我們所一般認(rèn)為的“現(xiàn)實主義”本身,而從現(xiàn)代電影美學(xué)語境的角度重新認(rèn)識現(xiàn)實主義,有可能彌補這一美學(xué)認(rèn)識上的不足。
藝術(shù)視域中的現(xiàn)實主義這一概念從未被固化,而一直是充滿變化的、有爭議的乃至不同結(jié)論。在不同的國家、種族和政治生態(tài)的影響下,它出現(xiàn)了體量龐大又錯綜復(fù)雜的分支,并分別被敘述為不同認(rèn)知。但無論其概念與范疇隨著時代文化、藝術(shù)媒介及技術(shù)等因素的更替產(chǎn)生多少流變,其核心問題——什么是真實,依然是決定藝術(shù)媒介如何采用現(xiàn)實主義的精神、思想、態(tài)度和手段去融入各自的表意系統(tǒng)進行藝術(shù)表達最主要的因素。
柏拉圖將“真實的實在”(true reality)與“純粹的表象”(mere appearance)對立,即“視表象為實在的對立面;”“真實的實在存在于直接的感覺與我們每日所見的物象之外。只有存在于事物本身之內(nèi)者為真實?!碑?dāng)這一思想與藝術(shù)發(fā)生聯(lián)系的時候,正如黑格爾所說:“一端是現(xiàn)世的表象與幻象,另一端是事物的真實內(nèi)容,藝術(shù)則在兩者之間建立一個橋梁,重新賦予事物及現(xiàn)象以一個較高的真實、一個出于心靈的真實。藝術(shù)的表現(xiàn)絕非僅在于刻畫事物單純的表象與幻象,而是擁有一個更高的真實更實際的存在?!眮喞锸慷嗟乱仓赋觯骸八囆g(shù)家可以通過改變客觀的現(xiàn)實,以滿足藝術(shù)品本身的內(nèi)在需要以實現(xiàn)其‘再現(xiàn)’的意義。因此,‘再現(xiàn)’不是模仿對象,而是再現(xiàn)我們對對象的‘真實性’的理解。”現(xiàn)實主義強調(diào)關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實世界,是帶有個人態(tài)度和情感的主觀的真實,這被法國電影理論家讓·米特里在其著作《電影美學(xué)與心理學(xué)》中描述為“現(xiàn)實和幻想是同一事物的不同方面的呈現(xiàn),一旦呈現(xiàn)方式不同尋常,現(xiàn)實就變成幻想。甚至可以斷言,現(xiàn)實無非是我們習(xí)以為常的幻想物?!?/p>
作為西方文學(xué)和藝術(shù)史上最重要的歷史運動,現(xiàn)實主義的“心靈真實”從來沒有也不可能脫離客觀真實。至19世紀(jì)三四十年代,電影藝術(shù)在經(jīng)歷了新古典主義、浪漫主義等洗禮后,開始如同現(xiàn)實主義文學(xué)一樣追求在對當(dāng)代生活嚴(yán)密觀察的基礎(chǔ)上,對現(xiàn)實世界進行真實、客觀且公允的再現(xiàn)?,F(xiàn)實主義者更傾向于努力擺脫主觀的形式與風(fēng)格訴求,關(guān)注著客觀世界,但實際上,現(xiàn)實主義本身也是一種更為廣泛意義上的形式與風(fēng)格,只不過是將這種訴求在更多時候交給了那些所見所聞的“實在”,這也是現(xiàn)實主義美學(xué)在創(chuàng)作意識上的體現(xiàn)。
同哲學(xué)觀點不同,電影藝術(shù)的表意系統(tǒng)包含了重要的視覺語言,面對可看得見的真實或擬真,無論藝術(shù)家的創(chuàng)造是什么,都一定受到人類個體的感官所能涉及到的現(xiàn)實周遭的啟發(fā)和影響,這個周遭便是創(chuàng)作素材——并且是唯一可能的素材。無論藝術(shù)的形式和內(nèi)容有多少形態(tài),在那些枝繁葉茂的呈現(xiàn)背后,依然離不開客觀現(xiàn)實的鋪陳?!爸挥幸哉鎸嵉默F(xiàn)實為基礎(chǔ)……它才可能既是藝術(shù)又是現(xiàn)實。因此,這首先是一個內(nèi)容問題,而后才是形式問題?!备匾氖牵?dāng)藝術(shù)家脫離了現(xiàn)實時,作品真正能夠撼動人心的內(nèi)在到底在哪里?倘若失去了現(xiàn)實的連接,形式與風(fēng)格的勝利即便有其合理性,也難以令一個作品成為具有美學(xué)力量的撼動人心的杰作。
現(xiàn)實主義的真實,一定是不完整的主觀的另外一種真實,這個所謂的不完整,除了客觀實在的對象不可能被任何藝術(shù)媒介完整再現(xiàn)以外,與藝術(shù)家所做的目的明確的創(chuàng)作甄選密切相關(guān),藝術(shù)家伴隨著自我的觀察、認(rèn)識和感受,將想要呈現(xiàn)的那個部分的所見的真實留下;同時,由于藝術(shù)媒介的表意系統(tǒng)、材料和技術(shù)等方面所導(dǎo)致的自身語言的形式力量不可避免的差別,它又一定是不同于所見真實以外的另外一種真實,是藝術(shù)的真實而非客觀的真實。從這個角度來看,先前提及的黑格爾關(guān)于藝術(shù)是表象真實與純粹真實之間橋梁的觀點更富深意,這個橋梁所建構(gòu)的,事實上既不是藝術(shù)家最初所見所感的表象真實,也不是、也不可能是那個客觀的完整的純粹真實,這個真實夾雜著個人感受與觀點、表象真實的傳達和欣賞個體的主觀加工,“只要這種審美的詮釋不扭曲事實,而是遵循和發(fā)展事物表明的或事物存在本身所體現(xiàn)的各種表意;只要在贊美這些事物時沒有追求理想化,表意活動也最終沒有因失去和具體現(xiàn)實的聯(lián)系而走入純象征性和抽象化?!边@一切都在求真的現(xiàn)實主義態(tài)度下完成樸素的、嚴(yán)肅的真實感的傳遞,富有魔力地為我們提供了發(fā)現(xiàn)和對話的藝術(shù)維度,被那個畫框、雕塑臺或銀幕上的真實所撼動、所啟發(fā)、所引領(lǐng),成為了只有藝術(shù)的真實才所擁有的力量。
電影真實性的首要內(nèi)涵在于影像的本體特點。巴贊在其《攝影攝像的本體論》一文中從精神分析法角度來認(rèn)識攝影術(shù),他認(rèn)為人們對其的沉迷都與古代木乃伊的“情意結(jié)”有關(guān),包含了人類想要永久保存生命或事物的欲望:“相簿里的一張張照片的魅力就在于此。這是些灰色的或墨色的、幽靈般的、幾乎分辨不清的影子,這不再是傳統(tǒng)的家庭畫像,而是能夠撩撥情思的人生的各個瞬間……。攝影不是像(先前的造型)藝術(shù)那樣去創(chuàng)造永恒,它只是給時間涂上香料,使時間免于自身的腐朽。”
早期的黑白影片在缺乏敘事的事實上,發(fā)揮了完整的影像記錄性作用,通過可視性的表意手段去追求真實幾乎可以說是人類的本能,而電影的底色就是現(xiàn)實主義?!袄L畫同敘事一起,均源自對世界的詮釋的控制和沖動——賦予它以人類化或人性化的形態(tài)?!边@種人類化或人性化,都基于對真實的追求。真正令電影成為最有真實感的藝術(shù)媒介的因素其實是時間這個維度的引入。攝影術(shù)靜態(tài)捕捉了瞬間的真實,在被賦予時間維度上的運動之后,在人類發(fā)展史上第一次對那個我們所見的連續(xù)的真實,通過運動的影像和聲音共同完成了機械記錄、復(fù)制與保存,完成了真正的“白日夢”。1895年的《火車進站》的影像片斷即便看起來如此粗糙,也第一次成功地抓到了觀眾的恐懼,他們驚慌失措,以為火車要開出來撞到自己。
當(dāng)我們與這些擬真的影像建立了情感和意義,我們就會更加將信以為真。我們被剪輯的影像驅(qū)使、吸引和打動,自我的情感和心靈都會得以投射,令我們心甘情愿地相信“影像不說謊”的謊言,屈服于影像的包裹著真實與客觀外衣的幻覺,它是電影美學(xué)力量的基礎(chǔ),這也是為何我們說電影的“真實感”如此重要。事實上,從電影攝影本體所具備的真實性到觀眾所反饋到的真實感的回路,在認(rèn)知美學(xué)角度來看,存在多層次的可以解析的機制和現(xiàn)象,這些解析都可以更深入地從不同角度、不同方面理解電影的真實性的內(nèi)涵。
電影賦予觀眾視覺與聽覺的真實性,披上了一層幾乎無法被識破的“真實的外衣”,直觀且逼真。無論是巴贊還是克拉考爾,都強調(diào)了看電影的知覺與對現(xiàn)實世界的知覺并沒有不同。不過,對于電影中被加工了的被截取的現(xiàn)實,事實上是以對幻覺的感知為基礎(chǔ)的,因為電影本身就是幻覺,眼前所見并非在那一刻真實存在。所以所謂的感知的真實性其實依然是建立在一種幻覺乃至錯覺的基礎(chǔ)之上。觀眾在接受畫面?zhèn)鬟_的信息時,已經(jīng)預(yù)先帶有準(zhǔn)備好了的心理投射的狀態(tài),所有的信息,在我們的主觀參與和加工下,都產(chǎn)生了屬于自己的感知和幻想,幻覺傳達的信息客觀地呈現(xiàn),但感知和幻想?yún)s是基于自身的預(yù)期、文化共識、情緒、知識積累等主觀因素所產(chǎn)生的,當(dāng)信息傳達精準(zhǔn)地滿足了心理預(yù)期和文化共識,感知的真實性就會產(chǎn)生。
電影敘事以合適的視聽語言呈現(xiàn)在銀幕上時,觀眾會不自覺地對故事產(chǎn)生情感投射并融入戲劇情境,它所帶來的真實感更接近現(xiàn)實主義所說的心靈真實——以真實性的視聽為基礎(chǔ)講故事、塑造人物、推進情節(jié)及反映人性,不留痕跡地營造了一個虛擬真實的敘事時空?!皵⑹挛谋臼澜缫哉鎸嵭泽w系作為堅實的基礎(chǔ),每個虛構(gòu)元素似乎都符合有機需要,似乎對假設(shè)的現(xiàn)實來說都不可或缺,從而這個敘事文本世界便具有一個可信世界的堅實感,其結(jié)構(gòu)性、人工性和隨意性則隱而不露,凸顯出表面的自然感。”電影就是在用時空的組合來寫作,無論時空組合是什么形式,真實性視聽令人可信地給觀眾帶來真實感。
羅伯特·麥基的劇作理論經(jīng)典《故事》中對審美情感的描述是:“在生活中,思想和情感融合的瞬間極為罕見,當(dāng)它們發(fā)生時,你以為你正在感受一種宗教體驗?!丙溁€提到亞里士多德對故事以及這一問題的描述,看到一具尸體,我們的第一反應(yīng)更多的時候是恐懼,但如果在荷馬史詩中讀到死亡,感受和反應(yīng)則完全不同,因為在這些敘事文本中,對死亡的描述被賦予了對于生命、命運的追問、被賦予了同情心、恐懼等復(fù)雜情感和關(guān)于命運的一系列思考,當(dāng)這些理性以飽含情感的藝術(shù)方式被表達時,便是審美情感的顯現(xiàn),對于觀眾而言,便是那些“令人頭皮發(fā)麻”的瞬間,獲得了關(guān)于人、生命和生活的被提煉的真實存在的真相。
現(xiàn)實主義電影美學(xué)具有重要意義,但對其研究的敘述語境似乎總是與類型電影針鋒相對或劃清邊界。一方面,對電影的現(xiàn)實主義理解若脫離經(jīng)典現(xiàn)實主義電影美學(xué)的框架,現(xiàn)實主義似乎并不存在;另一方面,任何一種所謂“純粹性”的研究認(rèn)知,在某種角度來看都背離了電影作為復(fù)雜文化、技術(shù)和經(jīng)濟學(xué)產(chǎn)物的事實。本文甚至以為,現(xiàn)實主義藝術(shù)精神與態(tài)度的匱乏以及對其長期的二元論觀點,也正是中國類型電影難以通過現(xiàn)實主義美學(xué)提升品質(zhì)的重要因素之一。
如今,信仰電影復(fù)制機制客觀性的時代已經(jīng)過去,單一的現(xiàn)實主義美學(xué)的電影早就不能代表現(xiàn)實主義的全部意義。波德萊爾所言的“在現(xiàn)實主義者如實刻畫當(dāng)代平凡生活的意圖背后,確實藏有一種現(xiàn)代生活本身事實上也包含一個史詩向度,一個根植于現(xiàn)代的莊嚴(yán)感,就如古時候有古時候的英雄主義一樣”,指明了現(xiàn)實主義跨越風(fēng)格與形式框架的精神訴求與開放性。也就是說,那些在當(dāng)下的美學(xué)和文化語境下所有營造真實感的觀念和手法,都可以在廣義上被理解為是現(xiàn)實主義的,并且,從這個角度所理解的電影本體所具備的現(xiàn)實主義特質(zhì)和具象的美學(xué)表意,不僅不會排斥戲劇性,還會在戲劇性的基礎(chǔ)上構(gòu)建新的關(guān)于真實感的體驗。巴贊在闡釋其真實美學(xué)時,首先討論的就是真實性問題,在討論現(xiàn)實主義審美觀及電影語言(即景深鏡頭與長鏡頭)時,他則例舉了意大利的《游擊隊》和美國的《公民凱恩》:“我?guī)缀跏怯猛瑯拥男g(shù)語說明羅西里尼的《游擊隊》的風(fēng)格特征和奧遜·威爾斯的《公民凱恩》的風(fēng)格特征?!瓓W遜·威爾斯用的是景深鏡頭,羅西里尼用的是紀(jì)實手法……都可以看到鏡頭中所有的人物在表演上必須具有的真實感……他們實質(zhì)上抱有同樣的基本美學(xué)意圖,具有相同的現(xiàn)實主義審美觀?!?/p>
《公民凱恩》當(dāng)然是一個被公認(rèn)了的充滿戲劇性的類型電影,巴贊例舉這部運用了景深鏡頭的電影來討論現(xiàn)實主義審美觀,可見其現(xiàn)實主義美學(xué)是有開放性的一面的。他的真實美學(xué)論述中排斥戲劇性,可問題在于,一旦敘事性介入一部影片,虛構(gòu)就不可避免地發(fā)生,故事的安排無論是依據(jù)鏡頭還是新現(xiàn)實主義電影中的所謂事件,都一定是符合主創(chuàng)創(chuàng)作需求的戲劇線條的,即便是在一個固定鏡頭的全景中闡述的一個事件,我們也很難說人物的情感變化是不帶有任何戲劇性的,因為戲劇性意味著沖突,而沖突本身即是故事的基礎(chǔ),也是生活現(xiàn)實的客觀存在。既然現(xiàn)實主義的宗旨是謀求最大程度的真實感,而敘事時空不可避免地帶有戲劇性,電影無論以何種方式去還原真實、保持客觀,它也一定是被“戲劇化”的真實。
德國著名電影理論家格弗里德·克拉考爾在《電影的本性》中認(rèn)為,電影的特性是記錄和揭示物質(zhì)現(xiàn)實,“當(dāng)影片記錄和揭示物質(zhì)現(xiàn)實時,它才成為名副其實的影片。”影片是否能接納以及深入物質(zhì)現(xiàn)實的程度,“也就成為克拉考爾評價電影的最重要的標(biāo)準(zhǔn)?!笨死紶枠O力排斥電影的戲劇性,但他所強調(diào)的寫實性,若從認(rèn)知美學(xué)去理解電影的真實性來看,是否也有著某種共謀性巧合?
現(xiàn)實主義在兩個理論家的論述中都首先是本體論的,由此或可推斷,現(xiàn)實主義在電影中可以被指認(rèn)為具有固定美學(xué)特征的電影,但它在廣義上也是開放的真實美學(xué)。既然電影因其現(xiàn)實主義底色兌現(xiàn)了對觀眾帶入感的承諾,那么,“現(xiàn)實主義電影”是指那些直接宣稱或直接受到電影史上經(jīng)典現(xiàn)實主義美學(xué)的藝術(shù)精神、觀念、審美和手法所影響的電影;而“電影的現(xiàn)實主義”,覆蓋了電影中將現(xiàn)實主義藝術(shù)精神、觀念、審美和表意落實到具象的全過程,這或許與現(xiàn)實主義電影有諸多重疊,但它顯然是開放性的,以既廣泛又具體的方式包含著不同類型、形式和風(fēng)格的一個現(xiàn)代電影美學(xué)的共識和范疇。
倘若僅僅從理論思辨上無法達成對廣義現(xiàn)實主義的普遍認(rèn)同,我們也可以從大眾或現(xiàn)代電影研究的學(xué)術(shù)話語中找到證據(jù)。在《科幻電影導(dǎo)論》對于科幻電影《月球》作出的類型理論批評中,有這樣一段描述:“……雖然有些電影的設(shè)定是在宇宙中的遙遠世界,它們也會營造某些現(xiàn)實主義的或自然主義的特征,這樣觀眾才容易引起共鳴?!谌魏我徊靠苹秒娪袄?,若要堅持這種‘近未來現(xiàn)實主義’,美術(shù)設(shè)計都是一種非常關(guān)鍵的要素”。由此可見,但凡是在特定文化共識基礎(chǔ)上能夠被認(rèn)同為對于真實性追求的嘗試,都可以被認(rèn)為或者描述為是現(xiàn)實主義的,這一點甚至科幻電影也沒有例外。這正是現(xiàn)實主義作為開放性美學(xué)和藝術(shù)觀念而存在的有力證明。電影對真實性的追求及美學(xué)源自于其藝術(shù)精神,根植于電影本體,是一種原理邏輯和觀念邏輯的必然。當(dāng)我們重新?lián)荛_那些包裹和依附在現(xiàn)實主義表皮之上的各類現(xiàn)實主義衍生解讀和復(fù)雜關(guān)聯(lián)之后,便可以發(fā)現(xiàn):現(xiàn)實主義的開放性意義讓它回歸到了以求真為基礎(chǔ)的廣義語境之下,由此展開的跨越美學(xué)與類型的各種理解和認(rèn)識,就都可以圍繞真實性這條美學(xué)紅線,得出更清晰也更為準(zhǔn)確和直接的答案。
無論電影的敘事文本會以何種形式和風(fēng)格傳達給觀眾,銀幕前的所見都必須滿足觀眾對于真實性或真實感的認(rèn)同。在犯罪片《天生殺人狂》中,導(dǎo)演奧利弗·斯通設(shè)計了一場模仿洛杉磯警察毆打非洲裔黑人真實歷史事件的戲,晃動而隱蔽的鏡頭、粗糙的媒介感——這場戲以旁觀者錄像的形式被記錄并呈現(xiàn)。這段錄像接下來成為反對指控的證據(jù),居然成功為警察洗脫了罪名。與《天生殺人狂》中視頻記錄式的擬真手法相似的科幻片《科洛弗檔案》,則完全將一場怪獸襲擊紐約的災(zāi)難以第一人稱手持?jǐn)z影機視頻記錄的方式呈現(xiàn),同樣粗糙的影像品質(zhì)、顯著帶有手持?jǐn)z像機媒介感的圖像符號,以及夾雜在敘事影像中間的未被刪除的男女主人公的視頻記錄等等,令人印象深刻地看到了一個怪獸入侵的故事。
這種模仿真實的視頻影像,模糊了真實和虛幻的邊界,仿佛這件事真的發(fā)生過,令觀眾信以為真。尤其考慮到它實際上是在映射現(xiàn)實世界真實發(fā)生過類似事件,或是對某個人或事件進行比喻的情況下,對影像傳達真實感的信任就進一步被強化。在此基礎(chǔ)上,對敘事文本的信任也是建立在對影像信任的前提之下。對于一部電影的評價來說,是否真實可信往往是最后的底線,倘若提到一個電影不真實,基本上可以說這部電影連最基本的讓觀眾入戲都沒有能做到,脫離了“現(xiàn)實的漸近線”。這種媒介感影像的方式直接在觀眾中建立了與現(xiàn)實事件的某種文化關(guān)聯(lián),在敘事上演變?yōu)橐环N對戲劇真實與文化共識的認(rèn)可。
在文化共識上,電影所傳達的現(xiàn)實顯然不是能夠獨立存在的,觀眾對一部電影現(xiàn)實的感受,“是我們與自己、與他人、與文化中那些我們認(rèn)為真實的部分達成的一項共識?!蛟S對現(xiàn)實唯一可靠的定義是:許多人達成共識的事物?!睂ΜF(xiàn)實的認(rèn)可,來自于我們?nèi)粘5慕?jīng)驗和認(rèn)識,來自于生活的參照,因此,現(xiàn)實并不是既定的存在,而是選擇的結(jié)果。在觀眾認(rèn)同的真實與電影的虛構(gòu)真實之間,電影需要建立一個可信性的橋梁,而這個橋梁必然是構(gòu)建在現(xiàn)實主義之上的?!艾F(xiàn)實一直是基于社會結(jié)構(gòu)的一項共識,一種或多或少關(guān)乎事物的存在性和多數(shù)人眼中的事物的意義和共同看法”?,F(xiàn)實不是客觀現(xiàn)象,而很明顯是“某種對世界的敘說或理解?!?/p>
根據(jù)《現(xiàn)代電影美學(xué)》的觀點,類型片框架下的現(xiàn)實主義,主要是針對那些為了強化類型元素而做的對令人可信的真實性的拓展,這種拓展是基于被稱作“類型—效果”的原理而發(fā)展的,即:用擬真的影像聲音呈現(xiàn)特定的類型元素,去建構(gòu)屬于類型電影自身的現(xiàn)實主義,營造更具真實感的類型片。一部諜戰(zhàn)動作電影,一定會有追車或人盯人的跟蹤場景,這一特定的類型設(shè)定屬于觀眾認(rèn)知的先驗范疇,結(jié)合敘事單元的懸念設(shè)計,造成符合規(guī)定情境的真實感。這種類型—效果的預(yù)設(shè)真實當(dāng)然也是可變的,但一般都不會脫離觀眾的預(yù)期。觀眾不會認(rèn)為在一部諜戰(zhàn)電影中出現(xiàn)夸張的追車戲是一件“不真實”的事,正好相反,無論如何,追車即便忽略商業(yè)慣性所產(chǎn)生的表現(xiàn)主義的考慮,它的加入也是在特定類型中自然而然的事情,觀眾不會認(rèn)為其突兀,反倒因為與敘事單元的自然結(jié)合而強化了其真實感,這就是現(xiàn)實主義在類型電影中發(fā)揮美學(xué)作用的典型過程?!墩櫽爸刂亍分械湫蛣幼麟娪暗脑匕ǎ翰叫凶窊?、搏斗、追車、情報戰(zhàn)、巷戰(zhàn)等等,所有這些動作場面的交代均有以下特征:簡單、寫實的動作設(shè)計,日常用品作為道具的使用,建筑結(jié)構(gòu)、通訊、交通設(shè)施等公共設(shè)施的動作空間設(shè)計等,幾乎看不到有任何多余的弱化真實感或富有強烈表現(xiàn)性的元素出現(xiàn),或者說它的表現(xiàn)性都是以擬真作為審美定位;男主人公作為尋找自己身份的特工,一邊要履行尋求真相的主體動機,一面要與追殺他的人不斷斗爭,在不同國度的公共空間中所發(fā)生的各類動作事件鏈條均以碎片化剪輯、跟拍攝影或手持?jǐn)z影的方式來交代,帶有強烈的紀(jì)實影像風(fēng)格;快節(jié)奏的蒙太奇基本上將觀眾的在場感降到了最低,轉(zhuǎn)而去通過富有節(jié)奏和密度的視聽敘事引領(lǐng)觀眾的心理與情感關(guān)注。男主人公在尋找自己真實身份的過程中,不斷出現(xiàn)閃回和在某個現(xiàn)場的幻覺,這些影像絕非是無意識狀態(tài)的表現(xiàn),而是與過去真實的經(jīng)歷、記憶以及劇情都緊密相連的段落,它所造成的主觀真實高度個體化,并與表現(xiàn)主義手法相融合,營造了屬于類型片框架下個體化了的真實性體驗,這又令我們不由地想起了讓·米特里關(guān)于現(xiàn)實主義那段已經(jīng)被廣為引用過的論述:“現(xiàn)實無非是我們習(xí)以為常的幻想物”。這些類型元素的經(jīng)典再現(xiàn)與重復(fù),對于觀眾而言,事實上既是一種對類型元素心理期待的加深,也是特定類型片所自持的真實性。只有那些符合預(yù)期又充滿變化的設(shè)計以現(xiàn)代電影美學(xué)的一系列語法(如碎片化剪輯)呈現(xiàn),才能完成類型—效果、影片—觀眾的真實性回路。這就是所說的“類型效果的這種雙重影響只是在真實性相對穩(wěn)定的情況下才有效力,這是類型片的內(nèi)聚性所必要的穩(wěn)定”。
在現(xiàn)代電影生態(tài)中,商品作為類型電影的基本屬性存在,要求電影不僅是戲劇化的,交代故事的方式也是很自然地帶有表現(xiàn)主義成分的。在這里所提到的表現(xiàn)主義,容易令人聯(lián)想到電影史上以德國表現(xiàn)主義為代表的那些電影,可電影本身的現(xiàn)實主義特質(zhì),又令表現(xiàn)主義不可避免地與現(xiàn)實主義的影像建立聯(lián)系,表現(xiàn)主義是基于真實感的重構(gòu),是超現(xiàn)實的形式,但它依然以現(xiàn)實主義為基礎(chǔ),所以,這里所提到的表現(xiàn)主義,也包含了在戲劇性場面呈現(xiàn)過程中為了強化戲劇張力所做的貫穿內(nèi)容、形式和風(fēng)格的二次加工。侯孝賢的《刺客聶隱娘》,沉穩(wěn)又充滿時空延長線式的現(xiàn)實主義視聽敘事,卻又處處充滿了對光影和構(gòu)圖形式感的考量與表現(xiàn);與此同時,在對人物情感充滿克制與留白的處理中,卻也處處隱含著沖突的危機與張力,那是一種深藏不露的戲劇性,是充滿東方式情感的夸大或者隱忍的詩意處理,均流露著表現(xiàn)主義精神的沖動與塑造。《諜影重重》系列的一大特點是手持?jǐn)z影和碎片化剪輯,其中手持?jǐn)z影的廣泛采用,很難說它不是一種融合了表現(xiàn)主義色彩的、充滿強烈擬真氣質(zhì)的視聽手法,當(dāng)帶著呼吸感的晃動鏡頭以見證者的姿態(tài)去交代正在發(fā)生的事件時,觀眾不再有在場感,而是現(xiàn)場的一部分。因此,現(xiàn)代電影的現(xiàn)實主義,在類型片中是與技術(shù)性或商業(yè)性的表現(xiàn)主義相融合的,但這在一定程度上也損失了現(xiàn)實主義原本的美學(xué)力量,這個問題的關(guān)鍵在于對于現(xiàn)實主義和表現(xiàn)主義之間的平衡的取舍。諾蘭的名作、蝙蝠俠三部曲之一《黑暗騎士崛起》,在這樣一部充滿豐富信息的類型巨制中,諾蘭式的戲劇性貫穿了故事始終,然而,我們卻也同時能看到諸如年輕警官約翰·布萊克面對布魯斯,對自己孤兒身世的回憶與感受的自述,也能夠看到大反派貝恩所宣揚的主張對美國占領(lǐng)華爾街運動的映射。因此,那些成功的類型電影,一個顯著的共性在于對現(xiàn)實主義和表現(xiàn)主義的合適取舍與把握,成功地以“令人可信”的方式塑造了富有真實感和情感投射力的人物與規(guī)定情境,但這絲毫不影響類型電影整體的戲劇框架,而是緊密交織在一起,成就了一部又一部具備現(xiàn)實主義美學(xué)力量的類型電影。態(tài)度,這不但使人們重拾現(xiàn)實主義話語,也反過來彰顯現(xiàn)實主義在現(xiàn)代生活中不可撼動的文化力量。
電影的現(xiàn)實主義美學(xué)在現(xiàn)代電影美學(xué)語境下的再認(rèn)識,其重要的意義在于承認(rèn)了現(xiàn)實主義作為電影美學(xué)特征的開放性,既成就了經(jīng)典的現(xiàn)實主義電影美學(xué),又伴隨著類型電影美學(xué)發(fā)展和電影技術(shù)進步的雙重流變,參與和塑造著現(xiàn)代電影美學(xué)的發(fā)展進程。但這絕不意味著廣義的現(xiàn)實主義可以被確定為一個固定的范疇和概念,而應(yīng)該在更大程度上是對于現(xiàn)實主義電影美學(xué)認(rèn)知范疇和角度的拓展?,F(xiàn)代電影美學(xué)中現(xiàn)實主義的種種顯現(xiàn)的發(fā)掘,不僅會對電影的創(chuàng)作意識和美學(xué)訴求發(fā)揮正面作用,此外,當(dāng)資本和消費主義審美主導(dǎo)下的電影紛紛向話題、數(shù)據(jù)、奇觀和軟綿綿的虛無主義娛樂文化靠攏時,那些真正富有電影美學(xué)力量的作品(無論它們是什么類型),不僅成為口碑和票房中的翹楚,更會重新賦予包括電影觀眾在內(nèi)的所有人批判性的思維方式和積極的生活
注釋:
[1][2][3][13][美]琳達·諾克林.現(xiàn)代生活的英雄:論現(xiàn)實主義[M].刁筱華,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005:4,5,220.
[4]宋眉.論新生代電影的現(xiàn)實主義內(nèi)涵與認(rèn)知功能[J].電影文學(xué).2014(13):7.
[5][6][7][21][法]米特里.電影美學(xué)與心理學(xué)[M].崔君衍,譯.南京:江蘇文藝出版社,2012:
[8][14][法]安德烈·巴贊.電影是什么[M].崔君衍,譯.南京:江蘇文藝出版社,2005:7,290.
[11][美]羅伯特·麥基,故事[M].周鐵東,譯.北京:中國電影出版社.2010:132.
[9][18][19][20][美]羅伯特·考爾克.電影、形式與文化[M].董舒,譯.北京:北京大學(xué)出版社.2013:23,8,31,121.
[10][12][20][22][法]雅克·奧蒙,米歇爾·瑪利,馬克·維爾內(nèi),阿蘭·貝爾卡拉.現(xiàn)代電影美學(xué)[M].崔君衍,譯.北京:中國電影出版社.2010:124,110,121,121.
[15] [德]齊格弗里德·克拉考爾.電影的本性[M].邵牧君,譯.南京,江蘇教育出版社.2006:94.
[16]王者凌.中國電影現(xiàn)實主義研究[D].北京:北京師范大學(xué).2007:5.
[17][美]約翰斯頓.科幻電影導(dǎo)論[M].夏彤,譯.北京:世界圖書出版公司北京公司,2016:13.