◆ 王鵬程

——論陳忠實(shí)的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作

◆ 王鵬程

陳忠實(shí)對(duì)詩(shī)歌的迷戀，可以追溯到初中時(shí)期。他初中二年級(jí)時(shí)喜歡上文學(xué)，初中三年級(jí)適逢“詩(shī)歌大躍進(jìn)”，受時(shí)代氛圍的影響，寫了不少詩(shī)歌，其中有一首題為《鋼、糧頌》，發(fā)表在1958年11月4日的《西安日?qǐng)?bào)》上，為其見(jiàn)諸鉛字的最早作品。陳忠實(shí)后來(lái)回憶說(shuō)：“寫詩(shī)是我年輕時(shí)的小愛(ài)好，那會(huì)兒我就愛(ài)寫個(gè)短詩(shī)啊、小散文啊。那時(shí)候詩(shī)情來(lái)了，根本壓抑不住，寫詩(shī)的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了散文，但因膽小怕羞也不敢往外投稿，只是自己沒(méi)事抒發(fā)一下情緒而已?！?965年3月8日，他在《西安晚報(bào)》上發(fā)表了散文處女作《夜過(guò)流沙河》。早兩日即3月6日，他在《西安晚報(bào)》發(fā)表了14行的詩(shī)歌《巧手把春造》?！段靼餐韴?bào)》的編輯回信對(duì)他說(shuō)，他的散文比詩(shī)寫得好；另外，術(shù)業(yè)有專攻，人的精力有限，應(yīng)該把重心放在散文上，重點(diǎn)突破。由此，陳忠實(shí)在散文創(chuàng)作上花的精力多一些，不過(guò)很快即傾力于小說(shuō)創(chuàng)作。邢小利考察陳忠實(shí)的讀書興趣和文學(xué)接受發(fā)現(xiàn)：“陳忠實(shí)早年讀書，主要是小說(shuō)，幾乎沒(méi)有見(jiàn)他提過(guò)散文、詩(shī)歌和戲劇，更不要說(shuō)文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)以及歷史、哲學(xué)、文化一類書籍了。這一點(diǎn)非常重要。詩(shī)歌和散文或者干脆說(shuō)詩(shī)文，從某種意義上說(shuō)，更多的是屬于文人或者說(shuō)是知識(shí)分子作家的雅好。陳忠實(shí)的文學(xué)趣味不在這里。這也是他后來(lái)幾乎不寫詩(shī)(平生只寫了一首自由詩(shī)，寫了二三十首不講格律的舊體詩(shī)詞)，散文(多數(shù)為五十歲以后之作)也寫得不是太講究的原因。陳忠實(shí)似乎從一開始，就在潛意識(shí)里給自己定位為一位小說(shuō)家?！睗撘庾R(shí)里做一名小說(shuō)家的自我定位，使得陳忠實(shí)在小說(shuō)(尤其是當(dāng)代小說(shuō)和外國(guó)小說(shuō))的閱讀方面尤為用力，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的閱讀和接受極為有限。不過(guò)他詩(shī)興并未泯滅，在《白鹿原》完成之后，“詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前”，對(duì)古典詩(shī)詞的閱讀興趣前所未見(jiàn)，并萌發(fā)了模仿寫作的沖動(dòng)。他“沒(méi)有下過(guò)太大功夫研究舊體詩(shī)詞的形式特點(diǎn)”，“只是利用舊體詩(shī)詞這種形式來(lái)表達(dá)他當(dāng)下的思想感情”。也即是說(shuō)，陳忠實(shí)的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，是一種明心見(jiàn)性的陳氏自度詩(shī)詞。且不去考慮其詩(shī)詞是否合轍押韻、對(duì)仗工整，從中我們可以窺探到作者的創(chuàng)作心態(tài)、性情風(fēng)骨與內(nèi)心世界，這也是本文寫作的主旨。整體而言，陳氏詩(shī)詞有著鮮明的個(gè)人化特點(diǎn)——瘦硬勁挺、慷慨悲涼，類松柏虬枝，似秦腔唱詞，熱耳酸心之中不墜志向，沉郁之中不落頹喪，蘊(yùn)含著胎息自然、不汩其真的詩(shī)學(xué)精神。這也是吸引筆者試以申論的緣由。

《白鹿原》書稿完成之后，得到了評(píng)論家李星、人民文學(xué)出版社編輯高賢均與洪清波的肯定，陳忠實(shí)心境豁然，迎來(lái)了“50年生命歷程中最好的一個(gè)春天”。他“即景生情，因情生景”，灞橋柳色、返青的麥田，以及河川與原坡滿眼的綠色，使其“前所未見(jiàn)的敏感”，目視神遇、外與內(nèi)符、心與物契、神與物游，使得其對(duì)古典詩(shī)詞有了自己也難以料及的雅興。在《尋找屬于自己的句子》的第十六節(jié)，陳忠實(shí)以“讀詩(shī)誦詞，前所未有的閑情逸性”為題，記述了自己產(chǎn)生“閑情逸性”的原因：

……這是我預(yù)料不到的一次閱讀，竟然對(duì)幾十年不斷閱讀著的小說(shuō)(包括名著)，在寫完《白》稿之后頓然失去了興趣，竟然想讀中國(guó)古典詩(shī)詞了。盡管未能接受高等文科教育，深知國(guó)學(xué)基礎(chǔ)淺而又薄，然幾十年來(lái)仍然興趣專注于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和翻譯文學(xué)作品的閱讀，從來(lái)也舍不得把業(yè)余有限的時(shí)間花費(fèi)到國(guó)產(chǎn)古典詞章的閱讀中去。這回突然發(fā)生的閱讀中國(guó)古典詩(shī)詞的興趣，也并非要彌補(bǔ)國(guó)學(xué)基礎(chǔ)的先天性不足，再說(shuō)年屆五十記性很差為時(shí)已晚了，可以說(shuō)是沒(méi)有任何功利目的純粹欣賞的興趣。我后來(lái)想過(guò)，這種欣賞興趣的發(fā)生，在于古典詩(shī)詞的萬(wàn)千氣象里的詩(shī)性意境，大約是我剛剛完成小說(shuō)寫作的長(zhǎng)途跋涉之后所最渴望沉湎其中的。然而，在《白》的閱審尚未確定的懸心狀態(tài)里，又很難潛心靜氣地進(jìn)入其中，以至用高聲朗誦來(lái)排解對(duì)《白》可能發(fā)生的不堪的結(jié)局的焦慮。現(xiàn)在，有了高賢均和何啟治的肯定，也有李星的別具個(gè)性的語(yǔ)言的肯定，我便完全松弛下來(lái)了，進(jìn)入一種最欣慰也最踏實(shí)的美好狀態(tài)，欣賞古典詩(shī)家詞人創(chuàng)造的絕佳意境就成為絕好的精神享受了。

由此可見(jiàn)，灞橋春天遼闊盎然的詩(shī)意，與陳忠實(shí)完成“墊棺之作”后踏實(shí)舒展的生命狀態(tài)互為感發(fā)、相互契合，激發(fā)了他不曾有的敏感，以及前所未有的詩(shī)情與詩(shī)性，古典詩(shī)詞遂成為他情感慰藉與精神享受的最佳文體。這也是舊體詩(shī)詞所獨(dú)具的文學(xué)功能使然，正如有學(xué)者所言：“舊詩(shī)有感情容量度，他種文學(xué)形式所能容者能之，不能者亦能之，其‘娛樂(lè)性’或有用性似在此；舊詩(shī)雖不盛，方塊漢字一日存在，舊詩(shī)終當(dāng)不滅，而維持其‘娛樂(lè)性’或有用性?！迸f詩(shī)如此，詞亦如此。在吟詠李白、杜甫、蘇東坡、陸游的詩(shī)詞的同時(shí)，陳忠實(shí)按捺不住自己的“詩(shī)性”，開始嘗試用詩(shī)詞袒露自己創(chuàng)作歷程與心情心態(tài)。1992年夏天，他填了平生第一首詞《小重山·創(chuàng)作感懷》。不久，他又填了《青玉案·滋水》。兩首詞如下：

小重山·創(chuàng)作感懷

春來(lái)寒去復(fù)重重。摜下禿筆時(shí)，桃正紅。獨(dú)自掩卷默無(wú)聲。卻想哭，鼻澀淚不涌。 單是圖利名？怎堪這四載，煎熬情。注目南原覓白鹿。綠無(wú)涯，似聞呦呦鳴。

1992年夏

青玉案·滋水

涌出石門歸無(wú)路，反向西，倒著流。楊柳列岸風(fēng)香透。鹿原峙左，驪山踞右，夾得一線瘦。 倒著走便倒著走，獨(dú)開水道也風(fēng)流。自古青山遮不住。過(guò)了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖。

1992年夏

為了《白鹿原》這部死后可以做“墊棺枕頭”的大書，陳忠實(shí)四年磨一劍，萬(wàn)人如海一身藏于白鹿原，過(guò)起歸園田居的清淡生活。大作竟稿，尚待評(píng)判，其中甘苦，翻江倒海。他自己曾立下誓言：《白鹿原》如果砸了，他就和老婆回家養(yǎng)雞。雖說(shuō)“有心人，天不負(fù)”，但蒼天負(fù)人何曾少見(jiàn)！回味四年辛酸，他情不自禁。前一首寫創(chuàng)作之苦，或者可謂是他篤信的那句“文學(xué)是愚人的事業(yè)”的詮釋。開篇作者見(jiàn)景生情，感物而動(dòng)。時(shí)光飛逝，春來(lái)冬去，四載春秋，與世隔絕?！皳ハ露d筆時(shí)”，已是“桃正紅”。知作者者，謂為理想而求索；不知作者者，謂為名利而自囚。接下來(lái)，作者突以問(wèn)句承接——“單是圖利名？怎堪這四載，煎熬情”，自問(wèn)自答，由寫景轉(zhuǎn)入寫心境，自然妥帖，渾然天成。究竟是什么能夠支撐作者繩床瓦灶孜孜以求呢？未盡之語(yǔ)，作者進(jìn)一步點(diǎn)明——“注目南原覓白鹿。綠無(wú)涯，似聞呦呦鳴”。正是南原那群呦呦鳴叫的吃享蘋草的白鹿，使作者“寤寐思服”。作者巧妙地將《詩(shī)經(jīng)·鹿鳴》中的典故嵌入其中，以指代其《白鹿原》，一語(yǔ)雙關(guān)，言近旨遠(yuǎn)。后一首寄情山水，借以言志，別有韻致。上闋寫滋水獨(dú)特的自然氣象，“涌出石門歸無(wú)路，反向西，倒著流”。一個(gè)“涌”字，力顯噴發(fā)之勢(shì)，起筆不凡。自古河水順東流，滋水反其道而行，足見(jiàn)其特別。表面上寫自然景觀，實(shí)為自喻?！栋茁乖穼懽髦畷r(shí)，恰逢下海大潮，眾人皆東而唯作者向西，足現(xiàn)作者其志之篤、其力之堅(jiān)。不獨(dú)“楊柳列岸風(fēng)香透”，更有“鹿原峙左，驪山踞右，夾得一線瘦”。如此情境，不但要有“咬定青山不放松”之堅(jiān)強(qiáng)，還得有“千磨萬(wàn)擊無(wú)改變”之韌勁，才能在眾聲喧嘩中發(fā)出自己的聲音?！巴浮?，足見(jiàn)誘惑之大；滋水在白鹿原與驪山之間，被“夾得一線瘦”，如絲如線，“夾”與“一線瘦”足見(jiàn)環(huán)境之險(xiǎn)惡。下闋直抒胸臆，一腔豪邁?！暗怪弑愕怪摺憋@作者之決絕，“獨(dú)開水道也風(fēng)流”彰作者之氣魄。辛稼軒云：“青山遮不住，畢竟東流去?！贝_如此言，一時(shí)之喧鬧浮華瞬間即會(huì)風(fēng)流云散，留下來(lái)的只有靈魂沖突孕育出來(lái)的佳作。至此，作者筆鋒突然一轉(zhuǎn)，吟出“過(guò)了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖”的驚人之句?！皧A得一線瘦”，不過(guò)形勢(shì)使然，但這也是“苦其心志、勞其筋骨”、成其事業(yè)之地，“過(guò)了灞橋”，情勢(shì)就截然不同了。這里我們順便說(shuō)說(shuō)陳忠實(shí)的出生地灞橋。用陳忠實(shí)的話來(lái)說(shuō)，灞橋是他“心靈中最溫馨的一隅”，這個(gè)以折柳送別而聞名于世的地方曾得到歷代詩(shī)人的不斷詠嘆，陳忠實(shí)在《故鄉(xiāng)，心靈中最溫馨的一隅》一文中深情地講述了灞橋?qū)ζ鋭?chuàng)作的哺育——“灞橋是我家鄉(xiāng)，生我，養(yǎng)我，培育滋潤(rùn)了我。我有幸在家鄉(xiāng)工作二十年，服務(wù)不夠，卻得益匪淺。正是那里的如韓康一樣‘賣藥不二價(jià)’的父老鄉(xiāng)親，給我以深刻的影響；在那二十年的鄉(xiāng)村基層工作中，我才逐漸加深了對(duì)社會(huì)和人生的了解和體驗(yàn)；完全可以這樣來(lái)概括，如果沒(méi)有那二十年的鄉(xiāng)村工作實(shí)踐，我的全部文學(xué)創(chuàng)作都是不可想象的，或者說(shuō)完全會(huì)是另外一種面貌。基于這樣一種情懷，我向你們鞠躬了，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親”。灞橋風(fēng)雪吟詠苦，這里我們不由得聯(lián)想到“灞橋風(fēng)雪”的著名典故。唐昭宗時(shí)宰相鄭綮善作詩(shī)，“或曰：相國(guó)近有新詩(shī)否？對(duì)曰：詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中、驢背上，此處何以得之？蓋言平生苦心也?！?孫光憲：《北夢(mèng)瑣言》卷七)足見(jiàn)作詩(shī)之苦。陸放翁即有“灞橋風(fēng)雪吟雖苦，杜曲桑麻興本濃”(《耕罷偶書》)之句，現(xiàn)代著名學(xué)者錢鐘書亦有“灞橋風(fēng)雪馱詩(shī)物”(《戲問(wèn)》)和“灞橋驢背雪因風(fēng)”(《尋詩(shī)》)之句。陳忠實(shí)的《白鹿原》，正是在“灞橋風(fēng)雪”中磨礪孕育出的佳作巨制。文章千古事，灞橋風(fēng)雪寒?！斑^(guò)了灞橋”暗合此典故，無(wú)折柳送別之愁緒，有堅(jiān)卓毅然之豪情。

陳忠實(shí)袒露自己創(chuàng)作歷程和創(chuàng)作心態(tài)的詩(shī)詞，風(fēng)格以瘦硬勁峭為主。不過(guò)，他也有細(xì)膩婉約的詩(shī)詞，如《陽(yáng)關(guān)引·梨花》、《菊花詩(shī)二首》、《鳳棲原》等。他寫于1994年3月的《陽(yáng)關(guān)引·梨花》為此風(fēng)格的代表。朋友送他四株梨樹，陳忠實(shí)將它們植于后院。四年后的清明節(jié)，一夜春風(fēng)，梨花盛開。詞的上闋，描摹梨花盛開之狀，不惜筆墨，“春風(fēng)撩撥久，梨花一夜開。露珠如銀，纖塵絕”，梨花天姿靈秀，意氣高潔。“看團(tuán)團(tuán)凝脂，恰冰清玉澈”之句，繪白錦無(wú)紋、瓊葩堆雪如在眼前，不與群芳同列之格調(diào)頓出。下闋轉(zhuǎn)入抒情，寄托遙遠(yuǎn)，“自信千古，有耕耘，就收獲”。當(dāng)時(shí)路遙去世不久，作者同時(shí)借此詞寄托自己的悲痛，因而有“花無(wú)言， 魂系沃土香益烈”之句，令人不禁聯(lián)想起陸放翁“零落成泥碾作塵，只有香如故”的名句。

注釋

①邢小利：《論陳忠實(shí)的創(chuàng)作道路與文學(xué)史意義》，《陜西作家與陜西文學(xué)》(上)，陜西人民出版社2017年版，第63頁(yè)。

②邢小利、邢之美：《陳忠實(shí)年譜》，陜西人民出版社2017年版，第11頁(yè)。

③職茵：《著名作家陳忠實(shí) 一生愛(ài)詩(shī)鮮有人知》，《西安晚報(bào)》2009年5月24日。

④邢小利：《陳忠實(shí)的讀書興趣和文學(xué)接受》，《陜西作家與陜西文學(xué)》(上)，陜西人民出版社2017年版，第120頁(yè)。按：關(guān)于陳忠實(shí)新詩(shī)的寫作數(shù)量，邢小利此文與他本人的《論陳忠實(shí)的創(chuàng)作道路與文學(xué)史意義》一文以及《陳忠實(shí)年譜》矛盾，也與陳忠實(shí)的回憶不符。應(yīng)該是：陳忠實(shí)20世紀(jì)五十年代末到六十年代初寫了不少自由新詩(shī)，發(fā)表的最少有《鋼、糧頌》、《巧手把春造》兩首。

⑤邢小利：《陳忠實(shí)的讀書興趣和文學(xué)接受》，《陜西作家與陜西文學(xué)》(上)，陜西人民出版社2017年版，第115頁(yè)。

⑥陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集》(九)，人民文學(xué)出版社2015年版，第439頁(yè)。

⑦陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集》(九)，人民文學(xué)出版社2015年版，第440頁(yè)。

⑧高旅：《散宜生詩(shī)·高序》，《聶紺弩舊體詩(shī)全編》，武漢出版社2005年版，第7頁(yè)。

⑨陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集》(十)，人民文學(xué)出版社2015年版，第422頁(yè)。

⑩陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集》(五)，人民文學(xué)出版社2015年版，第398～399頁(yè)。

西北大學(xué)文學(xué)院]