宋志軍

她的名字幾乎沒有人知道，就是那個(gè)胡姓，也不知是她的夫姓還是本姓。在我只有幾歲的時(shí)候，她的年齡就有六十多歲了，既無(wú)丈夫，又無(wú)兒女，孤獨(dú)一人地活著。她的丈夫據(jù)說是當(dāng)?shù)匾晃淮蟮刂鞯膬鹤?，留過洋。剛解放那陣兒地主一家被鎮(zhèn)壓了，只有她丈夫逃到了國(guó)外，再也沒回來(lái)，就剩下她一個(gè)人。村里的人無(wú)論長(zhǎng)幼，都叫她胡老婆。這也是我們那里對(duì)老年婦女的一貫稱號(hào)。

盡管我記不住她的樣子，但她住的那間土屋我卻記得很清。記憶中胡老婆的那間土屋似乎總藏著什么見不得人的秘密。她是村上的五保戶，靠村子里供給的糧食生活，除了村上的干部送糧食時(shí)進(jìn)過她的屋，其他人就沒進(jìn)去過。她幾乎不和任何人來(lái)往，那間土屋的門也總是關(guān)閉著。我每次經(jīng)過她的門口時(shí)，總會(huì)不由自主地感到一種恐懼，慢慢地，這種恐懼變成了內(nèi)心的厭惡?；蛟S是為了消除這種情緒，我就攛掇村里幾個(gè)同齡的孩子，在天黑時(shí)跑到她家門口，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往她家門上扔坷垃，一邊喊著“地主婆，地主婆”。我們這樣做的時(shí)候，胡老婆總是躲在屋里一聲不吭，這時(shí)我便得意地又是跺腳又是跳的，好像干了一件多么了不起的事一樣。

這樣的事做了幾次，終于被我母親知道了，一向嬌慣我的母親狠狠地揍了我一頓，教訓(xùn)我說：“孩子，你可是她從娘肚子里扯出來(lái)的，你這樣對(duì)她可要遭報(bào)應(yīng)的呀！”

從母親的口里我才知道胡老婆原來(lái)是個(gè)接生婆。她年輕時(shí)在城里讀過醫(yī)科，自然就成了村里的接生婆。可是她的出身成分不好，村里的人用得上她時(shí)會(huì)去叫她幫忙，但事情一過，就都又疏遠(yuǎn)她，胡老婆卻一點(diǎn)也不惱恨，再有人叫她，她仍然會(huì)去。

她每次出門都會(huì)把自己打扮得干干凈凈，有時(shí)候穿的衣服我們都說不出是什么款式，據(jù)說那些衣服是她出嫁時(shí)的嫁衣。

有一陣子階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)緊張，村里幾乎天天開批斗會(huì)，一向沒有出過門的胡老婆就被拉出來(lái)批斗了。我還記得批斗她的場(chǎng)景，幾間相通的屋子里，吊著幾盞煤油燈，村里的男女老少圍了一屋子，胡老婆站在中間，脖子上還被人掛了一雙破鞋，人們吵鬧著，哄笑著，像看一出大戲。而胡老婆低垂著頭，渾身不停地顫抖著，人們只看見她那一頭白發(fā)，在昏暗的煤油燈下閃著慘白的光。

那次批斗會(huì)過后，就沒見胡老婆再出來(lái)。有一個(gè)干部很好奇，推開她的門想看個(gè)究竟，才發(fā)現(xiàn)她安靜地躺在床上，已經(jīng)死了。

見過她遺體的人說，她的頭發(fā)梳理得一絲不亂，上邊還挽了一個(gè)發(fā)髻。更讓人們好奇的是她身上的一件衣服，料子是絲綢的，上面繡滿了梅花，一排紐扣從胸前斜向腰間，下邊兩側(cè)還開了叉。大家從來(lái)沒見過這樣的款式，都叫不上名來(lái)。

過了許多年我才知道，穿在她身上的那件衣服叫旗袍。（摘自《小說月刊》）