余秋雨

原先瑞士的手表廠商經(jīng)過多年掙扎已判定手表業(yè)在當(dāng)今世界的衰敗趨勢，正在努力改弦易轍、尋找生機(jī)，怎料突然有大批的中國人對(duì)他們滯銷日久的貨品產(chǎn)生了狂熱，他們一開始十分納悶，后來就滿面笑容了。

至于瑞士的手表業(yè)，則得益于十六世紀(jì)末的一次宗教徒大遷徙。法國的鐘表技術(shù)隨之傳了進(jìn)來，與瑞士原有的金銀首飾業(yè)相結(jié)合，使生產(chǎn)的鐘表更具有了裝飾功能和保值功能。十九世紀(jì)出現(xiàn)了制表機(jī)械，瑞士的這個(gè)行業(yè)便突飛猛進(jìn)，舉世矚目。

依我看，手表制造業(yè)的高峰在十九世紀(jì)已經(jīng)達(dá)到，盡管當(dāng)時(shí)還是以手工業(yè)為主，沒有形成生產(chǎn)規(guī)模。那些戴著單眼放大鏡的大胡子工藝師們，把驚人的創(chuàng)造力全都傾瀉到了那小小的金屬塊上，凡是想得到的，都盡力設(shè)法做到。這便是令人興奮的創(chuàng)造期效應(yīng)。

二十世紀(jì)的手表業(yè)也有不少作為，但都是在十九世紀(jì)原創(chuàng)框架下的精巧添加，屬于次一等的行為等級(jí)。二十世紀(jì)對(duì)手表業(yè)而言，比雕飾更重要的任務(wù)是普及。其間的中樞人物不再是工藝師，而是企業(yè)家。

要普及必然引來競爭，瑞士手表業(yè)在競爭中東奔西突，終于研制出了石英表、液晶表。這對(duì)手表業(yè)來說究竟是一個(gè)喜訊還是兇兆？我想當(dāng)時(shí)一定有不少有識(shí)之士已經(jīng)看出了此間悖論，即新的電子計(jì)時(shí)技術(shù)必然是機(jī)械計(jì)時(shí)技術(shù)的天敵，它的方便、準(zhǔn)確、廉價(jià)已經(jīng)構(gòu)成對(duì)傳統(tǒng)機(jī)械表的嘲謔。

表面上，機(jī)械表還會(huì)以自己的歷史、品牌嘲謔電子表，但這種嘲謔只是一種倫理性、輩分性的發(fā)泄，而電子表對(duì)于機(jī)械表的嘲謔，看似逆反了倫理程序，卻是一種歷史必然。試想，那種可以隨時(shí)隨地貼附在各種器具、建筑上面又分秒不差的閃光數(shù)碼，不正綠瑩瑩地宣告著機(jī)械計(jì)時(shí)時(shí)代的基本終了？

在這種情況下，機(jī)械表可以勉強(qiáng)固守的陣地大概就剩下裝飾功能了。但是電子技術(shù)多么靈巧，它們很快也在裝飾功能上做起了更自由的文章。平心而論，現(xiàn)在不少電子表的外形設(shè)計(jì)，與最精美的機(jī)械表相比也不見得差到哪里去，然而它們又那么廉價(jià)，機(jī)械表所能標(biāo)榜的其實(shí)只是牌號(hào)。牌號(hào)也算是一種裝飾吧，主要裝飾在人們的心理上。

現(xiàn)代人實(shí)際，很快在這個(gè)問題上取得了共識(shí)，除了極少數(shù)收藏家，大家都不再看重機(jī)械表的裝飾功能，于是瑞士表早在三十多年前就被日本和香港的石英表所打敗，失去了世界市場。

瑞士的手表商痛定思痛，才在三十年前設(shè)計(jì)出了一種極其便宜的塑料石英走針表，自造一個(gè)英文名字叫Swatch，倒是大受歡迎。

就這樣，瑞士手表業(yè)才算緩過一口氣來，許多傳統(tǒng)名牌都被網(wǎng)羅進(jìn)了“Swatch集團(tuán)”。這相當(dāng)于一個(gè)頑皮的小孫子收養(yǎng)了一大群尊貴的老祖宗，看起來既有點(diǎn)傷感又有點(diǎn)幽默。但光是這個(gè)集團(tuán)的名稱至少可以說明，人家瑞士制表業(yè)已經(jīng)不按原來的價(jià)值系統(tǒng)論資排輩了，可惜這一點(diǎn)中國的旅游者怎么也明白不過來，一味鄙視當(dāng)家的小孫子，去頻頻騷擾年邁的老大爺。

因此，有機(jī)會(huì)還要?jiǎng)駝駭D在瑞士手表店里的中國游客，不要為過去的時(shí)代過于執(zhí)著。手表在一刻不停地辭舊迎新，它最知道時(shí)間不會(huì)倒轉(zhuǎn)，這也是手表本身對(duì)我們的勸告。

（摘自《行者無疆》長江文藝出版社）