葉兆言

貴族長什么模樣，真說不清楚。一直疑心這是個(gè)外來詞，說老實(shí)話，一有人提到什么貴族，我總是會(huì)首先想到洋人，穿著鑲金邊的錦緞衣服，戴著假發(fā)套，手拿拐杖，說話假模假樣。印象中，中國古代文人并不太看好所謂的“貴”，越是窮人，越是沒錢，越喜歡在名字中嵌入一個(gè)“貴”，譬如魯迅筆下的阿Q，很多人，包括魯迅自己，都懷疑他叫阿貴。

事實(shí)上，讀古人書，很少見到“貴族”一詞，“貴”常會(huì)顯得沒文化。在《世說新語》那個(gè)時(shí)代，有個(gè)叫周浚的官員，在汝南李家避雨，看中一美眉名絡(luò)秀，想娶她做小老婆，美眉的父親和哥哥不肯答應(yīng)，說我家也不是很窮，憑什么把好端端的閨女給你做二奶？倒是這絡(luò)秀想得開，有大款不傍，那是呆子，她大義凜然地說：“門戶殄瘁，何惜一女？若連姻貴族，將來或大益。”“殄瘁”是衰微的意思，絡(luò)秀做通了父親和哥哥的思想工作，“屈節(jié)作妾”，還就嫁對(duì)了人。她后來生個(gè)兒子，就是那位“我雖不殺伯仁，伯仁由我而死”的周伯仁。

不難發(fā)現(xiàn)，我們并不像歐洲貴族那樣一味講究世襲。王侯將相，寧有種乎？中國有科舉制度，一次成功的考試足以立刻改變命運(yùn)，科舉可以讓人“立地成佛”。

有人說貴族只是一種精神，這說法很有創(chuàng)意，可惜站不住腳。皮之不存，毛將焉附？網(wǎng)上曾熱鬧過一陣“貴族游戲”，一網(wǎng)名叫易燁卿的女子，在網(wǎng)上大發(fā)“英雄帖”，訴說自己如何貴族，另一位叫北緯67度3分的“貴族公子”拍案而起，跳出來說她如何不是。結(jié)果兩人唇槍舌劍，引來非常高的點(diǎn)擊率，共有四千多人次參戰(zhàn)，據(jù)說要想看完這帖子，得賠上七個(gè)小時(shí)。

這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的盛宴，表面上看，是關(guān)于“上流社會(huì)”的一場大辯論，最終卻歸結(jié)到一個(gè)由來已久的話題——富人該不該歧視窮人？結(jié)論當(dāng)然是不應(yīng)該，在現(xiàn)實(shí)世界，無論實(shí)際情況如何，輿論通常都是向著窮人。不過，輿論終究只能歸輿論，貴族是個(gè)娛樂性話題，只能逗大家玩玩。

（摘自《馬放南山》中國華僑出版社）

節(jié)日逼人

○飽醉豚

情人節(jié)到了，你就該干情人節(jié)該干的事兒。那些沒伴侶的人，也蠢蠢欲動(dòng)。很多事兒，都堆在一個(gè)叫情人節(jié)的坎上。

到什么節(jié)日就得干那個(gè)節(jié)日該干的事——這似乎是一種共識(shí)，又似乎是社會(huì)的威逼。這一天你站在那里，就承受一種壓力。最終人人都跟磁場中的鐵屑一樣順著磁力線排列起來，才算對(duì)得起這節(jié)日。

如果一年365天，天天都安排一個(gè)節(jié)日，每天都得按某種規(guī)范來，人人都像被編程的機(jī)器人，這世界該多乏味。過節(jié)這種社會(huì)規(guī)范常常讓我覺得不舒服。但是，如果不遵守這種規(guī)范，有時(shí)候會(huì)更麻煩。

過年得回家。中秋得團(tuán)聚。清明要上墳。元宵要看燈。七夕要陪老婆。端午要吃粽。冬至吃湯圓。白露要吃雞。寒食節(jié)、中元節(jié)雖然已經(jīng)不那么普及，又多了圣誕節(jié)情人節(jié)父親節(jié)母親節(jié)教師節(jié)之類的一大堆新節(jié)日。

你遵守著這樣那樣的節(jié)日規(guī)范，卻養(yǎng)肥了習(xí)俗這毒蟲。習(xí)俗不如想象中那么美好。等你到了某個(gè)年齡，習(xí)俗認(rèn)為你必須結(jié)婚。等你到了另一個(gè)年齡，習(xí)俗認(rèn)為你必須生孩子。等你到了中年，習(xí)俗認(rèn)為你必須有一點(diǎn)事業(yè)和地位。如果你大齡不想結(jié)婚，或者在中年事業(yè)有成的時(shí)候毅然辭職去流浪，或者在孩子還小的時(shí)候不給他吃奶粉，或者在老丈人大壽時(shí)懶得去慶賀，習(xí)俗就露出猙獰的一面給你看。

在俺們老家，大年初一是絕對(duì)不去拜年的，這一天是上墳掃墓的日子。到了初二，就得拜年，就得給壓歲錢。孩子的壓歲錢少則二三百，多則三五千，但是基本上被家長沒收了，說得好聽一些是“替你存著”，其實(shí)是怕孩子有了錢就買游戲卡片之類的玩意兒。孩子根本就沒用他自己的壓歲錢的自由。自由、權(quán)利和尊嚴(yán)這樣的概念，應(yīng)該是從小就被壓歲錢之類的東西摧毀的。

孔子的學(xué)生有子說，孝順父母卻好犯上作亂的人，是不多的。因此孝這個(gè)東西，是儒家的“基本國策”。除了孝之外，孔子還鼓吹“克己復(fù)禮”。其實(shí)禮有一種同素異構(gòu)體，就是習(xí)俗。一個(gè)遵守習(xí)俗的人，是不大可能有什么反抗精神的，遵守習(xí)俗的訓(xùn)練，會(huì)讓人不知不覺就習(xí)慣了接受社會(huì)主流規(guī)范。“克己復(fù)禮”有點(diǎn)難，但是換成一種比較溫和的東西叫“習(xí)俗”，就容易普及。過節(jié)始終伴隨著特定的習(xí)俗。無論是父親節(jié)母親節(jié)情人節(jié)，還是除夕清明元宵，都有它的定式。你稱之為習(xí)俗的東西，本質(zhì)上就是禮。

節(jié)日會(huì)放假，有些時(shí)候還會(huì)收到紅包，這都是人民喜歡的事情，因此他們不知不覺會(huì)喜歡上節(jié)日，而心甘情愿接受節(jié)日所伴隨的種種習(xí)俗。

面對(duì)習(xí)俗，我常常感受到大眾集體力量的可怕。不是直接對(duì)你施加暴力，而是通過影響你身邊的每一個(gè)親人朋友，讓他們把這樣的規(guī)范視為理所當(dāng)然。一旦你試圖拒絕這種規(guī)范，就會(huì)受到種種壓力，甚至有可能眾叛親離。任何一個(gè)試圖挑戰(zhàn)習(xí)俗的人，都是在自我邊緣化。每次過節(jié)，都是一次對(duì)遵守社會(huì)習(xí)俗和規(guī)范的強(qiáng)化。你習(xí)慣了迎合過節(jié)的種種習(xí)俗，就容易習(xí)慣其他的社會(huì)規(guī)范和習(xí)俗。

每逢過節(jié)，我就想到冒頓單于的響箭。

（摘自“網(wǎng)易云閱讀”）