梁衡

什么是經(jīng)典？常念為經(jīng)，常數(shù)為典。經(jīng)典就是經(jīng)得起重復(fù)。常被人想起，不會忘記。

經(jīng)典之所以經(jīng)得起重復(fù)，原因有三：一是達(dá)到了空前的高度；二是有絕后的效果；三是上升到了理性，有長遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義。

經(jīng)典不怕后人重復(fù)，但重復(fù)前人卻造不成經(jīng)典。比如教師一遍一遍講數(shù)理化常識，如果他只教書而不從事科研一生也不會成為數(shù)學(xué)或物理科學(xué)方面的經(jīng)典。因?yàn)橹挥邢衽ｎD發(fā)現(xiàn)了萬有引力，像伽利略發(fā)現(xiàn)了重力加速度，像愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對論等才算是科學(xué)發(fā)展史上的經(jīng)典；馬克思創(chuàng)造了無產(chǎn)階級專政理論，毛澤東創(chuàng)立了農(nóng)村包圍城市論，鄧小平創(chuàng)立了中國特色社會主義理論等，這都是無產(chǎn)階級革命和建設(shè)的經(jīng)典。它是創(chuàng)新，不是先前理論的重復(fù)。唐詩、宋詞、元曲，書法的歐、顏、柳、趙，王羲之的行書、宋徽宗的瘦金書都是中國文學(xué)藝術(shù)史上的經(jīng)典。因?yàn)樵谶@之前沒有過，實(shí)現(xiàn)了“空前”，有里程碑的效果。只要寫史，只要再往前走，就要回望一下這些高峰，它們是一個永遠(yuǎn)的參照點(diǎn)。

經(jīng)典又是絕后的，你可以重復(fù)它、超越它，但不能復(fù)制它。后人時時想起、品味、研究經(jīng)典的目的是為了吸收借鑒它，以便去創(chuàng)造自己新的經(jīng)典。就像愛因斯坦超越牛頓，愛翁和牛頓都不失為經(jīng)典。齊白石談到別人學(xué)他的畫說：“學(xué)我者生，像我者死?！币?yàn)槊恳粋€經(jīng)典都有它那個時代、環(huán)境及創(chuàng)造者的個性烙印。哲學(xué)家講，人不能在同時間跨過兩條河流。比如我們現(xiàn)在寫古詩詞，無論如何也不會有李白、李商隱、李清照的神韻，豈但唐宋，就是郭小川、賀敬之也無法克隆。時勢異也，條件不再。你只能創(chuàng)造你自己的高峰。唯其這種“絕后”性，才使它高標(biāo)青史，成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

我們對經(jīng)典的重復(fù)不只是表面的閱讀，更是一次新的挖掘。經(jīng)典之所以總能讓人重復(fù)、不忘、總要提起，是因?yàn)樗鼘笕擞袉⑹竞椭笇?dǎo)價值?！袄C出鴛鴦憑君看，莫把金針度與人”，經(jīng)典不只是一雙繡鴛鴦，還是一根閃閃的金針。凡經(jīng)典都超出了當(dāng)時實(shí)踐的范圍而有了理性的意義，有觀點(diǎn)、立場、方法、思想、哲理的內(nèi)涵，唯理性才可以指導(dǎo)以后的實(shí)踐。理性之樹常綠。只有理性的東西才經(jīng)得起一遍一遍地挖掘、印證，而它又總能在新的條件下釋放出新的能量。如天然放射性鈾礦一樣，有釋放不完的能量。范仲淹說：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！彼抉R遷說：“人總有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！编囆∑秸f：“不管白貓黑貓抓住老鼠就是好貓。”這都是永遠(yuǎn)的經(jīng)典，早超出了當(dāng)時的具體所指而有了哲理的永恒。就是達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》的微笑，朱自清《背影》中父親飽經(jīng)風(fēng)霜的背影，小提琴曲《梁?！分袗鄣男桑€有畢加索油畫中的哲理，張旭狂草中的張力，也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身的藝術(shù)價值而有了生命的啟示。

總之，經(jīng)典之所以經(jīng)得起重復(fù)是因?yàn)樗S富的內(nèi)涵，人們每重復(fù)它一次都能從中開發(fā)出有用的東西，像一塊糖，因?yàn)橛刑鹞度瞬艜ソ?。同樣一篇文章、一幅畫或一個理論，能經(jīng)得起人反復(fù)咀嚼而味終不淡，這就是經(jīng)典與平凡的區(qū)別。一塊黃土，風(fēng)一吹雨一打就碎；而一顆鉆石，歲月的打磨只能使它愈見光亮。