莊偉杰

立馬昆侖的神秘主義詩(shī)人

----以阿爾丁夫·翼人代表性長(zhǎng)詩(shī)《沉船》為例

莊偉杰

身后是現(xiàn)實(shí)里高原逶迤的巨大背景，面前是意念中河流蜿蜒的生命絕唱。此刻，坐享阿爾丁夫·翼人傳來(lái)的那首千行抒情長(zhǎng)詩(shī)力作《沉船》，腦際里依稀浮現(xiàn)出那位長(zhǎng)期生長(zhǎng)于青藏高原的撒拉族詩(shī)人的挺拔形象。他如同天神的子民，站在高地上，迎著風(fēng)的潮頭放歌。時(shí)而用星星當(dāng)種子，在天堂的入口處耕耘心田，或者發(fā)出“被神祇放逐的誓文”，映現(xiàn)出孤獨(dú)的悠長(zhǎng)和清晰的身影；時(shí)而沿著夢(mèng)的密道，在詩(shī)性智慧和真理之光照耀下，用心靈運(yùn)來(lái)天河之水，飄逸出太陽(yáng)、大地和靈魂的回聲，乃至挾帶著悲憫蕩漾的波紋，令人從中收獲到一束束“神秘的光環(huán)”諦聽(tīng)到“漂浮在淵面上的鷹嘯”，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人總是把律動(dòng)的詩(shī)意符號(hào)填滿每一個(gè)空間，把藍(lán)色中的無(wú)限澎湃傳向四面八方。

詩(shī)者總是在詮釋著詩(shī)者，好比英雄造就著英雄。巡視詩(shī)者翼人已推出的多部詩(shī)集，感知這些不同的命名不僅意趣橫生，而且詩(shī)意盎然。就像高原巨石垂下的飛瀑珠簾，哪一條都可以用來(lái)編織歷史，哪一片都可以用來(lái)安頓心海。這種帶有宗教般的虔誠(chéng)和生命姿態(tài)，一如呼嘯聲中的熊熊光焰，驅(qū)使著詩(shī)人揮動(dòng)有力的手臂，以詩(shī)性的目光，投向那片巍峨連綿的高山，投給碎片似的混沌世界，從而告別世紀(jì)的“沉船”，重新調(diào)整以情感為風(fēng)，以智慧為帆的精神航道，在航行中去表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)之上必然呈示的人類精神圖景。

上闕

橫流的氣勢(shì)與歲月悲歌

在筆者看來(lái)，真正的詩(shī)者，都有其獨(dú)特的精神吐納方式。究其源在于，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)從詩(shī)的本義出發(fā)尋求詩(shī)的真諦，自覺(jué)營(yíng)造一種詩(shī)美和傳達(dá)方式的特殊景觀，它意味著詩(shī)人必須不斷地調(diào)整自我與世界的關(guān)系，喚回對(duì)生命、對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)世界最深厚的激情，在整合自我、民族和世界經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，讓自身的船帆不至于滯留在干涸的小河里，而是穿行于開(kāi)闊的河道，展開(kāi)“有意味”的靈魂探險(xiǎn)之旅，以生命為本，以自由為舞，挺進(jìn)歷史最深層的一隅。這是初讀《沉船》時(shí)給筆者帶來(lái)的一種深刻啟示。

細(xì)心賞讀翼人筆下這部長(zhǎng)詩(shī)，深切地感受到詩(shī)人深藏在字里行間的情感意緒，時(shí)而如一股雄風(fēng)撲面而來(lái)，時(shí)而如一陣暴雨潑灑而來(lái)，有時(shí)像一團(tuán)火燃燒，有時(shí)似一片云流動(dòng)，忽而宣泄著濤聲似的情緒，忽而籠罩著煙霧般的憂思。讀詩(shī)的過(guò)程，仿佛與詩(shī)人“相逢在岸邊，在多雨的季節(jié)/默讀刻骨銘心的時(shí)間”(1)，自在地行吟在歲月河流般敞開(kāi)的臂彎里，并且目睹到詩(shī)人那雙“憂郁的眼睛正在穿越/遠(yuǎn)古的傳說(shuō)和久遠(yuǎn)的往事”，或者徘徊其間，凝視許久，發(fā)覺(jué)“卻沒(méi)有逃遁的船只/唯有在空曠的原野 在風(fēng)中/揚(yáng)起倔強(qiáng)的頭顱”(5)。

通覽這部命名為《沉船》的長(zhǎng)詩(shī)力作，整體印象頗為強(qiáng)烈。歌詠性的旋律、超現(xiàn)實(shí)的畫面感、象征性的意符、浪漫式的激越，交相錯(cuò)落且有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。無(wú)疑，這是一首沉郁而又騰挪跌宕的長(zhǎng)詩(shī)，從題名《沉船》可見(jiàn)一斑。作為一部“獻(xiàn)給承負(fù)我們的歲月”的長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)人在開(kāi)篇特別引用了大詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯的詩(shī)句：“我在尋覓一個(gè)瞬間/一張?jiān)谝归g的樹(shù)林里/奔馳的閃電和暴風(fēng)雨的臉/黑暗花園里的雨水的臉/那是頑強(qiáng)的水，流淌在我的身邊”。看得出，這也是一首與時(shí)間(瞬間)、人類(臉)、自然(水)、存在(在)和個(gè)體生命(我)相關(guān)聯(lián)相呼應(yīng)的詩(shī)，確切地說(shuō)，是一首吟唱我和世界對(duì)話和呼應(yīng)的大詩(shī)，或如“一場(chǎng)劫火使神性勃然于世界之上/以鷹為伍以河為伴”而律動(dòng)的歌。也許，詩(shī)人最本真最心靈化的表達(dá)方式是歌，因?yàn)檎嬲恼Z(yǔ)言必須以歌的形式留存下來(lái)。詩(shī)人深諳其中三昧，于是深情地道出：“是頌辭 是悲歌/是風(fēng)暴 是雷電/是鐘聲 是晚禮禱……”(14)

面對(duì)世界似是而非是，生命彰顯無(wú)常，“觸擊沉默的土地 揮淚如雨”，詩(shī)人依然滿懷豪情，“以一種潛在的力，合拍浪漫的詩(shī)歌”(15)，仿佛無(wú)數(shù)朵浪花匯成內(nèi)心的河流。因而，翼人詩(shī)里大量出現(xiàn)的是大自然的元素：太陽(yáng)、月亮、河流、星空、山坡、大海、船隊(duì)、燈火、化石、孤堡、墓園、戈壁、花草、麥穗、牛羊、馬、風(fēng)、雨、鳥(niǎo)、魚(yú)、鷹……以及自己心靈的陣痛、淚水、歡樂(lè)、夢(mèng)幻、幸福……無(wú)不盡情展示。因?yàn)橹蒙砥渲?，“我?tīng)見(jiàn)了世界以外的聲音/在這陳腐的土地上/有我同樣的腳印同樣的歌”(13)，然而，環(huán)顧混沌的世界，試問(wèn)有誰(shuí)“何曾有過(guò)同時(shí)絕唱一首歌/也何曾有過(guò)雙腳同時(shí)跨進(jìn)一條河的經(jīng)歷”(15)。靈魂這首歌，唯有在詞的曠野掙扎呼喚。正因?yàn)槿绱?，歌聲并非都是令人陶醉的，“它不屬于我沉寂的河?而只是一種遙遠(yuǎn)的對(duì)視”，甚至“沿著空谷 回響/一種凄清的旋律”(32)，就像遙望中的大片風(fēng)景忽隱忽現(xiàn)，哪怕陽(yáng)光照樣普照著茫茫塵世。而在此岸與彼岸間反復(fù)追逐，詩(shī)人敏銳地察覺(jué)到世事滄桑、現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻，而命運(yùn)如同時(shí)間一樣殘酷，歌聲里同樣也有絕望、也有狂亂，也有切膚之痛。在第22詩(shī)節(jié)，詩(shī)人面對(duì)沉默的土地，透過(guò)凝重的詩(shī)性文字，企圖去破譯“存在的背后”的種種遭遇和無(wú)奈，為生存際遇作證——

哦，沉默的土地啊

那是從遙遠(yuǎn)的馬背上啟程的兒子

亙古未曾破譯這現(xiàn)實(shí)時(shí)間的概念

或有更多的來(lái)者注視：存在的背后

所蘊(yùn)含的哲理被輕柔的面紗遮去

或是老遠(yuǎn)望去河岸的大片風(fēng)景

在絢麗的陽(yáng)光照耀下 步步陷入深淵

或是在絕望的瞬間諦聽(tīng)到

狂亂的馬蹄聲被血紅的彩霞映照

或是世紀(jì)末新年的鐘聲吹圓了明月

便匆忙歸巢便退至入潮

或是在小溪的脈管里陡然吹進(jìn)一股

抖動(dòng)的寒風(fēng)將殘酷地毒打著黑色的河流

將在痛苦中遙望星空 了卻寂寞的回聲

敏感的詩(shī)人，總是把詩(shī)歌作為一種思考方式，而且總是處于詩(shī)性的狀態(tài)，時(shí)時(shí)用詩(shī)眼觀察，處處用詩(shī)心思考，并從尋常事物中發(fā)現(xiàn)別樣的詩(shī)意。當(dāng)詩(shī)人以美學(xué)家的目光打量一枚矗立的麥穗、廢墟中長(zhǎng)出的一枝荷花、一幅跳動(dòng)的畫、一對(duì)戀人、一棵樹(shù)……“乞靈于酒 乞靈于河/穿過(guò)生命 穿過(guò)痛苦 穿過(guò)死亡/穿過(guò)新月下嶄新的/街道、工廠、廣場(chǎng)、宮宇和樓房”(20)，便開(kāi)始歌唱，同時(shí)聲稱：“河流 生命的絕唱/萬(wàn)象眾生的意念”(37)。直面巨大而空曠的原野，仰望遼遠(yuǎn)而蒼茫的上空，詩(shī)人以自己獨(dú)特的發(fā)聲方式，歌唱著傷感而美麗的一切：“世界的象征宛如血色宛如黃昏/宛如廢墟中長(zhǎng)出的一枝荷花/以最動(dòng)人的笑臉 四面捭闔/呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)血腥的花朵”(37)。同時(shí)帶著莫名的鈍痛發(fā)出吶喊的心聲：“試問(wèn)何處是我美麗的家園/何處是我肥沃的土地”(19)。詩(shī)人既若即若離地感受到塵世的殘酷，又若隱若現(xiàn)地流露出對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)家園的尋找?！皾駶?rùn)的眼睛早已化作蒙昧的花園/在期待和迷戀中 返回/幽幽的靈魂深處——/叩伏于母親的營(yíng)地/在旭光中向內(nèi)陸挺進(jìn)”(56)。于是，他以一詠三嘆的形式，借“沉船”這個(gè)負(fù)重的載體，歌唱家園，歌唱生命之河，歌唱大自然中的人性與神性，歌唱一切應(yīng)該歌唱的。因?yàn)椤拔ㄓ猩捏w驗(yàn)創(chuàng)造奇跡/唯有誕生或死亡 在愛(ài)的陰影下/流淌成長(zhǎng)長(zhǎng)的謠曲”(2)。誠(chéng)如圣瓊·佩斯所言：“詩(shī)人不由自主地同歷史上種種變遷聯(lián)系著。在他的時(shí)代悲劇中，對(duì)任何事物他都不會(huì)感到無(wú)動(dòng)于衷……因?yàn)樗莻ゴ蟮?、新的——這是他重新發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)刻?！迸逅雇瑯诱f(shuō)過(guò)：“對(duì)詩(shī)人沒(méi)有更多的要求，只要他能體現(xiàn)自己時(shí)代歷盡創(chuàng)傷的良心”。翼人正是依賴時(shí)代的良心才得以維持其痛楚的歌唱，確切地說(shuō)，他的歌是哀歌、是悲歌、也是圣歌，是關(guān)于時(shí)間存在、自然存在和人的存在之歌。從這個(gè)意義上說(shuō)，他是自己所處時(shí)代悲劇的見(jiàn)證者和記錄者。

要彈響一曲如此沉重又如此神圣的歲月悲歌，談何容易？這取決于詩(shī)人的內(nèi)在定力、詩(shī)性智慧和語(yǔ)言爆發(fā)力?！冻链芬詸M流的氣勢(shì)運(yùn)思妙想，結(jié)構(gòu)篇章。全詩(shī)給人一氣呵成、氣脈貫通之感，其所傳達(dá)的精神氣場(chǎng)，應(yīng)該博得我們的掌聲。記得筆者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌應(yīng)該展示氣象，那是對(duì)物象中生命感的擷取。這種氣象源自于天地自然之氣，給人以流動(dòng)而鮮活、充盈而雋永的富有生命力的感覺(jué)。詩(shī)歌應(yīng)該具備氣勢(shì)，那是呈現(xiàn)生命和精神的一種形式。詩(shī)歌之勢(shì)，如陰陽(yáng)二氣在互為作用中相摩激蕩。“氣勢(shì)生乎流便”，意指勢(shì)是源自氣的流動(dòng)和變化。氣勢(shì)是詩(shī)人內(nèi)心外化的力量或精神姿態(tài)，在往復(fù)回環(huán)中通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)構(gòu)成一種視覺(jué)張力。氣勢(shì)的生發(fā)流注，是詩(shī)歌懾人心神，動(dòng)人心魄的緣由。當(dāng)然，翼人詩(shī)歌并非是在傳統(tǒng)的抒情中取得氣韻和氣勢(shì)，而是在現(xiàn)代意識(shí)中獲得創(chuàng)造性直覺(jué)把握的力度和厚度，追求主體感悟的整體效應(yīng)。在《沉船》中，詩(shī)人用自己的言說(shuō)方式和歷史想象力，以真誠(chéng)、彌滿而大氣的書(shū)寫，以敏銳 、激越而動(dòng)人的力道，以浪漫、悲憫而充滿憂患的質(zhì)感，把歲月、歷史和時(shí)代生存的重大命題最大限度地詩(shī)化，顯示出某種巨大的整合能力?！伴L(zhǎng)河呵，當(dāng)思想的船只沉入深深的河底/屬于我的船只得擱淺在何處？”(3)可見(jiàn)，“沉船”這個(gè)比喻性的意象，所帶來(lái)的質(zhì)詢和詰問(wèn)，包裹著詩(shī)人對(duì)存在、對(duì)歲月、對(duì)生命理解的磅礴之氣，而給讀者留下的是沉雄蒼涼之感和恢宏悲壯的聲音。

值得一提的是，由56個(gè)詩(shī)節(jié)(段落)組合的這首長(zhǎng)詩(shī)，其本身構(gòu)成了一種潛在的撞擊、糾結(jié)和交織呼應(yīng)的關(guān)系。那里面有對(duì)靈與肉的體悟、有對(duì)生與死的喟嘆，有對(duì)光明與黑暗、存在與虛無(wú)的感慨，有對(duì)神圣之物的道說(shuō)，有對(duì)瑣碎事物的敘說(shuō)，有對(duì)無(wú)從逃遁的時(shí)間與人性的幽微，有對(duì)難以磨滅的斑駁記憶和歷史畫面的濃縮。它們?cè)旧⒙溆谑澜绺鱾€(gè)角落，但在翼人筆下，統(tǒng)合到一個(gè)舞臺(tái)上，共同構(gòu)筑為奇妙對(duì)應(yīng)關(guān)系的詩(shī)意空間。詩(shī)人以存在去書(shū)寫虛無(wú)，以瞬間去指涉永恒，以此在去言說(shuō)不在，這是翼人詩(shī)歌的辯證方式。他詠嘆著周遭或身邊包圍我們的瑣碎之物，且懷抱一顆悲憫之心。悲憫生、悲憫死、悲憫愛(ài)，悲憫天空和大地，悲憫命定中一切活著之物。這讓筆者想到一位著名作家所說(shuō)的“文學(xué)在于為人類社會(huì)的存在提供和創(chuàng)造一個(gè)良好的人生基礎(chǔ)。而這一‘基礎(chǔ)’中理所當(dāng)然地應(yīng)包含一個(gè)最重要的因素：悲憫情懷”。而這，恰恰是這首長(zhǎng)詩(shī)的基調(diào)或精神底色，也是它引人關(guān)注和值得不斷探討的緣由?？梢钥隙?，詩(shī)人是以悲憫情懷來(lái)傳達(dá)內(nèi)心盎然的聲音。這聲音，不僅屬于他所處的時(shí)代和民族，也同樣是屬于人類的。

下闕

神秘的光環(huán)與存在之思

走進(jìn)翼人的詩(shī)歌世界，有一個(gè)舉足輕重的關(guān)鍵詞——神秘，仿佛粼粼波光掠水而起，在詩(shī)行字詞間閃爍或蕩漾。確切地說(shuō)，其詩(shī)歌創(chuàng)作與神秘主義思潮悠然心會(huì)，這是詩(shī)人對(duì)人生與命運(yùn)、歷史與現(xiàn)實(shí)，乃至存在與夢(mèng)想、瞬間與永恒的獨(dú)特體驗(yàn)、理解和感悟使然，又與20世紀(jì)以來(lái)持續(xù)高漲的西方神秘主義詩(shī)學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇的影響有關(guān)。

應(yīng)該說(shuō)，神秘主義是東西方共有的特殊而重要的文化資源，而作為一種審美思潮，一直貫穿于人類思想史上。在探索自然、心靈和生命存在的奧秘中，神秘主義一旦將神學(xué)與詩(shī)學(xué)勾連互動(dòng)，運(yùn)用一種玄妙幽深的言說(shuō)方式，可以展示人類在認(rèn)識(shí)世界過(guò)程中的詩(shī)意體驗(yàn)和智慧把握。

阿爾丁夫·翼人作為中國(guó)西部高原上崛起的一顆詩(shī)星，從踏上詩(shī)歌寫作之旅起，一路向前探尋。他豪情萬(wàn)丈，喜歡天真爛漫式的自由、奔流和延展；他熱愛(ài)頭頂?shù)乃{(lán)天，盛秋的麥穗，以江河流動(dòng)的方式，一路洶涌前驅(qū)，或以語(yǔ)感的流速?gòu)垞P(yáng)浪花，在詞的燃燒與流瀉中律動(dòng)心靈的顫音和徹悟的紋理，呈現(xiàn)出一種帶有神秘色彩的光環(huán)。評(píng)論界談?wù)撍拿褡鍟?shū)寫、個(gè)性書(shū)寫和史詩(shī)性書(shū)寫居多，發(fā)現(xiàn)和探討有關(guān)他創(chuàng)作中出現(xiàn)的神秘性書(shū)寫鮮有論及。其實(shí)，無(wú)論是從神秘主義思潮在當(dāng)代復(fù)興的大背景，還是中國(guó)詩(shī)人作家對(duì)于自己生命中神秘體驗(yàn)的敏銳捕捉，都可以感受到翼人對(duì)于神秘主義文化的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)與體悟。難怪乎當(dāng)他被邀接見(jiàn)伊朗總統(tǒng)艾哈邁迪·內(nèi)賈德時(shí)，這位總統(tǒng)高度稱贊翼人享譽(yù)伊斯蘭世界的《黃金詩(shī)篇》，是“詩(shī)的黃金。雖只寥寥數(shù)語(yǔ)，卻傳達(dá)出無(wú)盡的星空都遮蔽不住的神秘……”。

“神秘”一詞源于希臘語(yǔ)，其原意是閉上眼睛和嘴巴，把秘密放在內(nèi)心，不要泄露出去。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋為：“使人摸不透的；高深莫測(cè)的。”可見(jiàn)，中西詞源學(xué)都認(rèn)為神秘的本質(zhì)特征乃是一種不可言說(shuō)或觸摸的感覺(jué)。如此神秘的感覺(jué)，本身就是一種富有創(chuàng)造性的思維活動(dòng)，往往伴隨著心理暗示及豐富的想象和猜測(cè)，同時(shí)與人的個(gè)性氣質(zhì)、心理素質(zhì)和生命體驗(yàn)有關(guān)。長(zhǎng)期生長(zhǎng)于西部神奇土地上的翼人，天生似乎就擅長(zhǎng)于捕捉生活與生命中的獨(dú)特感覺(jué)去發(fā)揮自身的藝術(shù)審美想象，甚至結(jié)合大量的直覺(jué)、夢(mèng)幻、預(yù)感、象征、意識(shí)流、蒙太奇等藝術(shù)手段，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)神秘而多彩的詩(shī)歌世界。

自然家園，常常是一個(gè)詩(shī)人情感和靈魂扎根的處所。以此觀之，翼人詩(shī)歌神秘的夢(mèng)幻與感覺(jué)、情緒與想象更多的源自于廣闊的自然。在那片富有傳奇色彩的高地上，在天堂的入口處，起伏著一種連綿的姿勢(shì)，生動(dòng)著一種蔚藍(lán)的表情，彌漫著一種不羈的自由，流淌著一種素潔的淳樸，大自然從來(lái)就為神秘主義創(chuàng)造取之不盡的源泉。中國(guó)文人的詩(shī)性思維素來(lái)與大千自然息息相關(guān)，才有那“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”的天人合一的宇宙觀。如果說(shuō)，翼人對(duì)自然神秘性的讀解是得益自身文化的傳統(tǒng)，那么，詩(shī)人的自然神秘性書(shū)寫則是同生命體驗(yàn)相互交融的。盡管這種感知方式并非完全是傳統(tǒng)文人傾向于“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的移情式自然觀，卻與西方象征主義的契合論強(qiáng)調(diào)自然是一個(gè)有生命的主體頗為相近。可見(jiàn)，翼人對(duì)自然神秘的種種表現(xiàn)，是中西思潮融匯的結(jié)晶體。

只要我們靜心凝視，便可發(fā)現(xiàn)，在《沉船》這首長(zhǎng)詩(shī)中，對(duì)于自然紛呈異彩的神思，似乎籠罩著一層濃厚的神秘氣息?！按丝?碧空如鏡/蒼鷹的蔚藍(lán)之上留下深深的劃痕/而人的走向依然是河流的走向”(3)；“你攀沿河之樹(shù)梢 心為之所動(dòng)/除了行尸走肉其間沒(méi)有任何蛻化/觀河者悠悠 橋頭的風(fēng)景悠悠∥太陽(yáng)獨(dú)自蹲在沉默的渡口/沒(méi)有垂柳 也沒(méi)有幽靜的湖泊/造訪你 初萌的情思”(6)；“即便一只黑狼的嗥叫/撕破長(zhǎng)夜星空 其無(wú)數(shù)/久遠(yuǎn)而神秘的呼喚”(18)；“或許是晴朗的天空/唯有幾朵烈日的笑聲 懸在中天/有著自命不凡的開(kāi)闊地/收獲青春、命運(yùn)和夢(mèng)幻”(25)；“即使/這樣的時(shí)辰再度降臨/風(fēng)蝕的河隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)/水，升為云/泥土踩成苔蘚”(40)。這些自然景物的描寫生動(dòng)而傳神，詩(shī)人把風(fēng)物縹緲的意識(shí)及復(fù)雜難言的心境融為一塊，產(chǎn)生一種獨(dú)異的感覺(jué)。具體地說(shuō)，自然不再只是被看或被欣賞的對(duì)象，也不只是單純地成為陪襯或鋪墊的背景，而是攜帶著生命、情感和色彩，成為一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)，有的甚至與寫作主體構(gòu)成同呼吸、共命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。詩(shī)人對(duì)自然的這種感覺(jué)與想象，實(shí)際上是揭示了世態(tài)萬(wàn)物之間具有某種內(nèi)聯(lián)的互通和感應(yīng)關(guān)系。而這，恰恰是西方象征主義所追求的藝術(shù)旨趣。

有時(shí)詩(shī)人借對(duì)自然神秘的感覺(jué)與夢(mèng)幻、情緒與想象寄予自己對(duì)于生命歸途的思考，對(duì)于精神家園的尋找，即賦予自然以人的精神意志。第38、39詩(shī)節(jié)中，詩(shī)人對(duì)“河流”的書(shū)寫活靈活現(xiàn)，“像是河流日夜從我的胸脯流過(guò)/像是不速之客午夜闖進(jìn)我的家門∥我被突然吵醒/驚呆的眼睛朝天/就這樣/我被懸掛在半空/站立成一幅活人的眼睛∥注定了生命之河/沿著河流的走向雀躍于我沉思的頭顱/注定了死者的葬儀將在某個(gè)黃昏來(lái)臨”；“ 于是，我越來(lái)越清楚地意識(shí)到/河流彎曲 生命之河不斷延伸/以及那些征戰(zhàn)的白骨/裸露于汗血馬咆哮的哀鳴聲中”；第27節(jié)的“這是河流的走向/荒原敲擊者荒原∥我便叉開(kāi)雙腳站立于岸邊/遙望盛秋的麥穗低下頭顱/疏朗地滾過(guò)大片荒蕪的土地/卻不知竟有幾多憂傷/幾多夢(mèng)幻與我同在∥此刻，悠遠(yuǎn)的鐘聲依然駐足于斯/像是我愛(ài)情的雙腳涉過(guò)黃昏的河岸/本能地體察牧羊人孤獨(dú)的夜晚”；第42節(jié)詩(shī)人以滿懷虔誠(chéng)的期待吟唱：“現(xiàn)在我又看見(jiàn)/道路兩翼開(kāi)滿無(wú)數(shù)鮮花/企望某一天摘取星辰艷麗的花朵/貼緊胸膛 以示世界的愛(ài)/永恒無(wú)邊 我在想/倘若它真是一朵理想之花/那將是天底下最美的事了”。這些精彩紛呈的關(guān)于自然神秘的感悟與想象，讀之扣人心弦?；蛴靡庀笳f(shuō)話，造意奇特；或用出彩細(xì)節(jié)，動(dòng)情敘述，有點(diǎn)夢(mèng)幻色彩，并將西部的粗獷、荒涼與悠遠(yuǎn)，化成內(nèi)在的美學(xué)形式。有憂傷、有夢(mèng)幻、有孤獨(dú)、有遙望、有沉思、有企冀、有躍動(dòng)、有理想的光焰?！昂恿鳌币擦T，“花朵”也好，都有了活脫脫的性靈與靈魂，那是生命神秘而又神圣的源地的象征，是與詩(shī)人心靈相通的生命風(fēng)景。

對(duì)神秘的感覺(jué)與想象的展現(xiàn)，在翼人那里，常常透過(guò)對(duì)于生存境遇的冷靜書(shū)寫。生存境遇是人類必須面對(duì)的實(shí)際遭遇，是最真實(shí)最現(xiàn)實(shí)的生活境況，最能反應(yīng)特定時(shí)代與人的存在隱憂和命運(yùn)意識(shí)。在這部長(zhǎng)詩(shī)的第12節(jié)，詩(shī)人是這樣詠嘆的：

或是一種實(shí)實(shí)在在的存在

是靈是肉 現(xiàn)實(shí)或是夢(mèng)幻

在廣闊的疆域

騎上棕色的馬往返于生死之地

莫名的憂愁油然而生

而我的子民們將在絕處逢生

一腳踏進(jìn)終究未能敲開(kāi)的門窗

想必是一條求生的路

縱然紅紅火火

縱然啟諦于母腹騷動(dòng)的胸膛

呼嘯而來(lái) 呼嘯而去

結(jié)果一條必經(jīng)之路封鎖黎明的晨曦

倒是一派壯觀 紅白相間氣吞山河

——綠色的大自然 收斂了

太陽(yáng)的榮華與富貴

以及我們所邁進(jìn)的第一步何起何落

何嘗不能望而怯步又何嘗不是

海中撈月而自嘆興喟

通過(guò)這節(jié)詩(shī)，看得出，詩(shī)人并非淺表地寫生存境遇，而是試圖用詩(shī)和哲學(xué)重新建立起一個(gè)異已的世界，那些生命中曾經(jīng)歷的，連同靈與肉、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交織的“存在”，在詩(shī)人動(dòng)情的敘述中變成存在之詩(shī)。有趣的是，作為一個(gè)親近自然的歌者，詩(shī)人始終靜默如山，他喜歡“站在岸邊”，去“思索著河流”。但又唯恐星空中有巨大的翅膀覆蓋漫漫長(zhǎng)夜，“使萎縮軀體在大山的背后/被沉重的腳印戰(zhàn)栗”。于是，為了“感知到一方凈土/在河水中洗禮”。我們仿佛看到詩(shī)人用一只翅膀飛行，用另一只翅膀呼吸，而那些深隱于生命中的美好期待，則縈回于一顆躍動(dòng)的詩(shī)心，驅(qū)使詩(shī)人以朝圣者的姿態(tài)，盡可能“悠閑的走過(guò)河岸”，去領(lǐng)略一片棲息地的存在。但在暝色中眺望，“而西風(fēng)已過(guò)/并未露出更本質(zhì)的白晝。”面對(duì)此種境遇，猶如置身于沒(méi)有燈火的空曠世界，“縱有蟋蟀的腳步聲卻聽(tīng)不見(jiàn)回聲”。即便如此，詩(shī)人依然是清醒的。當(dāng)夏日的濤聲漫過(guò)長(zhǎng)夜一次次吹向耳邊，詩(shī)人想告訴睡意朦朧的人們，“是你們將我傾慕的影子綁走”。然而，人世滄桑，只要存在就是永恒，就是“唯一的空前存在”，哪怕我們短暫的一生，“只不過(guò)是這存在的/一種例外，驅(qū)趕低垂的頭顱”。但詩(shī)人的性情是達(dá)觀的，他唱道：“昂揚(yáng)在浩蕩的洪流中/一如既往在雜草叢生的地帶/充滿著理想、信仰和山坡上的牛羊群”。至此，詩(shī)人恍然頓悟到了什么，“抑或我感受到了什么，一種意念的誘惑”。透過(guò)這些詩(shī)性文字的背后，我們可以從中領(lǐng)會(huì)到，在“人的存在”之中，有著許多微妙而難言的人生況味。

如果把夢(mèng)當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)欣賞，那無(wú)論是正劇、悲劇或喜劇，都應(yīng)有它的藝術(shù)美。夢(mèng)由心生，夢(mèng)能彰顯人心，誠(chéng)如大哲學(xué)家蘇格拉底說(shuō)，夢(mèng)“代表良心的聲音”，它能幫助我們走進(jìn)一個(gè)人的靈魂深處，由此而構(gòu)成的情景同樣非常神秘。翼人在《沉船》中布滿了諸多不盡相同的精彩動(dòng)人之“夢(mèng)”?；驂?mèng)境縈繞，或虛中有實(shí)，或虛實(shí)相生，頗具神秘的藝術(shù)魅力。詩(shī)人面對(duì)生活之原野放聲詠嘆：“我精神之海神靈之海/如若魂?duì)繅?mèng)繞竟是夢(mèng)/我將附會(huì)于你的痛苦/鼓舞來(lái)者/編纂時(shí)間的幸存者”(19)。可以說(shuō)，在這部長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人自如地駕馭著夢(mèng)的無(wú)比威力，在自由變化中靈動(dòng)書(shū)寫，恨不得用夢(mèng)生發(fā)的力量將我們引入一個(gè)理智所不能接受的世界，并且通過(guò)不斷的閃現(xiàn)、更迭或變形，讓自我與世界，讓世界與我的夢(mèng)產(chǎn)生諧振。

有時(shí)，為了“殊死的驚心動(dòng)魄，還原最后的一次葬儀”，詩(shī)人以一種充滿矛盾張力的口吻發(fā)聲：“似夢(mèng)非夢(mèng)，似狂笑似悲歌/一陣陣飄起爆裂的馬蹄聲/隆隆之聲 一陣越過(guò)一陣/由遠(yuǎn)而近 由近而遠(yuǎn)/一切幻化為無(wú) 幻化為有”(16)；有時(shí)，只因鳥(niǎo)兒的鳴叫聲，“依然守候蒼白的臉/依然做著飛翔的夢(mèng)”(17)；有時(shí)，因?yàn)榫眠h(yuǎn)而神秘的呼喚，“夢(mèng)。遠(yuǎn)離故土”；有時(shí)，為了超然于河谷之源和生命之上，選擇了凄殘的夜晚，讓“生命之真實(shí)超然于燦爛的星空”，以及“無(wú)與倫比”的夢(mèng)幻；有時(shí)，意識(shí)到時(shí)間是永恒的、土地是永恒的、人類是永恒的，“且在夢(mèng)中擅自闖入他人的空間”；有時(shí)，叉開(kāi)雙腳站立于岸邊，遙望盛秋的麥穗低下頭顱，疏朗地流過(guò)大片蒼朽的土地，“卻不知竟有幾多憂傷/幾多夢(mèng)幻與我同在”。這些奇特的夢(mèng)，都是生活的折光。詩(shī)人運(yùn)用心靈感應(yīng)的方式讓人觸摸到某種神秘之美。難怪乎格哈·德·奈伐爾說(shuō)過(guò)：“夢(mèng)是我們的第二生活”。它好像一個(gè)大吸盤把現(xiàn)實(shí)生活化為諸如夢(mèng)幻、幻象、幻影、形象等各種不同的形態(tài)，在特定的語(yǔ)境中，隱晦而神秘地呈示出來(lái)。

綜上，我們通過(guò)對(duì)翼人在《沉船》中有關(guān)自然神秘的種種表現(xiàn)，無(wú)論是感覺(jué)與想象、還是情緒與夢(mèng)幻，總是充滿著激情與沉思，彌漫著悲情色彩與神秘光環(huán)互為交織的一種存在之思。難得的是，翼人在詩(shī)歌創(chuàng)作中自覺(jué)或不自覺(jué)地與神秘主義思潮悠然心會(huì)，并在無(wú)形之中借助詩(shī)的藝術(shù)形式加以精彩書(shū)寫和盡情展示。同時(shí)，對(duì)人與世界、人與自然的變幻莫測(cè)展開(kāi)自己的思考，讓營(yíng)造構(gòu)筑的這部長(zhǎng)詩(shī)帶有一種神秘美的色澤?？梢詳嘌?，探析翼人詩(shī)歌世界中的神秘性，在某種意義上說(shuō)就是去理解中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)的某種特質(zhì)，去感知一種新的寫作姿態(tài)，去發(fā)現(xiàn)部分另外的世界。當(dāng)我們撩開(kāi)他那“神秘的光環(huán)”，我們看到了一個(gè)極其真誠(chéng)的翼人，但他不是一個(gè)玄學(xué)式的詩(shī)人，他喜歡寫自己真實(shí)的心靈里的畫面或情緒的變化，且在無(wú)意之中為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的神秘詩(shī)性表達(dá)添加了令人賞心悅目的一筆。因此，與其說(shuō)翼人是一名相當(dāng)出色的抒情詩(shī)人，不如說(shuō)是一位立馬昆侖的神秘主義詩(shī)人?！傲ⅠR昆侖”是因?yàn)橐砣俗鳛槲鞑吭?shī)歌“昆侖詩(shī)群”的代表性詩(shī)人，其身上洋溢著一種浪漫式的英雄(主義)氣質(zhì)，而神秘主義乃是其詩(shī)的重要審美品格。而這，恰恰是翼人的與眾不同之處。它得力于詩(shī)人冷峻的沉思和充滿自我陶醉的語(yǔ)言爆發(fā)力，并寫出了他所處場(chǎng)域中最為純粹的詩(shī)篇，也許看起來(lái)是近乎散漫的恣肆汪洋，但在整體上具有不可思議的洞察力和思辨力，而其神秘理念和感受，不是非理性的“魔咒”，而是詩(shī)人心靈深處的神性與外在因緣碰撞而產(chǎn)生的某種神秘體驗(yàn)，是想象力與夢(mèng)幻合流的詩(shī)歌奇觀。

余音

翼人的詩(shī)歌與西部詩(shī)意

談?wù)摪柖》颉ひ砣似淙似湓?shī)，脫不開(kāi)談?wù)撐鞑吭?shī)歌。有人認(rèn)為，西部詩(shī)與朦朧詩(shī)同時(shí)出現(xiàn)于詩(shī)壇。當(dāng)朦朧詩(shī)被后新詩(shī)潮所代替，西部詩(shī)依照自身的規(guī)律發(fā)生了重要流變。今天，我們所談?wù)摰奈鞑吭?shī)人、西部詩(shī)歌、西部詩(shī)群落這些概念，盡管是在上世紀(jì)八九十年藝術(shù)嬗變的大背景下形成的，但西部詩(shī)的藝術(shù)精脈和凝聚力，應(yīng)是基于大西北獨(dú)特的地域環(huán)境和人文景觀，是基于其獨(dú)特生活美學(xué)和諸如粗獷、蒼涼、悲壯和高遠(yuǎn)等詩(shī)歌美學(xué)，并表現(xiàn)出獨(dú)特而豐厚的具有中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)歌精神，無(wú)論是西部家園與形而上的體驗(yàn)境界，還是歷史感與生命形式的西部精神，抑或是其所形成的西部意象和西部風(fēng)格的審美特征。如果我們把西部詩(shī)與“朦朧詩(shī)”加以比照，可以看出，前者更多地指向人與自然、人與地域的關(guān)系，而后者則著眼于人與人、人與時(shí)代的關(guān)系。

倘若說(shuō)西部恢宏博大的自然精神與文化精神已然滲透到詩(shī)人們的血液靈脈之中，并與西部詩(shī)人的個(gè)人氣質(zhì)及藝術(shù)信仰達(dá)成同構(gòu)關(guān)系，釀造成西部詩(shī)歌風(fēng)格與審美認(rèn)同，那么，無(wú)論是古代邊塞詩(shī)人提供的傳統(tǒng)詩(shī)風(fēng)的滋養(yǎng)熏陶，還是西方現(xiàn)代派詩(shī)歌的直接浸染，今天，我們所看到的西部詩(shī)風(fēng)，應(yīng)是詩(shī)人向西部荒原找回心靈的自由空間，同時(shí)獲得“內(nèi)在存在的深層維度”的力與美的表現(xiàn)。哪怕西部作為一個(gè)廣闊的地理空間，介入每位詩(shī)人的寫作方式和寫作深度是不盡相同的。但必須承認(rèn)，西部詩(shī)歌風(fēng)格主要見(jiàn)諸詩(shī)的內(nèi)在特質(zhì)，因?yàn)樽x者總是由詩(shī)的語(yǔ)言喚起閱讀興趣，詩(shī)的語(yǔ)言姿式是一種詩(shī)意的誘惑。以此來(lái)觀照人們經(jīng)常提及的西部詩(shī)人昌耀，便可發(fā)現(xiàn)，這位被認(rèn)為其詩(shī)歌精神具有普通時(shí)代意義的詩(shī)人，在上世紀(jì)80年代后期創(chuàng)作的所謂向悲劇性的生存體驗(yàn)突入，卻失去了語(yǔ)言節(jié)制，在磕磕絆絆的詩(shī)句里，竟看不出漢語(yǔ)詩(shī)性的光色和豐韻，他似乎只知道有“紀(jì)伯倫詩(shī)意的小鳥(niǎo)”，卻混淆了詩(shī)與散文的文體界線?？梢?jiàn)，在讀者的期待視野中，真正的西部詩(shī)風(fēng)應(yīng)當(dāng)是以大氣及搖曳多姿的語(yǔ)言風(fēng)韻作為一種標(biāo)志。我們之所以為唐代邊塞詩(shī)所震撼所折服，就在于那些奇突精彩的詩(shī)句充滿氣勢(shì)，自成氣象。蘇東坡自喻詩(shī)文“如萬(wàn)斛泉涌，不擇地而出”，大致指“氣”的自然氣勢(shì)而引出語(yǔ)言的千姿百態(tài)。何況詩(shī)本身具有獨(dú)特的“舞蹈式”語(yǔ)言姿態(tài)。我們從專注于長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的翼人主要文本中，除了隱約可見(jiàn)其“創(chuàng)作實(shí)踐已納入屈原開(kāi)創(chuàng)的‘史入詩(shī)’空間史詩(shī)傳統(tǒng)并深具當(dāng)代特征”外，同時(shí)發(fā)覺(jué)其詩(shī)在冷靜敘述過(guò)程中所具有的語(yǔ)言節(jié)奏和韻律，以及在張揚(yáng)中所表達(dá)的西部氣韻、濃郁的審美情趣和特異的西部情調(diào)。特別是在《沉船》中挺然躍動(dòng)的橫流氣勢(shì)和歲月悲歌，彌漫的神秘光環(huán)和存在之思而彰顯出的西部氣魄。

由此可見(jiàn)，作為一位神秘主義詩(shī)人，作為西部詩(shī)歌獨(dú)特的“這一個(gè)”，翼人的精神投入、寫作姿態(tài)和種種藝術(shù)的探索，不僅以汗水、心血和智慧獻(xiàn)給了這片土地，而且為西部詩(shī)歌乃至當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌增添了獨(dú)異的一頁(yè)。他呼喚“至深”， 傾心于“大詩(shī)”，沉醉于詩(shī)之“大氣象”，誠(chéng)如博爾赫斯所期待的“注定要歌唱的、將深深留在人們記憶中的《奧德賽》和《伊利亞特》之類的史詩(shī)的聲音”。當(dāng)我們從歷史文化體驗(yàn)方式、個(gè)體生命體驗(yàn)方式、審美意趣體驗(yàn)方式這三重維度來(lái)加以審視，翼人詩(shī)歌的可貴之處，在于詩(shī)人既能避免表面化的西部特色書(shū)寫，也能避免功利性因素而讓生存或生命得到有力的質(zhì)詢，靈魂?duì)顟B(tài)得以展示，語(yǔ)言深淵得以舉起，詩(shī)人的良知得以喚回，人性的深度得以彰顯，又因民族的文化心理與人類的現(xiàn)代意識(shí)之投射，而呈現(xiàn)出郁勃的、富有個(gè)人特質(zhì)的生命氣息，從而形成了屬于自己明確追求的神秘主義詩(shī)美境界，同時(shí)突顯了西部精神境界的盎然詩(shī)意。

誠(chéng)然，無(wú)論是對(duì)于百年漢語(yǔ)新詩(shī)，還是對(duì)于每一個(gè)詩(shī)歌探索者來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)詩(shī)性和智慧，永遠(yuǎn)是一座開(kāi)掘不盡的寶藏，總在等待著另一種抵達(dá)。盡管歲月會(huì)老，但詩(shī)心可以不老。立于永遠(yuǎn)的風(fēng)中，哪怕風(fēng)時(shí)常有看不見(jiàn)的吹動(dòng)，只要詩(shī)心如蓮，無(wú)風(fēng)也會(huì)自開(kāi)。對(duì)于翼人而言，名字中那個(gè)帶有動(dòng)感的詞——翼，意味著這位高地上的歌者，注定要張開(kāi)雙翅凌空飛翔，注定要在懷抱萬(wàn)物中俯瞰環(huán)顧而盤旋或嘯鳴，甚至注定要如勇敢的鷹化身于天地與河流的沖擊力?；蛟S，在翼人的生命譜系里，詩(shī)和遠(yuǎn)方，就在西部高地那一片無(wú)邊的蔚藍(lán)里深藏著。只要身在、心在、魂在、風(fēng)韻在，相信他是屬于這片蔚藍(lán)的，相信世界也是屬于這片蔚藍(lán)。當(dāng)歲月風(fēng)生水起，當(dāng)蒼穹變得清澈高遠(yuǎn)，當(dāng)詩(shī)人拐過(guò)人生的那道彎，一旦為明天插上騰飛的翅膀，并且化腐朽為神奇，那么，在時(shí)光的河流里航行，無(wú)論是溯流而上，還是順流向前，只要擁有一顆清澈見(jiàn)底的詩(shī)心，就能成為最理想的詩(shī)意引擎，讓自己骨子里脫俗去塵的意境，扎根厚土，高出塵寰，因?yàn)?，“誰(shuí)能料想這悲壯的一幕/閃耀著燦爛的幸福之源∥放浪于母親升起的穹頂”。如是，當(dāng)可以遺世獨(dú)立的圣潔大美去完成未來(lái)的詩(shī)篇，并且，“將被長(zhǎng)久地懸掛在沒(méi)有標(biāo)記的旗桿上/呼喚來(lái)者 呼喚所有生命的船只”(55)。

走在永遠(yuǎn)的路上，只有開(kāi)始，沒(méi)有終點(diǎn)。虔誠(chéng)的詩(shī)者如同祈福者，始終都在攀援中前行，都在沒(méi)有終點(diǎn)的語(yǔ)詞中航行。《沉船》已縫滿了特定時(shí)代記憶的補(bǔ)丁，而今背負(fù)著新的歷史擔(dān)當(dāng)，新生的船只已再度啟航，無(wú)論是橫舟江河，還是立馬昆侖，沿著既定的線路，詩(shī)者翼人正在走向更深更遠(yuǎn)更迷人的神秘地帶。

因?yàn)?，最美的風(fēng)景，往往出現(xiàn)在最好的時(shí)光中；最美的詩(shī)篇，應(yīng)該孕育于最高貴的靈魂中。

2017年初春寫于泉石堂

莊偉杰，博士，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院特聘教授，《語(yǔ)言與文化研究》主編。

責(zé)任編輯

李桂玲