朱 瑩 王成軍

薩義德在闡釋東方學(xué)時曾指出：“歐洲的東方觀念本身也存在著霸權(quán)，這種觀念不斷重申歐洲比東方優(yōu)越、比東方先進?！币虼?，在西方的文學(xué)作品尤其是后殖民文學(xué)作品中，對中國的誤解、歪曲乃至丑化屢見不鮮，中國被打上了神秘、可怕的烙印，西方作家筆下的中國是典型的“他者”形象。

然而，石黑一雄的作品中所描寫的中國卻強調(diào)“必須能夠鑒別那些真正為國際讀者所關(guān)心的問題”，在《上海孤兒》中，他從一個殖民者的角度，以寬闊的眼界和胸懷，正視了歷史的本來面貌，用一種人文關(guān)懷的方式書寫了中國被侵略的歷史，審視了復(fù)雜時期下多元文化的沖突與融合，塑造了一個相對公正、客觀的中國形象，并對其予以了人道主義關(guān)懷。

一、中國個體形象

主人公班克斯童年時期曾隨父母旅居上海，成年后再次返回上海尋找父母的下落。個人的回憶與民族的回憶交相融合，共同架構(gòu)起帝國與民族的歷史，在這兩段時期中他分別以一個孩子和成年人的目光去觀察中國。

法國學(xué)者米麗耶·德特利曾指出：“‘野蠻’‘非人道’‘獸性’，這些形容詞通常被19世紀(jì)的人們用來總結(jié)對中國人的看法。同樣，他們在提到中國人時也很少把他作為可與之建立人與人關(guān)系的個體（缺少個性也被看作是中國人的另一性格特征）：通常人們說起‘中國人’時，把他當(dāng)作一個密集的、不可數(shù)的、模糊的整體，或是‘中國人群’。”

班克斯的童年玩伴哲家的傭人田嶺就是這種表述的典型代表?！八瓷先シ浅Ｉn老，一年到頭穿著一件深黑色的長衫，就連夏天也不例外。再就是頭上總戴著一頂帽子，腦后留著一根辮子?！碧飵X總是不茍言笑，哲從小就對他有莫名的恐懼心理，為了辯解這種恐懼，哲編造了聳人聽聞的傳言，他稱田嶺愛好收集手、爪，他的小屋里藏滿了這些恐怖的東西，他還會用一種藥水將它們變成蜘蛛，如果孩子們稍不留神，就會被他抓住剁下雙手。班克斯聽到田嶺的這種可怕嗜好之后，雖然并未完全當(dāng)真，還是產(chǎn)生了恐懼。即使在他們年紀(jì)增長之后，意識到了這些想象是多么可笑，依然心照不宣地去維持它。

作者借用孩子的想象，戲擬了西方殖民者建構(gòu)“他者”的過程。殖民者對“他者”抱著畏懼、懷疑、擔(dān)憂的態(tài)度，但他們具有天生的民族優(yōu)越感，因此按照自己的想象去編造“他者”形象，賦予“他者”以神秘、可怕、驚悚的色彩，以此區(qū)別于自身的文明、高尚、理性，這些形容一旦成為“文本再現(xiàn)”后，就成為了殖民者的社會集體想象，妖魔化的他者形象由此誕生。然而正如薩義德所闡釋的那樣，東方是西方人為建構(gòu)起來的概念，與實際的東方無關(guān)，西方人通過建構(gòu)這一形象，企圖使其納入西方中心主義的權(quán)力結(jié)構(gòu)，實現(xiàn)東方文化和語言的被殖民，達到控制、重建和君臨東方的目的。

班克斯成年后再次返回上海，對中國人的看法發(fā)生了改觀。他遇到了一位中國年輕司機，他大概不到20歲，彬彬有禮，沉穩(wěn)自信。當(dāng)班克斯要求年輕人留下來等他時，掏出了一疊鈔票，這時“年輕人的臉因為生氣漲得通紅，面對我的錢扭頭就走，仿佛我拿出來的是什么令人生厭的東西”（225）。班克斯意識到自己錯誤地估計了中國人的品性。年輕人沒有接受班克斯的酬報，但依然選擇等待，隨后又不顧生命危險，帶著班克斯在戰(zhàn)亂地區(qū)穿梭。由于道路受阻、戰(zhàn)火紛飛，他們遲遲沒能找到地方，氣急敗壞的班克斯對年輕人破口大罵，“為什么你要一味地裝模作樣？你們中國人就是這副德行……”，“你不懂卻要裝懂?？裢源螅辉赋姓J自己的不足。……你是一個徹頭徹尾、地地道道的大蠢蛋”（231—232）！年輕人并沒有和班克斯發(fā)生爭執(zhí)，反而耐心向他解釋處境，并向他指出了警察局的位置，畫了陳業(yè)家的地圖。

作者在刻畫中國個體形象時，能客觀公正地發(fā)掘他們美好的一面，他們有血有肉，富有人情，始終保持為人的尊嚴(yán)。同時，作者還充分展示了西方人在面對中國人時的傲慢與優(yōu)越感，他們在別人的土地上頤指氣使，對一個身處困境的民族不懷好意，更何況他們對于這種困境有著不可推卸的責(zé)任。中國人的不卑不亢、寬厚容忍和勇敢果斷與西方殖民者的自以為是、強勢無禮形成了鮮明對比。

二、中國群體形象

梅麗指出，石黑一雄對二戰(zhàn)的描寫契合了塞杜（Michel de Certeau）的當(dāng)代歷史學(xué)觀點：“歷史的焦點已經(jīng)從‘那些擁有正式頭銜和社會地位的演員身上’轉(zhuǎn)移到了‘默默無聞的人們身上和日常的事件上’，以在平凡的生活中尋找一段時期的‘轉(zhuǎn)喻細節(jié)’。在石黑一雄對‘二戰(zhàn)’的重構(gòu)中，普通形象人取代了英雄形象?！笔谝恍塾靡环N溫和的人文關(guān)懷方式，刻畫了許多普通的中國人形象，他們的哀鳴代表了危機時代下中國的聲音。

如英國貿(mào)易公司的檢察員要求解雇所有來自山東的中國雇員，只因山東的鴉片成癮者數(shù)量眾多，即使現(xiàn)在這些人身體健康、衛(wèi)生習(xí)慣良好、本質(zhì)誠實，將來也會為了他們吸食鴉片的親人偷竊犯罪。哲的姐姐悅子在得知班克斯和哲偷了田嶺的藥瓶后大驚失色，因為據(jù)她所知，很多中國人做了這種事后會莫名失蹤，被棄尸荒野。當(dāng)林先生聽說班克斯在收回房屋后，會尋找他童年時的保姆并贍養(yǎng)她時，十分驚訝和感動，因為租界大多數(shù)的保姆常常在孩子長大后被掃地出門。這些側(cè)面描述都烘托了中國底層勞動群體的悲慘命運與不公正的待遇。

除了底層勞動人民之外，作者還塑造了一批進步的中國人形象。班克斯找到了自己兒時的家，那里現(xiàn)在住著一戶姓林的中國家庭?！啊司艂€人圍桌而坐。全是華人，其中最年輕的兩個——二十來歲的模樣——穿著西裝，其余皆身著中國傳統(tǒng)長衫。一位老夫人坐在桌子的一端，正由仆人侍候著吃飯。一位長者——在東方人中個子顯得異常高大——想必是這戶人家的一家之主?！保?89）在這個殷實的家庭中，家庭成員都接受過良好的教育，能說一口流利的英語，熱情好客，善解人意，絲毫沒有傳統(tǒng)西方文學(xué)中中國人唯唯諾諾、身材瘦弱的模樣。他們明知班克斯的到來，意味著他們即將從這棟生活了十幾年的房子里搬離出去，但依然溫和有禮地對待班克斯，這并非出于對西方人的恐懼和所謂的“奴性”，而是因為他們理解班克斯對于父母的懷念、對兒時的追憶。在對待祖國被入侵的現(xiàn)狀時，林先生不乏深深的憂慮，但依然懷著希望，絕不悲觀，表現(xiàn)出五四之后開明進步的中國人形象，他們有學(xué)識文化，關(guān)心國家與民族的命運，尋求民族解放的出路。

19世紀(jì)下半葉，西方人深信中國人的野蠻與麻木，他們將中國的一夫多妻制歸結(jié)為其惡劣好色的天性。雖然林先生也不免俗地娶了幾房太太，但他始終真愛自己的結(jié)發(fā)妻子，與其結(jié)伴終老，對西方人對中國家庭關(guān)系的思維定勢予以了有力的回擊，中國人并非如傳統(tǒng)的西方觀念中那樣暴戾與野蠻，他們與西方人一樣，也有樸實而純粹的感情，也有對美好生活的向往。

三、中國社會形象

作者同樣借孩子之口，戲擬了西方殖民者對中國社會形象的建構(gòu)。大人們告訴他們外國租界之外的中國國土“瘟疫肆虐，遍地污穢，壞人橫行”。哲聲稱自己曾多次偷偷溜到外面，看到“沒有一座像樣的樓房，全是破舊的棚屋，密密麻麻緊挨在一起?！教幨撬廊耍n蠅在他們身上嗡嗡直飛，也沒人去管一管”（56）。坐在轎子里的軍閥隨意指向一個人，那人就會立刻被砍了腦袋。這些獵奇的描述充分展示了西方殖民者對東方“他者”的想象。

作者還真實地描述了20世紀(jì)初的上海，它并不像班克斯童年時期生活過的外國租界那樣安定和平，中國人如螻蟻一般蝸居在破舊而擁擠的小隔間內(nèi)，蘇州河臭氣熏天，隨處可見因吸食鴉片而瘦骨嶙峋的人，甚至班克斯童年記憶中那位威風(fēng)凜凜的大偵探孔督查，也不幸染上毒癮，受盡恥笑。與此同時，外國租界內(nèi)依然歌舞升平，他們對中國人遭受的苦難充耳不聞。目睹了這種巨大反差之后，班克斯深感震驚：“在這個有可能吞噬整個文明世界的大漩渦中心，存在著一種可悲的暗中串通好的斷然否認，否認自己所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，這使它與外界隔絕開來，不斷衰落……這些所謂的上海精英們，竟對河對岸處在槍林彈雨中的華人鄰居們?nèi)绱瞬恍家活??！保?66）

除了普通的中國百姓之外，作者也沒有遺漏當(dāng)時中國社會不可忽視的政治力量。軍閥階級腐朽敗壞，管理湘北的軍閥顧汪與鴉片貿(mào)易公司沆瀣一氣，毒害同胞，還強行霸占了班克斯的母親。同時，作者也看到了這個民族的希望之光，以周中尉為代表的一批國民黨軍官，在充分認清國民政府的腐朽與無能之后，決心與共產(chǎn)黨積極合作，拯救國家，這預(yù)示了當(dāng)時社會的政治趨勢已經(jīng)開始向人民力量轉(zhuǎn)移。在小說的結(jié)尾，班克斯得知新中國已經(jīng)驅(qū)逐了所有的外國人，過去的貧苦現(xiàn)象，尤其是鴉片泛濫的現(xiàn)象，在共產(chǎn)黨的管理下已經(jīng)得到極大的改善，他們在短短幾年內(nèi)完成了他母親那樣的熱心人士幾十年都沒能改善的事業(yè)，流露出對共產(chǎn)黨以及社會主義中國的欣賞之情。

值得注意的是，石黑一雄筆下的上海乃至中國始終呈現(xiàn)出一種模糊的面貌，王友貴認為：“熟悉上海的人，讀出來的與其說是清晰，毋寧說是一片模糊；與其說是具體的、血肉的上海，毋寧說是一個符號，一個虛擬?！边@與作家本人的文化背景與創(chuàng)作目的是密不可分的。石黑一雄特殊的文化身份，使他沒有受到西方偏見或東方主觀的影響，而是能夠站在一個局外人的立場，客觀公正地看待東西方發(fā)生的一切。因此，“他小說的背景雖未被客觀的描述，卻帶有普遍性，以至于人物與故事情節(jié)可以歸類于任何國家和民族之中?！笨梢哉f，在《上海孤兒》中所呈現(xiàn)的中國社會形象，是所有困苦殖民地國家的形象，是所有受到戰(zhàn)爭侵害的國家與地區(qū)的形象。石黑一雄通過敘寫中國與中國人民在二戰(zhàn)中受到的摧殘與傷害，書寫了飽受創(chuàng)傷的人類的共同生命體驗，這正是他所主張國際化創(chuàng)作的目的所在。

在《上海孤兒》中所呈現(xiàn)的中國形象既有落后、腐敗、悲慘的一面，也有進步、寬容、充滿希望與信念的一面。石黑一雄通過戲仿“他者”身份的建構(gòu)過程，打破了西方人對東方尤其是中國的普遍偏見，粉碎了東西方錯誤的文明/野蠻、高貴/低下二元對立思想，對東方主義進行了質(zhì)疑與顛覆，進而解構(gòu)了歐洲中心主義。在西方人對中國的印象還持續(xù)停留在裹小腳、吊梢眼、文化大革命等的情況下，石黑一雄客觀而公允地肯定了新中國，批判了帝國殖民的歷史，這使他在描述中國“他者”的西方作家中顯得獨樹一幟，充分表現(xiàn)了他作為一位國際主義作家對歷史的關(guān)注，顯示出濃厚的人文關(guān)懷。

注解【Notes】

① 本文為2017年度江蘇省研究生科研創(chuàng)新計劃項目：《一帶一路國家文學(xué)敘事中的中國形象研究》（項目編號：KYCX17_1645）和國家社會科學(xué)基金一般項目：《20世紀(jì)西方自傳理論的話語模式研究》（編號：13BZW018）的階段性研究成果。

② [英]石黑一雄：《上海孤兒》，陳小慰譯，譯林出版社2002年版，第92頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。