張 麗 鄒帶招
1921年,愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,南部26郡贏得了獨(dú)立與自由;19世紀(jì)末至20世紀(jì)20年代,愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)使得愛爾蘭文學(xué)復(fù)蘇,并開始關(guān)注個(gè)體自我成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、自我價(jià)值以及生命的本質(zhì)。張和龍認(rèn)為作家們“把敏銳的直覺和力透紙背的筆觸伸向愛爾蘭繁雜萬象的顯示經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體生存,通過對(duì)普遍生命及其個(gè)體性方面的審視和關(guān)注,從而窺探人類生存的內(nèi)在真實(shí)和本質(zhì)”。自我是一個(gè)人格獨(dú)立、享有平等、個(gè)性自由的個(gè)體,是“一個(gè)有選擇性的自我,能夠接觸他者,喚起共同變化甚至共同存在的自我”。而女性在文藝復(fù)興的啟蒙和女性主義思潮的沖擊下,漸漸醒悟并思考自我:女性與男性、女性與社會(huì)、女性與文化、女性與公領(lǐng)域和私領(lǐng)域之間的關(guān)系如何?在這個(gè)時(shí)期的愛爾蘭女性文學(xué)中,體現(xiàn)了處在父權(quán)文化壓迫和殖民文化影響下的女性經(jīng)驗(yàn):個(gè)體和女性自我無處安放,她們?cè)诔砷L(zhǎng)中掙扎、失落與追尋。因此,現(xiàn)代愛爾蘭女性文學(xué)主要體現(xiàn)了女性自我成長(zhǎng)的主題。
這一時(shí)期的代表性女作家主要有凱特·奧布萊恩(Kate B.O'Brien,1897-1974),伊麗莎白·鮑恩(以下簡(jiǎn)稱為“鮑恩”,1899—1973)以及瑪麗·拉文(Mary Lavin,1912-1996)。凱特·奧布萊恩著力描寫新型女性形象,倡導(dǎo)性別平等,主張女性獨(dú)立,通過對(duì)女性追求主體性的描述重現(xiàn)愛爾蘭女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷?!白x者了解到一個(gè)國(guó)際的、多才多藝的奧布萊恩,一個(gè)對(duì)激進(jìn)主義小說,現(xiàn)代主義以及成長(zhǎng)小說的重要貢獻(xiàn)者?!爆旣悺だ氖乾F(xiàn)代愛爾蘭女作家中的后期女作家,她十分關(guān)注女性的自我問題。在《幸福》(Happiness
)中,她表達(dá)了語(yǔ)言這一作為男性創(chuàng)作的話語(yǔ)而不能表達(dá)女性的痛楚?!叭绻挠谜Z(yǔ)言這個(gè)媒介來描述在她丈夫死后使她繼續(xù)向前的哲學(xué),那么看來,她并不信任這個(gè)媒介?!崩某尸F(xiàn)的是一種在文字中掙扎著的女性自我。比較而言,伊麗莎白·鮑恩在女性自我成長(zhǎng)這一主題的表達(dá)中,更為廣闊和深刻。動(dòng)蕩不安的社會(huì)大背景和挫折的人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為她作品中女性成長(zhǎng)的心路歷程。終其一生,無論是現(xiàn)實(shí)還是作品中,她一直都在追尋女性自我成長(zhǎng)。因而,伊麗莎白·鮑恩成為這一時(shí)期這一主題的最典型的代表。現(xiàn)實(shí)中,鮑恩自身是追尋自我成長(zhǎng)的典型女性。她生長(zhǎng)于動(dòng)蕩不安的年代:第一次世界大戰(zhàn)、愛爾蘭革命、第二次世界大戰(zhàn)。她成長(zhǎng)于一個(gè)殘缺的家庭:七歲時(shí)她父親進(jìn)了精神病院,十三歲時(shí)母親罹患癌癥。作為作家,她深諳亂世的酸楚,飽嘗孤獨(dú)的滋味。作為女性,她經(jīng)受著社會(huì)性別的禁錮和焦慮,掙扎在“我是誰(shuí)?”“我屬于哪里?”的迷惘中。鄭曉燁指出:“如同一片飄飛的葉子,她始終找不到屬于自己的根,終其一生飽受失根性和錯(cuò)位性的困擾?!币虼?,在作品中,鮑恩力現(xiàn)女性成長(zhǎng)的過程,把她對(duì)自我的困頓、迷茫與追尋表達(dá)得淋漓盡致?!暗诙问澜绱髴?zhàn)前鮑恩寫了六部小說,小說多以天真無知的少女為主人公,描寫她們突然進(jìn)入到一個(gè)對(duì)之毫無準(zhǔn)備因而不知如何應(yīng)付的世界時(shí)的遭遇?!缎闹馈肥沁@一時(shí)期作品中最成功的一部?!钡拇_,《心之死》(The Death of the Heart,
1938)成功地體現(xiàn)了當(dāng)代愛爾蘭女性文學(xué)中女性自我成長(zhǎng)的主題。《心之死》講述十六歲少女波西婭在父母死后,在兄嫂家中所經(jīng)歷的寄人籬下的孤女生活,以及在親情、愛情與自我的掙扎中逐漸成長(zhǎng)起來的故事。面對(duì)完全陌生的生活,波西婭孤苦伶仃、小心翼翼。在這樣的境遇下,她要么像其他女性那樣乖巧順從、委曲求全,要么遵從自我個(gè)性與意愿。可是,在根深蒂固的愛爾蘭父權(quán)文化下,女性受性別結(jié)構(gòu)的限制和權(quán)力關(guān)系的固化影響,選擇后者意味著頭破血流,舉步維艱。然而,在矛盾撕扯過后,波西婭選擇了后者,著力追尋女性自我。這個(gè)歷程貫穿著主人公困頓與求索的三個(gè)過程:認(rèn)識(shí)自我,尋求自我,建構(gòu)自我。
自我是對(duì)個(gè)體存在狀態(tài)的認(rèn)知和社會(huì)角色評(píng)價(jià)的結(jié)果。個(gè)體自我意識(shí)最初不具有啟蒙態(tài)度和自律精神,不能察覺自我的特殊性,只有在參照他人的漸進(jìn)過程中逐漸認(rèn)識(shí)自我。“這些自我與他人之間的關(guān)系,雖然在歷史和文化上發(fā)生變化,但卻以親密的關(guān)系顛覆了自我與社會(huì)的一切分離,自我通過社會(huì)關(guān)系而被考慮。”而女性對(duì)自我的認(rèn)識(shí)首先來自于對(duì)女性的參照中。
主人公首先就是通過了解與認(rèn)同安娜認(rèn)識(shí)女性自我。一方面,波西婭與安娜的童年有許多相似之處。安娜幼時(shí)失去了母親,因此她們都有失去至親的憂傷。安娜也曾被愛情所傷。這些相似之處讓波西婭能夠客觀地觀察自己,即一個(gè)男權(quán)社會(huì)下力量單薄的女性。另一方面,安娜頗有魅力:她聰慧,才華橫溢,會(huì)彈鋼琴,擅繪畫,具有經(jīng)濟(jì)才能。這些給了波西婭衡量自我的參照。并且由于這種參照與自我界定相吻合,波西婭建立起一定程度的女性認(rèn)同,在認(rèn)同中認(rèn)識(shí)自我。
然后,波西婭在對(duì)安娜的觀察與反抗中進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自我。身份的自我認(rèn)同來自內(nèi)部和外部的壓力,然而當(dāng)衡量自我的參照與自我對(duì)本己的界定不相符時(shí),內(nèi)外部就產(chǎn)生激烈的矛盾。安娜的自我已經(jīng)被男權(quán)文化吞噬殆盡,成為內(nèi)化父權(quán)文化的典型女性,“她把自己完全定位在了他眼中的女性性別角色,因此她有著這種女性的嬌嗔和楚楚可憐”。她代掌母親職權(quán),按父權(quán)文化要求為女兒設(shè)定了無數(shù)的行為規(guī)范。波西婭在安娜的評(píng)價(jià)、鉗制、禁錮下趨向邊緣的不可讀“他者”。但是,波西婭極力反抗、顛覆這種控制,我行我素。正如英格曼指出:“女兒,不辜負(fù)她的莎士比亞式名稱,審判父權(quán)母親并揭露她的短處。接下來,一種權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)在母女之間上演,她們竭力從對(duì)方手中奪取她們之間關(guān)系的文本?!边@種競(jìng)爭(zhēng)亦即內(nèi)部和外部的壓力的抗衡,內(nèi)在的自我在外在的約束中掙扎、突破然后蛻變。波西婭逐步在反抗外在壓力的過程中深入認(rèn)識(shí)自我,獲得女性意識(shí)的覺醒。
總之,波西婭在對(duì)女性的參照中先有了一定程度的女性自我認(rèn)同,再在反思、反抗中認(rèn)識(shí)自我,獲得女性意識(shí)的覺醒。
女性角色的扮演使女性失去自我,但同時(shí)也加深女性的自我意識(shí)覺醒并反抗其“他者”地位,尋求自我。波西婭就是在這種角色扮演中經(jīng)歷了從失去自我到追尋自我的過程。
起初,波西婭在性別角色中失去自我。她試圖在男性身上尋求一種自我存在感,在女兒、妹妹、情人的角色中迷失自我。作為女兒,她按父親的遺言寄居同父異母的哥哥家,結(jié)果備受冷落,格格不入。作為妹妹,她壓抑自我,忽視自我真正的訴求,委曲求全。然而,湯姆斯總是心不在焉、冷漠至極。于是情竇初開的波西婭期待著在與艾迪的愛情中找尋自我。“對(duì)于波西婭來說,艾迪是她逃離現(xiàn)實(shí)中在奎恩家庭中的冷漠與孤獨(dú)的避風(fēng)港?!比欢槿诉@樣的角色更加殘酷,因?yàn)閷?duì)艾迪來說,波西婭只是他激情、愛欲和自我滿足感的客體?!鞍鲜且粋€(gè)毫無廉恥的利己主義者?!辈ㄎ鲖I付出一切、遷就忍讓、改變自己,在痛苦、失望與絕望中,在親情的枷鎖和愛情的牢籠中失去自我。
隨著女性意識(shí)的加深,波西婭開始反抗傳統(tǒng)女性角色的不平等,追尋女性自我?,F(xiàn)實(shí)迫使她意識(shí)到自我需要的不是親情的枷鎖、愛情的牢籠,而是獨(dú)立的人格、平等的關(guān)系、自由的個(gè)性;自我并非存在于先天的血緣關(guān)系中,亦非浪漫愛情中的犧牲退讓。因此,她遠(yuǎn)離湯姆斯,不再笑臉相迎,甚至大膽說出自己的想法,讓湯姆斯感到慚愧與不安。在愛情關(guān)系中,她一反溫柔、忍讓、遷就的常態(tài),嚴(yán)厲質(zhì)問艾迪種種荒謬的行為,要求愛情中對(duì)等的忠誠(chéng)、信任和付出。顯然,在逢場(chǎng)作戲的艾迪身上是無法實(shí)現(xiàn)的,她果斷地離開了艾迪。這種斷舍明確了她對(duì)男女關(guān)系的平等、愛情生活的自由、以及對(duì)獨(dú)立人格的尊重的意識(shí)和追求。
總之,波西婭在失去自我,繼而反抗不平等并尋求自我的過程中得到了突破性的女性自我成長(zhǎng)。
然而,主人公所尋求的人格獨(dú)立,男女平等,個(gè)性自由的自我,在客體的位置中難以實(shí)現(xiàn),只有在把自我置于主體的地位上才能建構(gòu)起來。自我與他人的關(guān)系所激發(fā)的只是一種在參照中自我反省的方式,只有在自我醒悟、獲得女性意識(shí)、建構(gòu)女性自身主體性,女性自我才能真正地成長(zhǎng)起來。因此,自我對(duì)自我的關(guān)系才是核心,要把外向觀照轉(zhuǎn)向內(nèi)向建構(gòu)。而建構(gòu)自我話語(yǔ)權(quán)是行之有效的方式之一。波西婭就是先通過解構(gòu)父權(quán)話語(yǔ)這個(gè)外向觀照來建構(gòu)女性話語(yǔ)權(quán),進(jìn)而轉(zhuǎn)向內(nèi)部觀照以建構(gòu)主體性女性自我。
第一、波西婭建構(gòu)女性話語(yǔ)權(quán),解構(gòu)父權(quán)話語(yǔ)。日記這一話語(yǔ)形式不僅揭示男權(quán)社會(huì)的種種陋習(xí)與丑惡嘴臉,而且使主人公忠于自己的感受,發(fā)掘自己獨(dú)有的性別體驗(yàn),寫出具有女性意義和風(fēng)格的文本,形成與父權(quán)話語(yǔ)對(duì)立的女性書寫風(fēng)格。這種風(fēng)格讓安娜反感,讓作為父權(quán)文化的典型代表和主流話語(yǔ)權(quán)掌控者的作家圣·昆汀感到威脅。他指責(zé)波西婭:“你是一個(gè)最危險(xiǎn)的姑娘。”同樣,艾迪也害怕波西婭的文字:“我不允許你對(duì)我遣詞造句。否則,你的日記將是一個(gè)可怕的陷阱,和你在一起將不再安全。”然而,波西婭依然堅(jiān)持寫作,表達(dá)她的女性自我意識(shí)?!霸谌沼浿幸部梢姴ㄎ鲖I的內(nèi)心感受;我們目睹了書寫這種方式是一種意識(shí)和自我意識(shí)的成長(zhǎng)”。波西婭以她獨(dú)特的日記書寫方式,顛覆男性中心話語(yǔ)的權(quán)威,建構(gòu)女性話語(yǔ)權(quán),解構(gòu)父權(quán)話語(yǔ)。
第二、波西婭通過女性話語(yǔ)建構(gòu)主體性女性自我。波西婭通過書寫被凝視的客體到凝視他人的主體這一轉(zhuǎn)變歷程來實(shí)現(xiàn)。“女性從來是被寫作、被閱讀、被批評(píng)的對(duì)象,她從來不是一個(gè)作者。”而波西婭顛覆了被動(dòng)的客體,變?yōu)橹鲃?dòng)的主體。更為重要的是,通過書寫,波西婭學(xué)會(huì)了表達(dá)自我、釋放自我、理解自我的價(jià)值和意義,最終幫助她在現(xiàn)實(shí)中付諸行動(dòng),發(fā)出自己的聲音:對(duì)父權(quán)文化提出控訴、訴求自己的權(quán)利、表達(dá)自己的愿望。她不再采取溫和的態(tài)度,而是激烈的反抗:離家出走以抗議安娜偷看日記的行為以及湯姆斯冷漠的態(tài)度,甚至不惜與梅杰·布魯特進(jìn)行交易以捍衛(wèi)自我的自由權(quán)利;當(dāng)和布魯特的交易失敗時(shí),勇敢地與兄嫂提出談判條件,最后讓對(duì)方妥協(xié)。此時(shí),波西婭通過書寫、吶喊、談判等話語(yǔ)表達(dá)形式,建構(gòu)了主體性女性自我。
簡(jiǎn)而言之,作者以她一以貫之的鮑恩式的話語(yǔ),建構(gòu)、賦予主人公波西婭話語(yǔ)權(quán)以解構(gòu)主流父權(quán)話語(yǔ),建構(gòu)女性自我。
綜上所述,伊麗莎白·鮑恩的《心之死》成功地塑造了一個(gè)追求女性自我成長(zhǎng)的主人公波西婭。她在與父權(quán)女性的聯(lián)結(jié)與對(duì)抗中認(rèn)識(shí)自我,在與父權(quán)男性的親情與愛情中建立平等關(guān)系,最后完成了對(duì)父權(quán)話語(yǔ)的解構(gòu),在建構(gòu)女性話語(yǔ)權(quán)的過程中,建構(gòu)主體性女性自我。鮑恩引領(lǐng)著現(xiàn)代愛爾蘭女性文學(xué)深入探討女性自我成長(zhǎng)的主題,激勵(lì)愛爾蘭女性不斷追求獨(dú)立、平等與自由。