王曉莉
波蘭電影《艾迪》中,艾迪是個(gè)在城市里收廢品的普通人,因?yàn)閻?ài)讀書(shū),被賣(mài)酒的兩兄弟叫去給他們17歲的妹妹做家庭教師。
他們認(rèn)為艾迪長(zhǎng)得丑,又窮,不會(huì)給漂亮的妹妹帶來(lái)危險(xiǎn)。誰(shuí)知妹妹早已經(jīng)與一個(gè)每周送酒來(lái)的吉卜賽男人有私情。不久,妹妹有孕,被兩兄弟發(fā)現(xiàn)。妹妹想要保護(hù)情人,便說(shuō):“是艾迪。”兩兄弟立即去找艾迪算賬,艾迪為了不出賣(mài)妹妹,沒(méi)有作聲,為此遭受了殘忍的懲戒。不久妹妹生下孩子,兩兄弟拎了嬰兒筐來(lái)找艾迪,限他一周內(nèi)帶著孩子離開(kāi)此地。艾迪什么也沒(méi)說(shuō),帶著孩子,還有自己收廢品的搭檔、好朋友尤里克,回到闊別多年的家鄉(xiāng)。在這里,艾迪他們度過(guò)了一段非常平靜美好的時(shí)光。直到有一天,兩兄弟和妹妹開(kāi)車(chē)找來(lái)。原來(lái),妹妹思念孩子,又受良心譴責(zé),終于說(shuō)出了實(shí)情。這一次他們想要回孩子。艾迪回到屋里,長(zhǎng)久地親吻搖籃里的孩子,然后,他把孩子交還給孩子的媽媽。
白隱禪師幾乎遭遇了和艾迪一樣的事,兩個(gè)人做出的反應(yīng)也幾乎一樣。只不過(guò)白隱禪師在兩次事件轉(zhuǎn)折時(shí)比艾迪多說(shuō)了一句話:“就是這樣嗎?”然后,他就全然接受了現(xiàn)實(shí)。這也成為禪宗非常有名的一句話。
艾迪可以說(shuō)是波蘭的當(dāng)代白隱。艾迪讀了很多書(shū),在等待廢品過(guò)秤的間隙他也會(huì)拿著一本書(shū)看。尤里克問(wèn)他:“你看書(shū)有什么用啊?”艾迪回答說(shuō):“可以得到安寧?!?/p>
在尤里克眼里,艾迪是個(gè)讓他搞不懂卻又令他崇拜的怪怪的哥們兒。
比如,艾迪看見(jiàn)一個(gè)孩子非常想要一種汽車(chē)玩具,卻又買(mǎi)不起,只能天天去店里看一眼。艾迪回家打開(kāi)舊冰箱,冰箱里并沒(méi)有吃的,他看到書(shū)櫥里放滿了自己收來(lái)的舊書(shū),就拿個(gè)袋子把書(shū)裝進(jìn)去,拎到二手書(shū)店。尤里克不解地跟著,問(wèn)他:“你不是喜歡這些書(shū)嗎?”艾迪說(shuō):“有時(shí)候?yàn)榱四承┦逻€是要賣(mài)掉的?!彼觅u(mài)書(shū)的錢(qián)買(mǎi)了汽車(chē)玩具,拿去放在孩子家門(mén)口。
艾迪和尤里克之間有點(diǎn)像堂吉訶德與桑丘·潘沙的關(guān)系。他們都是朝夕相處,但其實(shí)彼此相差很大。艾迪接受一切現(xiàn)實(shí),窮,被欺凌、被剝奪,但是他不憤怒,也幾乎不設(shè)想將來(lái)。他長(zhǎng)期不回家鄉(xiāng),也是因?yàn)槎嗄昵八呐吮涣硪粋€(gè)男人搶走了。那兩個(gè)人結(jié)合之后沒(méi)有孩子,為此遺憾且哀傷?,F(xiàn)在那個(gè)男人看見(jiàn)艾迪帶著一個(gè)孩子如此平靜地回來(lái),內(nèi)心有點(diǎn)慚愧。兩個(gè)人在屋子旁邊有段交流,男人最后感嘆說(shuō):“沒(méi)有想到我有一個(gè)女人,卻沒(méi)有孩子;你有一個(gè)孩子,卻沒(méi)有女人?!卑匣卮鹫f(shuō):“這就是生活。”艾迪全部的人生觀都在這句話里。無(wú)須選擇,生活給你什么就是什么;無(wú)須憤怒,承擔(dān)“現(xiàn)在”就是真正的生活。不選擇,就是選擇,甚至比選擇更有力量。
過(guò)去不憶,未來(lái)不想,當(dāng)下不執(zhí)著——這是禪宗的態(tài)度。白隱是18世紀(jì)日本著名僧人,他有一句好詩(shī),“不語(yǔ)似無(wú)愁”,用于形容平靜如水的艾迪也非常貼切。
(金 超摘自《散文》2020年第7期,黃思思圖)