肖太云

沈從文小說敘事結(jié)構(gòu)的音樂性特征

肖太云

不計(jì)其數(shù)的文學(xué)家都曾對(duì)音樂的描情敘景抒發(fā)了自己的感動(dòng)和啟示，甚至都認(rèn)為音樂是自己作品的一部分。典型如羅曼·羅蘭，他的小說結(jié)構(gòu)浸透著音樂的素質(zhì)，字里行間飄掠著透明而又繽紛的音樂色彩，《約翰·克利斯朵夫》干脆被人稱為“音樂小說”。音樂具有超越語言的永恒奧秘。羅曼·羅蘭因此寫到：“音樂是比一切智慧、一切哲學(xué)家都高的啟示?！惫淖髌啡纭兜虏业奶z》的結(jié)構(gòu)也充滿音樂性。

沈從文在與張兆和的通信中說：“十余年來我即和你提到音樂對(duì)我施行的教育極離奇，你明白，你理解”。音樂不僅多次給沈從文的人生帶來神奇的施救力量，“文字受繪畫中顏色影響過大，受音樂中組織影響過深”，“且似乎對(duì)于一個(gè)樂章過程有相當(dāng)了解，因此大部分故事，總是當(dāng)成一個(gè)曲子去寫的，是從一個(gè)音樂的組成上，得到啟示來完成的。有些故事寫得還深刻感人，就因?yàn)槲野阉?dāng)成一個(gè)曲子去完成”，“我不懂音樂，倒常常想用音樂表現(xiàn)這種境界。正因?yàn)檫@種境界，似乎用文字顏色以及一切堅(jiān)硬的物質(zhì)材器通通不易保存。如知和聲作曲，必可制成比寫作十倍深刻完整動(dòng)人樂章”。

沈從文的小說不僅在節(jié)奏安排、敘述方式上有音樂般的靈動(dòng)與飄逸，而且，不少小說幾乎是完全以音樂的方式來構(gòu)思、設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)，在敘事結(jié)構(gòu)上具有鮮明的音樂性特征。這些作品本身就是一部部美輪美奐的多聲部音樂，是優(yōu)美的復(fù)調(diào)音樂，是立體多變的奏鳴曲。

一、復(fù)調(diào)式的作品設(shè)計(jì)

復(fù)調(diào)(Counterpoint）是一個(gè)音樂術(shù)語，它由兩段或兩段以上同時(shí)進(jìn)行、相關(guān)但又有區(qū)別的聲部所組成，這些聲部各自獨(dú)立，但又和諧地統(tǒng)一為一個(gè)整體，彼此形成和聲關(guān)系。它以對(duì)位法為主要?jiǎng)?chuàng)作技法。復(fù)調(diào)音樂是由若干（兩條或兩條以上）各自具有獨(dú)立性（或相對(duì)獨(dú)立）的旋律線，有機(jī)的結(jié)合在一起（同時(shí)結(jié)合或相繼結(jié)合）出現(xiàn)，協(xié)調(diào)地流動(dòng)、展開，所構(gòu)成的多聲部音樂。

而首次將音樂中的“復(fù)調(diào)”概念引入小說理論的是前蘇聯(lián)著名文藝學(xué)家巴赫金，他在《陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作問題》（1929）中，用“復(fù)調(diào)”來描述陀思妥耶夫斯基小說中的多聲部、對(duì)位以及對(duì)話的特點(diǎn)。復(fù)調(diào)在不同的界面，有不同的所指。在文學(xué)理論中，復(fù)調(diào)指的是小說結(jié)構(gòu)上的一種特征。

作為一個(gè)二十世紀(jì)的作家，沈從文一方面從中國傳統(tǒng)的多聲部民歌中吸取營養(yǎng)，一方面從自己鐘愛的大量西方的古典音樂中獲得靈感，憑自己對(duì)音樂的直覺、敏感與執(zhí)著，承續(xù)陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作路數(shù)，很好的在創(chuàng)作中征用了復(fù)調(diào)這種藝術(shù)手法。他說過：“手中筆知有意識(shí)來使用，一面保留鄉(xiāng)村風(fēng)景畫的多樣色調(diào)，一面還能注意音樂中的復(fù)合過程，來處理問題時(shí)，是民十七寫《柏子》，民十八九寫《腐爛》，寫《丈夫》，寫《燈》和《會(huì)明》”。這里的“音樂中的復(fù)合過程”，實(shí)際就是一種復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)方法。沈從文是如此坦承音樂復(fù)調(diào)對(duì)5篇小說的影響。但他的明確表述卻沒有引起研究者的注意或重視。我們來看一看沈從文的這幾篇作品是如何體現(xiàn)“音樂中的復(fù)合過程”。

《燈》典型地體現(xiàn)了沈從文小說結(jié)構(gòu)上的復(fù)調(diào)式特征?！稛簟酚袃蓷l獨(dú)立的結(jié)構(gòu)線：大的、套在外面的一條是燈的主人“×男子”向一個(gè)“穿青衣服的女人”講述一個(gè)“老司務(wù)長”同“我”的感人故事，小的、嵌在內(nèi)里的一條是作為老兵的司務(wù)長因“我父親”的緣故，到大城市來伺候“我”，并在“我”身上做著關(guān)于“將軍”的夢(mèng)的荒唐而又平實(shí)的故事。如果說外面的結(jié)構(gòu)線是殼，那里面的結(jié)構(gòu)線就是核。一外一內(nèi)，一殼一核，兩條線索鑲嵌復(fù)合，如同音樂的兩條旋律線，既相對(duì)獨(dú)立，又有機(jī)結(jié)合，協(xié)調(diào)地流動(dòng)，彼此構(gòu)成和聲關(guān)系，展開成一個(gè)多聲部的整體。更精彩的是，小說結(jié)尾又巧妙地編織敘事的圈套：“×男子”在俘獲“青衣女人”的心后，又暗示“老兵的故事”可能是一個(gè)謊言，由此又形成一條更宏大的結(jié)構(gòu)線。這樣，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，你中有我，我中有你，多聲部的復(fù)調(diào)效果油然而出。

小說《丈夫》也有兩條并行不悖的結(jié)構(gòu)線：一條是“鄉(xiāng)下丈夫”進(jìn)城探妻尋妻的樸素單純懵懂，一條是作為船妓的妻子——“老七”的身份活動(dòng)的“城里人”的世故墮落勢(shì)利。兩條線索比照而行，相互摻雜印證，從而構(gòu)成多聲部的音樂“混響”效果，作者的寫作意圖——城市文明侵蝕下鄉(xiāng)下人的生命形態(tài)、命運(yùn)變遷的思索，也就自然顯露。

《柏子》其實(shí)也暗藏兩條線索，一條是水手柏子的“水手”生活，一條是妓女“大奶婦人”的賣笑生涯，兩條看似無相干的線卻通過相互牽掛的兩顆寂寞的心聯(lián)結(jié)到了一起，作品就在這個(gè)“聯(lián)結(jié)點(diǎn)”上發(fā)力——將柏子與婦人熱烈纏綿而又野性十足的“一宿”著力鋪排，從而將沈從文對(duì)湘西“鄉(xiāng)下人”“下等人”“賤民”質(zhì)樸本真人性的欣賞曝于讀者面前。

《會(huì)明》也有明暗、主次兩條結(jié)構(gòu)線，明線為十年后的現(xiàn)在，會(huì)明在軍閥軍隊(duì)中無聊又無意義的伙夫生命，此為結(jié)構(gòu)主線；暗線為回憶中的會(huì)明參加討袁革命軍的戰(zhàn)事生涯，此為結(jié)構(gòu)次線，它隱隱約約鑲嵌于主線之間，對(duì)主線起著對(duì)比、映襯、和聲的協(xié)律作用。

《腐爛》則更是一部多聲部的奏鳴曲，其中有會(huì)麻衣相法的斯文人的相面生涯，潑辣兇悍的婦人房東的租房世態(tài)，值夜巡警同流浪孤兒的打鬧場(chǎng)面，船妓婦人同運(yùn)糞船夫的對(duì)話調(diào)侃，一段段活生生的場(chǎng)景在上海閘北貧民區(qū)的暗夜中走馬燈似的上演，既順序而進(jìn)又相互回應(yīng)，構(gòu)成一個(gè)眾生喧嘩又各自訴說的故事場(chǎng)域，復(fù)調(diào)效果鮮明顯著。

從中國傳統(tǒng)的敘事藝術(shù)來講，沈從文的這種結(jié)構(gòu)方式可謂是“明、暗雙線法”，在《三國演義》《水滸傳》等古典小說中已經(jīng)運(yùn)用得很嫻熟。在近現(xiàn)代的中外小說中，這種結(jié)構(gòu)方式也是運(yùn)用得相當(dāng)普遍。沈從文這些小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，不僅僅只是簡單的雙線結(jié)構(gòu)法，而是構(gòu)成了一部部豐富的多聲部，具有復(fù)調(diào)效果。當(dāng)然，這么判斷的依據(jù)并不只是沈從文的自述，依照筆者的理解，《柏子》《腐爛》《丈夫》《燈》及《會(huì)明》這5篇小說的雙線人物及情節(jié)具有一種內(nèi)在的共生、糾纏與對(duì)話關(guān)系。沈從文有意以復(fù)調(diào)音樂的效果來結(jié)構(gòu)全篇，使看似簡單的情節(jié)、卑微的人物、促狹的環(huán)境，共生共榮、互辯互駁，形成一種意想不到的對(duì)話氛圍，達(dá)到一種眾聲喧嘩的藝術(shù)效果。

二、奏鳴曲式的藝術(shù)結(jié)構(gòu)

“奏鳴曲式”（Sonata form）是一種大型曲式，是奏鳴曲主要樂章常用的一種結(jié)構(gòu)形式。它包含幾個(gè)不同主題的呈示、發(fā)展和再現(xiàn)以及特定的調(diào)性布局。它的結(jié)構(gòu)由“呈示部”“展開部”與“再現(xiàn)部”三大段依序組成。第一部分是呈示部，有兩個(gè)主題——正主題（主部）、副主題（副部），這兩個(gè)主題往往是對(duì)比沖突的，也可以是對(duì)比并置、相輔相成的，都是歌唱性的。第二部分是展開部，也稱自由幻想部。就是把呈示部的主題進(jìn)行對(duì)比和展開，使樂思以新的方式不斷展開，最后引向第三部分的過渡。第三部分稱為再現(xiàn)部。這時(shí)主部仍在原調(diào)上再現(xiàn)，并通過連接段，使副部在主調(diào)上出現(xiàn)，以取得再現(xiàn)部的調(diào)性統(tǒng)一。這樣的曲式常常表現(xiàn)宏大的構(gòu)思，反映深刻的哲理，當(dāng)然也有非常強(qiáng)烈的抒情性和描寫性。

沈從文在1949年后致張兆和的通信中說：“……（《看虹錄》和《摘星錄》）是試驗(yàn)用抒情詩，水彩畫，交響樂，三者不同成型法，揉成一個(gè)作品的”。這里所說的《看虹錄》的“交響樂”效果，在結(jié)構(gòu)上來講，就是一種奏鳴曲式的特征。

《看虹錄》寫的是“一個(gè)人二十四點(diǎn)鐘內(nèi)生命的一種形式”，主題是“神在我們的生命里”，這是小說的主旋律，要表達(dá)的是“如何才是能展現(xiàn)生命的本真”。它展現(xiàn)的是一個(gè)追問生命，遭遇生命，反思生命的過程。整個(gè)小說是一場(chǎng)深刻的人生思考。圍繞這個(gè)主旋律，《看虹錄》分為三節(jié)來展開，這三節(jié)大體相當(dāng)于奏鳴曲式的三個(gè)部分——呈示部、展開部與再現(xiàn)部。第一節(jié)寫“我”晚上歸來在老式牌樓下，聞到梅花清香，走進(jìn)小院的一間房子中，靠近火爐，于孤獨(dú)中開始閱讀一本奇書，奇書的第一頁有個(gè)明明白白的題詞：“神在我們的生命里”，由此展示出曲式的正主題。副主題則為第一節(jié)已有所涉及、暗示的在那個(gè)“正散發(fā)梅花芳馥”的“素樸小小房子中”的火爐旁將要展開的男女奇遇。這是作品的呈示部。第二節(jié)用第三人稱講述一位作家和女主人共同享受美妙的雪夜，作者用套盒形式講述男作家雪夜獵鹿的故事。在這一節(jié)里，作家展開自由幻想，對(duì)“神在我們的生命里”的正主題進(jìn)行了充分地展開與演繹。第二節(jié)里，男女主人公遭遇激情，生命神性在此展現(xiàn)。而這節(jié)從“殼子”上觀照，它展開的卻是副主題——微妙而神圣的男女激情及雪夜獵鹿的故事。這是曲式的展開部或自由幻想部，兩個(gè)主題是對(duì)比并置、相輔相成而又互為表里的，都是抒情性、歌唱性的。第三節(jié)寫“我”在現(xiàn)實(shí)中面對(duì)那神奇的書，不禁感到現(xiàn)實(shí)的寂寥和生命的焦渴。這就是曲式的再現(xiàn)部。首先，在情節(jié)上第三節(jié)與第一節(jié)相互呼應(yīng)，“我”又站在“老式牌樓下”，時(shí)間又持續(xù)上物理的二十四小時(shí)制，時(shí)空上形成月夜（家）——雪夜（房間）——月夜（家）的循環(huán)。其次，在內(nèi)涵上，第三節(jié)再現(xiàn)主題“神在我們的生命里”。如果說，第二節(jié)是在生命的高峰體驗(yàn)中領(lǐng)悟生命的神性，那么，第三節(jié)則是回歸到日常生活的庸碌中去思考生命的神性，并為失去神性而痛苦。作者在生活、生命和神性之間不停地思索，由此連通到他在四十年代一直在追尋的三個(gè)核心概念：“生命”“愛”“美”，力圖確立一種涵蓋個(gè)體生存到社會(huì)文化建構(gòu)的有個(gè)性的類似尼采風(fēng)格的深厚龐博思想和世界觀。至此，副調(diào)與主調(diào)取得再現(xiàn)性統(tǒng)一。

《看虹錄》結(jié)構(gòu)上的音樂性特征，很像德彪西《牧神的午后》?！赌辽竦奈绾蟆贩譃槿齻€(gè)部分。第一部分是主題提示，以獨(dú)奏的長笛在柔和的低音區(qū)開始，速度平緩從容，旋律起伏不大，演示出牧神在林中醒來，慵懶地繾綣于剛剛逝去的夢(mèng)境。這相當(dāng)于《看虹錄》第一節(jié)“我”恍惚間來到帶梅花香氣的小屋閱讀奇書，節(jié)奏是舒緩迷蒙的。緊接著，牧神親自吹奏的那懶洋洋而變化多端的旋律，很快就融入溫暖的天鵝絨般的圓號(hào)與木管聲中，以及一串淙淙流水般的豎琴聲中。音樂以線性主題連續(xù)向前，像小溪一樣流動(dòng)，不做任何擴(kuò)展。獨(dú)奏雙簧管溫柔而富于表現(xiàn)力的演奏把音樂引向小小的高潮，樂隊(duì)活潑起來，齊奏的木管合奏出一個(gè)熱情的旋律，樂曲在這里達(dá)到情感的高潮。樂曲的第二部分為“夢(mèng)”的詳盡呈現(xiàn)，整個(gè)音樂使人感到波光粼粼，陽光明媚，暖氣襲人。這何嘗不是與《看虹錄》第二節(jié)中男女激情溢出的溫暖纏綿氣息正相對(duì)應(yīng)。但只是片刻的歡娛，音樂馬上進(jìn)入第三部分，又回到開始時(shí)懶洋洋的情緒，音樂在靜寂中結(jié)束，陽光和煦，草木芬芳，牧神又沉入睡鄉(xiāng)，夢(mèng)境消逝在稀薄的空氣之中?！犊春玟洝返谌?jié)美夢(mèng)破損，“我”又重回現(xiàn)實(shí)，面對(duì)庸常的日常世界，思考生命的價(jià)值和意義。這不是與《牧神的午后》曲第三部分異曲同工嗎？

沈從文在中認(rèn)為小說最好的讀者應(yīng)是“批評(píng)家劉西渭先生和音樂家馬思聰先生”，并提出“用人心人事作曲”的大膽嘗試。細(xì)看小說，在意境和情韻上，整篇情緒和心理的時(shí)間性流動(dòng)正如音樂，它如“虹”一樣虛無飄渺，傳達(dá)出一種空靈的音樂般效果，形成一種抽象形式上的樂感。具象如小說中從“爐火始熾”到“爐火漸熾”到“爐中熾燃的炭火”，醞釀其中的就是情緒的流動(dòng)。

其次，《看虹錄》第二節(jié)中眾多的語義雙關(guān)、模糊兩可的對(duì)話及大量括弧中的注釋說明性文字如大型樂曲中的樂器伴奏，重訴、注解了主題，形成了一種眾生喧嘩的復(fù)調(diào)效果。

作品的流動(dòng)節(jié)奏、復(fù)調(diào)設(shè)計(jì)、交響樂效果是沈從文的有意求之。當(dāng)然，奏鳴曲式特征，只是無意為之，或者說，僅僅是筆者從《邊城》、《看虹錄》讀出來的個(gè)人感覺。但無論是客觀的創(chuàng)作追求，還是主觀的閱讀感受，都見證了一個(gè)不容置疑的事實(shí)，即沈從文小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)確實(shí)充滿音樂性的構(gòu)思，或者說，具有音樂性的結(jié)構(gòu)方式。而且，這種音樂性的構(gòu)思及結(jié)構(gòu)安排，顯示出獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)，具有與眾不同的效果，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，也可謂是獨(dú)樹一幟。

本文系2015年重慶市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃博士項(xiàng)目（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2015BS097）階段性成果，同時(shí)系2016年重慶市教育委員會(huì)人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：16SKGH182）階段性成果。

肖太云 長江師范學(xué)院

注釋：

①肖復(fù)興：《牧神午后》，福建教育出版社，2003年版，編前言。

②③④沈從文：《沈從文全集》第19卷，北岳文藝出版社，2002年版，第56頁、305頁、305頁。

⑤沈從文：《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社，2002年版，第24-25頁。

⑥沈從文：《沈從文全集》第25卷，北岳文藝出版社，2002年版，第25頁。

⑦沈從文：《沈從文全集》第24卷，北岳文藝出版社，2002年版，第378頁。

⑧沈從文：《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社，2002年版，第343頁。