寇鵬程

——評(píng)吳子林《文學(xué)問(wèn)題：后理論時(shí)代的文學(xué)景觀》

寇鵬程

在科學(xué)技術(shù)日新月異，新媒體“微存在”橫掃一切的時(shí)代，在碎片化視覺(jué)離散無(wú)感的“后理論時(shí)代”，文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作與研究出現(xiàn)了什么新問(wèn)題，又該何去何從，這正是眼下人們非常關(guān)注但又普遍感到迷茫的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，亟需得到回答。吳子林先生的新作《文學(xué)問(wèn)題：后理論時(shí)代的文學(xué)景觀》一書(shū)正好為我們描繪了一副廣闊的“后理論時(shí)代”的文學(xué)生態(tài)圖，指出了應(yīng)對(duì)的可能之途，這是一本完全奠基在回應(yīng)當(dāng)前中國(guó)文學(xué)時(shí)代挑戰(zhàn)的基礎(chǔ)上而進(jìn)行系統(tǒng)反思與研究的理論成果，它的出現(xiàn)可謂應(yīng)時(shí)而生，非常及時(shí)，非常有意義。

這部著作海峽文藝出版社于2016年6月出版，全書(shū)由13篇論文組成，其中12篇是2013年、2014年兩年在《小說(shuō)評(píng)論》連續(xù)發(fā)表的，1篇為2009年在《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表的。這樣一部“論文集”與一般的專(zhuān)著相比，似乎“中心”不那么集中，論題不那么凝練，作者在“后記”里也說(shuō)：不論是選題，還是文體，都不那么“規(guī)矩”，不那么“邏輯”，不那么“論文”，它們“或迷離跳躍，或直率清淡，或慷慨激昂，或靜默低回”。的確，由于作者本身就反對(duì)文學(xué)研究過(guò)于科學(xué)化、體系化的取向，再加上汪洋恣肆的寫(xiě)作方式，開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野，旁征博引，隨時(shí)穿插，引用了300多本書(shū)，363個(gè)注釋?zhuān)@種縱橫捭闔的自由寫(xiě)作連同13篇論文的形式，可能會(huì)給讀者造成誤會(huì)，以為這本書(shū)很散漫，不太好讀。但是只要我們對(duì)當(dāng)前中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)理論研究這個(gè)問(wèn)題感興趣，只要我們對(duì)閱讀不是那么急功近利，只要稍微沉潛下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)吳子林的這部著作其實(shí)是非常用心的，正如作者自己所說(shuō)都是“個(gè)人摸索而得”，作者的問(wèn)題意識(shí)相當(dāng)集中，主要內(nèi)容就是兩部分，一是揭示當(dāng)前文學(xué)研究、文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了什么問(wèn)題；二是指出在當(dāng)前背景下，我們應(yīng)該怎樣進(jìn)行文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作。在對(duì)中國(guó)當(dāng)前這些文學(xué)問(wèn)題的回應(yīng)研究上，吳子林的這部著作可以說(shuō)是目前最為系統(tǒng)深入、最有獨(dú)立見(jiàn)解、它是當(dāng)代文論領(lǐng)域一部很及時(shí)而又很重要的著作，值得我們細(xì)細(xì)品味，認(rèn)真閱讀。

同時(shí)作者這13篇論文也并非完全隨性而作，也有一定的潛在邏輯，具有自身的學(xué)理性。首篇《“文學(xué)的絳蟲(chóng)”——當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作、研究之去蔽或敞開(kāi)》主要指出當(dāng)前中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究存在什么問(wèn)題；緊接著的《“唯一有價(jià)值的就是擁有活力的靈魂”——講述中國(guó)故事的方法或主義》《“奧威爾問(wèn)題”——漢語(yǔ)文學(xué)之語(yǔ)言問(wèn)題斷想》《“重回?cái)⒗?？”——論文學(xué)超軼政治之可能》《“安尼瑪?shù)囊鞒薄锤袼_爾〉神授藝人的多維闡釋》《“你們信仰上帝嗎？”——論宗教信仰與寫(xiě)作的質(zhì)地》《“不可言說(shuō)的言說(shuō)”：信仰敘事或神性寫(xiě)作的內(nèi)在難度》《“作家們的作家”——當(dāng)代作家創(chuàng)作力探源》《“修辭立其誠(chéng)”——重建誠(chéng)的文學(xué)》這8篇主要研究怎樣才能創(chuàng)作出卓越的文學(xué)作品來(lái)，涉及作家的信仰、神性寫(xiě)作、理想、激情、語(yǔ)言、政治、現(xiàn)實(shí)等與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系問(wèn)題；而《“菲洛克忒忒斯的神弓”——當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的歧途與未來(lái)》《“用脊背讀書(shū)”——重構(gòu)文學(xué)閱讀的意義境域》2篇?jiǎng)t著重闡發(fā)怎樣進(jìn)行文學(xué)批評(píng)、文學(xué)閱讀；《“明天會(huì)出現(xiàn)什么樣的詞”——2030年中國(guó)文學(xué)的可能面相》一篇?jiǎng)t展望了未來(lái)文學(xué)存在樣態(tài)；最終以《“生命的學(xué)問(wèn)”——文藝學(xué)研究的一種可能向度》表明我們應(yīng)該怎樣進(jìn)行真正的文學(xué)研究?？梢?jiàn)，本書(shū)是緊緊圍繞著文學(xué)本質(zhì)、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)功用、文學(xué)批評(píng)的基本話語(yǔ)要素，直陳當(dāng)前存在的問(wèn)題，提出解決方案的一本大作，這些對(duì)于我們洞察當(dāng)前中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀以及尋找未來(lái)文學(xué)發(fā)展之路都具有很強(qiáng)的指示與啟迪意義。

一、當(dāng)前文學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題

通過(guò)對(duì)當(dāng)前文學(xué)領(lǐng)域的深入研究，吳子林切中時(shí)弊，在書(shū)中一針見(jiàn)血地指出了當(dāng)前文學(xué)領(lǐng)域存在的幾個(gè)問(wèn)題：

1.文學(xué)研究的過(guò)度科學(xué)主義

吳子林指出當(dāng)前的文學(xué)研究正被過(guò)度科學(xué)化的陰霾籠罩，這些研究過(guò)于技術(shù)化、專(zhuān)業(yè)化，把文學(xué)作品當(dāng)作一個(gè)個(gè)冰冷的物體“材料”予以收集、整理、分解、甄別、剖析，然后借助一定理論重新裝置、分配、分檔、解釋?zhuān)鶎?xiě)出一些綱目排列得整整齊齊的理論專(zhuān)著。這些文學(xué)研究者醉心于“理論”的權(quán)威性、指導(dǎo)性、規(guī)范性、概括性，科學(xué)性、實(shí)證性、抽象性，文學(xué)批評(píng)好像是頒布知識(shí)體系的演算，這些批評(píng)理論往往無(wú)視文學(xué)作品本身的存在，藝術(shù)理論竟然不再與文學(xué)或藝術(shù)相關(guān)，成了理論界自我推演的學(xué)問(wèn)與掉書(shū)袋的競(jìng)技場(chǎng)，這些自顧自的“高空作業(yè)”讓不著邊際的宏觀敘述和繁瑣的科學(xué)分析成了遠(yuǎn)離生活實(shí)踐的空中樓閣。這些科學(xué)式的文學(xué)研究由于公式化、模式化的歸納，文學(xué)蛻變成了體制化的知識(shí)體系，文學(xué)研究成了標(biāo)準(zhǔn)化、程序化的大生產(chǎn)，缺乏“文學(xué)性”，缺乏美感，缺乏審美體驗(yàn)，缺乏敏感與悟性，缺乏生命的潤(rùn)澤，缺乏文化意識(shí)與擔(dān)當(dāng)感，往往遺忘了人的世界，喪失了人的生命主體性，為了理論而理論，為了論文而論文，最終只能成就干枯的理性主義，窒息了讀者鮮活自由的審美體驗(yàn)，淪落為一種機(jī)械、僵化的文本游戲，遠(yuǎn)離了文學(xué)的原生態(tài)世界，除了可助教學(xué)或清晰些觀念性知識(shí)之外，并沒(méi)有多大價(jià)值。

吳子林在書(shū)中對(duì)這種蔓延的科學(xué)主義之風(fēng)深表?yè)?dān)憂，他認(rèn)為讓文學(xué)研究者走向職業(yè)化、學(xué)院化，文學(xué)批評(píng)者變?yōu)閷?zhuān)家、學(xué)者和職業(yè)工作者之后，文學(xué)批評(píng)貌似中立科學(xué)，在批評(píng)中“不置可否”，他們給作品貼上毫無(wú)實(shí)質(zhì)意義的理論標(biāo)簽，但掩飾現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不揭示現(xiàn)代人的精神實(shí)質(zhì)，漠視人的尊嚴(yán)價(jià)值，與“社會(huì)良知”與“公共關(guān)懷”漸行漸遠(yuǎn)，文學(xué)批評(píng)成了無(wú)關(guān)痛癢的“學(xué)問(wèn)”或純粹的知識(shí)生產(chǎn)以及“語(yǔ)言狂歡”的表演，產(chǎn)生大量過(guò)剩的正確廢話，成了一種“偽批評(píng)”。而真正的文學(xué)批評(píng)不是一門(mén)“職業(yè)”，而是一項(xiàng)滿懷“愛(ài)心”與“理解”的工作，懷揣理想，滿含激情，把自己也變成一個(gè)藝術(shù)家，回歸生活，回歸現(xiàn)實(shí)，完全出自對(duì)文學(xué)的敏感來(lái)發(fā)掘培育作家，拷問(wèn)靈魂，凈化心靈，啟迪讀者，實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)詩(shī)性、社會(huì)性與公共性的統(tǒng)一。

2.文學(xué)研究的過(guò)度功利主義

文學(xué)研究的另一大弊端是過(guò)度的功利主義嚴(yán)重侵蝕了文學(xué)研究工作者的肌體與心靈。一些文學(xué)研究者在當(dāng)前的職稱(chēng)機(jī)制、課題機(jī)制、評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制以及績(jī)效機(jī)制之下，被功利主義學(xué)術(shù)牽著鼻子走，他們被學(xué)位、職位、職稱(chēng)、獎(jiǎng)項(xiàng)、福利等夾擊得面目全非，選擇“消費(fèi)學(xué)術(shù)”“商業(yè)學(xué)術(shù)”“會(huì)展學(xué)術(shù)”“官本學(xué)術(shù)”來(lái)研究文學(xué)，成天為了碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)、一級(jí)學(xué)科、基地、研究中心、重大項(xiàng)目、評(píng)獎(jiǎng)、人才工程等奔波忙碌，文學(xué)在這種過(guò)度利益化的研究中只成為達(dá)到某種目的的工具。沒(méi)有了文學(xué)研究的反思性、批判性、獨(dú)立性、思想性、審美性、純潔性與嚴(yán)肅性，喪失了文學(xué)研究的理論品格，這種文學(xué)品味的喪失導(dǎo)致文學(xué)研究品格的下降，導(dǎo)致了文學(xué)研究?jī)r(jià)值取向的偏離。

3.文學(xué)創(chuàng)作的空洞化

而在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，當(dāng)前中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)最大的弊端就是作家理想主義、現(xiàn)實(shí)主義的歷史使命感與責(zé)任感下降，崇高感式微，作家批判性的銳氣、勇氣與豪氣喪失，他們往往沉浸在過(guò)度自我主體性的追逐之中自?shī)首詷?lè)，日益脫離了真切的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，脫離了中國(guó)人的生存狀態(tài)，日益喪失思考的能力和表達(dá)的勇氣，喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏感和對(duì)人性的終極關(guān)懷，作品越來(lái)越空洞化。在《“唯一有價(jià)值的就是擁有活力的靈魂”——講述中國(guó)故事的方法或主義》中，吳子林指出面對(duì)當(dāng)前中國(guó)這樣一個(gè)光怪陸離魔幻般的世界，我們的現(xiàn)實(shí)生活有太多的假象，太多的謊言，作家的使命就是用一個(gè)人的內(nèi)心世界和這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界抗衡，就是對(duì)匱乏、殘破現(xiàn)實(shí)的象征性修復(fù)和療救，用語(yǔ)言擊碎這些假象，戳穿各種謊言。于此，作者還直言不諱地批評(píng)了余華所謂懷著“空白之心”去寫(xiě)作，懷著“空白之心”去閱讀的觀念。吳子林批評(píng)余華將對(duì)人的終極關(guān)懷簡(jiǎn)化為“活著”，僅僅“為活著而活著”，至于為何活，如何活，活在何等境界等問(wèn)題都暫付闕如，這樣的作品在恢復(fù)我們對(duì)于這個(gè)世界的信心上無(wú)所作為，這是必須批判的。為此吳子林特別希望作家們擁有略薩一樣的“文學(xué)抱負(fù)”，那就是基于對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的質(zhì)問(wèn)、拒絕和批評(píng)，虛構(gòu)出別樣的生活世界，以代替經(jīng)過(guò)生活體驗(yàn)的具體和客觀的世界。所以，作者認(rèn)為相比于所謂“全球化”或“電子媒介”的“挑戰(zhàn)”，文學(xué)真正的危機(jī)是來(lái)自以文學(xué)為“職業(yè)”者的內(nèi)在心靈的銹蝕，來(lái)自于文學(xué)工作者本身“文學(xué)抱負(fù)”的喪失，來(lái)自于文學(xué)家對(duì)文學(xué)基本信念的缺失，在此，作者對(duì)于文學(xué)崇高使命的呼喚躍然紙上。作家必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)必須承接傳統(tǒng)，才能有源源不斷的活水源頭，才能不虛飄空洞。

4.文學(xué)創(chuàng)作的利益化

吳子林所批判的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域存在的另一大弊端就是在當(dāng)前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊與新媒體盛行的背景下，作家全面向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的投降。很多作家被榮耀的頭銜、昂貴的名牌、過(guò)多的財(cái)富和舒適的生活所吸引，而在精神上不知不覺(jué)地變得平庸懶惰，炫耀成功和財(cái)富，熱衷于傳播收集花邊新聞和奇聞?shì)W事，沉溺在虛榮奢侈的消費(fèi)以及垃圾信息里不能自拔，已經(jīng)感受不到銳利的痛楚和強(qiáng)烈的愛(ài)憎，已經(jīng)喪失了愛(ài)與恨的能力，不去批判和反思邪惡力量可能或已經(jīng)帶來(lái)的傷害，對(duì)于饑餓、貧窮、貧富懸殊、教育匱乏、戰(zhàn)爭(zhēng)、和平等等無(wú)動(dòng)于衷。他們沉浸在自戀式的自?shī)首詷?lè)，喪失了對(duì)于歷史社會(huì)的責(zé)任，喪失了信仰、尊嚴(yán)與文學(xué)的理想之光。當(dāng)代文壇的所謂“黃道”“紅道”“黑道”與“白道”作家們，鉆營(yíng)各種迎合之術(shù)而利益至上，這樣的文壇生態(tài)就很難產(chǎn)生偉大的作品了。

除了作家們本身迎合這種利益追逐之外，現(xiàn)在新媒體“微存在”的社會(huì)形勢(shì)也加劇了文學(xué)的分裂，加劇了這種利益的角逐。在《“明天會(huì)出現(xiàn)什么樣的詞”——2030年中國(guó)文學(xué)的可能面相》中，吳子林為我們描繪了一幅未來(lái)文學(xué)生存的環(huán)境，在那時(shí)光盤(pán)、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、電子書(shū)、ipad等新媒體當(dāng)?shù)?，文學(xué)事業(yè)變成了更大的“產(chǎn)業(yè)”，從上層建筑變成了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，成了“符號(hào)經(jīng)濟(jì)”的主體，變成了“去魅”的“手藝活”。文學(xué)創(chuàng)作成了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)流水線生產(chǎn)的產(chǎn)品，在資本市場(chǎng)公然交易，“文學(xué)經(jīng)濟(jì)”一派欣欣向榮的景象。這時(shí)的文學(xué)生產(chǎn)者更是完全沒(méi)有了大溝壑、大氣象、大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)、大感悟，僅僅格式化地碼字算賬而已，復(fù)制、因襲已經(jīng)成為常態(tài)，文學(xué)完全按照娛樂(lè)規(guī)則、技術(shù)規(guī)則、商業(yè)規(guī)則進(jìn)行裁剪。這樣一幅繁忙的文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)景更像是一個(gè)工廠大生產(chǎn)，如果任由這種局面自由瘋長(zhǎng)，文學(xué)的前景恐怕更為慘淡了，我們期待的審美的、偉大的、厚重的文學(xué)巨作恐怕更是一場(chǎng)春夢(mèng)了，“文學(xué)終結(jié)”也不是聳人聽(tīng)聞了。

二、理想的文學(xué)

吳子林在書(shū)中提出了一系列自己對(duì)于文學(xué)的理想。他特別強(qiáng)調(diào)在這樣的時(shí)代，文學(xué)不能為了迎合這個(gè)煽情的時(shí)代而犧牲了自己應(yīng)有的尊嚴(yán)，作家必須仰仗人的精神、靈魂以及事物的內(nèi)在因果，仰仗在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的想象力，寫(xiě)出生活中被掩蓋的精神。作家必須把握真正永恒的人類(lèi)問(wèn)題，所談?wù)摰氖挛锉仨毰c人們關(guān)心的問(wèn)題有所呼應(yīng)，貫注對(duì)人命運(yùn)的關(guān)懷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的永不妥協(xié)的態(tài)度，不用虛情假意去刺激讀者的淚腺，而是要觸及人的靈魂，觸及自己的病灶，讓人們擁有他們所不甘心過(guò)不上的生活，享受比我們眼下更多的生活，觀看更加豐富多彩的世界，作家必須要立志作“文學(xué)的鯨魚(yú)”。吳子林在書(shū)中對(duì)作家寄予了崇高的期待，他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是作家的靈魂尋找形式的活動(dòng)，作家是人類(lèi)自由本性的捍衛(wèi)者，抵御外在權(quán)力中心和利益中心的誘惑，他們以切心的疼痛和熱血灌注自由和想象的翅膀，以人性的造型和理性的高度，敘寫(xiě)溫潤(rùn)、富有生機(jī)的生活場(chǎng)景，以心換心，以靈魂面對(duì)靈魂，化小愛(ài)為大愛(ài)，從而成為民族精神的脊梁。

在吳子林看來(lái)，文學(xué)藝術(shù)不是一般的兒戲，不是賺錢(qián)的工具，不是謀生的手段，也不是自我的發(fā)泄的渠道，文學(xué)藝術(shù)是生命、情感和意識(shí)的符號(hào)性表現(xiàn)。文藝用語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等傳達(dá)出一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出形式自身的意義，在我們身上喚起、強(qiáng)化、保持著一種蓬勃的生命感，使人類(lèi)的自我本質(zhì)得以無(wú)限提升。文學(xué)給我們提供某種意義或啟示，因?yàn)樗皇钦故具@個(gè)世界，而是創(chuàng)造另一個(gè)世界，文學(xué)藝術(shù)是對(duì)一種可能生活之觀念性的實(shí)現(xiàn)與過(guò)程性開(kāi)啟。文學(xué)幫助我們更深刻地看穿這個(gè)世界，引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎甲钌願(yuàn)W難懂的東西。文學(xué)教導(dǎo)我們?nèi)ダ斫獯嬖诘囊饬x，個(gè)體和集體的命運(yùn)、靈魂，以及歷史的意義與虛妄，帶給我們美的享受。文學(xué)要為我們探尋能夠超越一時(shí)之社會(huì)需求及特定成見(jiàn)的某種價(jià)值觀的道路。在民族“共同文化”與“共同心理”的形成過(guò)程中，文學(xué)發(fā)揮著重大的作用，如荷馬之于希臘，但丁之于意大利，莎士比亞之于英國(guó)，歌德之于德國(guó)，托爾斯泰之于俄國(guó)，文學(xué)是民族文化之根。一個(gè)沒(méi)有文學(xué)的世界也就沒(méi)有了夢(mèng)想，沒(méi)有了希望，沒(méi)有了勇氣，文學(xué)在這個(gè)意義上成了“民族魂”。

正是面對(duì)文學(xué)如此重要的位置，吳子林指出，對(duì)當(dāng)前作家、文學(xué)研究者而言，最為迫切的就是回歸身在其中的現(xiàn)實(shí)生活世界，回歸人之生存的文化精神，使創(chuàng)作與研究都建筑在歷史與現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐之上而得以“生命化”；與此同時(shí)，融入傳統(tǒng)的感悟思維，重視涵詠、體貼、體認(rèn)等；用自己的精神陶冶熔鑄，建構(gòu)既內(nèi)蘊(yùn)了切身體驗(yàn)、流淌著民族文化血脈，又充分吸收域外文化之長(zhǎng)，能適應(yīng)文化交流、對(duì)話時(shí)代的中國(guó)文學(xué)價(jià)值體系。在《“生命的學(xué)問(wèn)”——文藝學(xué)研究的一種可能向度》中，吳子林高度肯定了胡河清“中國(guó)文學(xué)的守靈人”式的文學(xué)研究，以文學(xué)為生命，以生命為文學(xué)，用文學(xué)頑強(qiáng)地抵制塵世的枯燥與貧乏，靜享內(nèi)心的蓬勃與豐富，不西化也不學(xué)院化，成就了一種生命的學(xué)術(shù)。充溢在這部書(shū)里關(guān)于文學(xué)價(jià)值的關(guān)鍵詞是“生命”“情感”“意義”“現(xiàn)實(shí)”“超越”“靈魂”“永恒”“終極關(guān)懷”“審美”“崇高”“人文”“歷史”“使命”“理想”等等，作者把文學(xué)家看作“解剖社會(huì)的醫(yī)生，挖掘靈魂的探險(xiǎn)家，悲天憫人的宗教家”，看作我們走出黑暗的“明燈”，作者還是以文學(xué)為希望，以文學(xué)為信仰，對(duì)于文學(xué)還是抱著這樣“古老的夢(mèng)想”，還是抱著這樣崇高的期待與高尚的理想，這激發(fā)了我們對(duì)于文學(xué)的雄心與信心，給了我們力量。

三、文學(xué)理想的重要維度

不管有什么樣的文學(xué)觀，在文學(xué)的世界里都不得不談文學(xué)與語(yǔ)言、文學(xué)與政治、文學(xué)與宗教、文學(xué)與信仰、文學(xué)與神性、文學(xué)與傳統(tǒng)、文學(xué)與作家人格等文學(xué)自身所涉及到的最重要問(wèn)題。吳子林在書(shū)中基于對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇現(xiàn)狀的分析與自我文學(xué)理想的感召，對(duì)這些影響文學(xué)價(jià)值觀的核心維度都一一進(jìn)行了深入的分析，從各個(gè)不同的側(cè)面建構(gòu)了自己的文學(xué)觀。

在《“奧威爾問(wèn)題”——漢語(yǔ)文學(xué)之語(yǔ)言問(wèn)題的斷想》中，吳子林著重指出文學(xué)本來(lái)是語(yǔ)言的藝術(shù)，正如汪曾祺所說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言，但是當(dāng)前的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題。第一是語(yǔ)言揭示現(xiàn)實(shí)的威力弱小，他從奧威爾問(wèn)題入手指出文學(xué)語(yǔ)言可能墮落成為掩蓋真實(shí)的幕布，粉飾現(xiàn)實(shí)的工具和蠱惑人心的藝術(shù)；而現(xiàn)代媒介又制造“制造共識(shí)”與“操控共識(shí)”，創(chuàng)造所謂的“超現(xiàn)實(shí)”，這使得作家作為一代人的良心的使命不復(fù)存在。文學(xué)語(yǔ)言的第二個(gè)問(wèn)題是我們的文學(xué)語(yǔ)言與文化傳統(tǒng)分離了，語(yǔ)言本來(lái)是文化的積淀，但現(xiàn)在具有漢語(yǔ)文化傳統(tǒng)美感的語(yǔ)言少之又少，一種富有人類(lèi)感情與文化表情的漢語(yǔ)文字幾不復(fù)存在，因此他希望當(dāng)前作家能執(zhí)著于歷史的遠(yuǎn)景與理想的遠(yuǎn)景，接續(xù)傳統(tǒng)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，為時(shí)代、為民族、為人類(lèi)而文學(xué)。而文學(xué)與政治，是任何一種文學(xué)言說(shuō)都不可能繞過(guò)的問(wèn)題，這一問(wèn)題在中國(guó)尤其如此。面對(duì)當(dāng)前出現(xiàn)的文學(xué)再政治化、重建文學(xué)的政治維度、重建文學(xué)的政治批評(píng)、建構(gòu)文學(xué)政治學(xué)的聲音等問(wèn)題，在《“重回?cái)⒗?？”——論文學(xué)超軼政治之可能》中，吳子林指出文學(xué)的生命在于質(zhì)疑和探險(xiǎn)，作家既要提升對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的思考質(zhì)量，又要堅(jiān)守自己的內(nèi)心的感受。文學(xué)的政治作用應(yīng)該以審美為中介表現(xiàn)出來(lái)而不是直接的政治，文學(xué)的審美形式，一方面將外露的思想鋒芒轉(zhuǎn)化為內(nèi)斂的精神力量，另一方面則為“元政治”的立場(chǎng)提供審美屏障，使之超越了實(shí)際的黨派政治視野，提升為具有相對(duì)普遍性與永恒性的審美存在。在堅(jiān)持“歷史”維度與“人文”維度的雙重價(jià)值取向的基礎(chǔ)上，把政治的歸于政治，文學(xué)的歸于文學(xué)，思想的歸于思想，歷史的歸于歷史；捍衛(wèi)公共領(lǐng)域積極生活的尊嚴(yán)，反對(duì)自以為是的沉思生活，堅(jiān)守知識(shí)生產(chǎn)的自治領(lǐng)域，理性批評(píng)社會(huì)制度、固有權(quán)威，以轉(zhuǎn)移時(shí)代的學(xué)術(shù)或社會(huì)的風(fēng)氣，以此建構(gòu)“超軼政治”的空間。這些見(jiàn)解可以說(shuō)既是現(xiàn)實(shí)的，又是合理的；既是理想的，又是理論的，具有很大的啟發(fā)性。

吳子林堅(jiān)信文學(xué)家是一群用生命追逐夢(mèng)想的人，他們以直覺(jué)、象征等獨(dú)特的方式表達(dá)人類(lèi)最難以言傳的情感和內(nèi)心體驗(yàn)，因此他特別重視作家的神性與信仰的表達(dá)。在書(shū)中他有《“安尼瑪?shù)囊鞒薄锤袼_爾〉神授藝人的多維闡釋》《“你們信仰上帝嗎”——論宗教信仰與寫(xiě)作的質(zhì)地》與《“不可言說(shuō)的言說(shuō)”——信仰敘事或神性寫(xiě)作的內(nèi)在難度》來(lái)探討宗教、信仰以及神性寫(xiě)作與文學(xué)作品境界的問(wèn)題，足見(jiàn)他對(duì)這一問(wèn)題情有獨(dú)鐘。他以格薩爾神授藝人的傳唱表明在安尼瑪?shù)难莩?，往昔與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人記憶與集體記憶相互交融，共同營(yíng)造了時(shí)空俱全、立體飽滿的審美意味，讓人感受到了卓然不凡、靈性流溢的光暈。由此，吳子林對(duì)于神性文學(xué)表現(xiàn)了一種接受、包容與肯定，認(rèn)為從根本上說(shuō)，文學(xué)都是神秘的，充滿靈性，充滿情韻，沒(méi)有哪種知覺(jué)不包含在神秘的復(fù)合中，也由此他對(duì)巴什拉的“夢(mèng)想詩(shī)學(xué)”的“人神相遇”體驗(yàn)的奇特性、超越性也給予了肯定。面對(duì)技術(shù)進(jìn)步已經(jīng)足以毀滅人類(lèi)的技術(shù)時(shí)代，能讓人為之生死眷戀的東西幾乎不復(fù)存在，信仰在這時(shí)候就具有了特別的意義，所以吳子林在《“你們信仰上帝嗎？”——論宗教信仰與寫(xiě)作的質(zhì)地》中強(qiáng)調(diào)我們不能為了時(shí)代而放棄永恒，也因?yàn)闀r(shí)代的局勢(shì)，上帝問(wèn)題被置入焦點(diǎn)，生命本身超升到神性的生成之中就顯得特別重要。神性是一種境界，一種禪語(yǔ)；它涉及美、信仰和上帝，是人類(lèi)對(duì)有限生命的深切詰問(wèn)，是超驗(yàn)形態(tài)的絕對(duì)真實(shí)。而文學(xué)敘事就是在這樣時(shí)代的一種神性敘事，一種審美提升，一種信仰重置，這是技術(shù)時(shí)代有質(zhì)地文學(xué)的必備品質(zhì)。而在《“不可言說(shuō)的言說(shuō)”——信仰敘事或神性寫(xiě)作的內(nèi)在難度》中，吳子林則指出當(dāng)今世界在過(guò)度揄?yè)P(yáng)科學(xué)和理性力量的同時(shí)，忽略了另一種思維原則，即信仰和啟示的原則，只有自明真理而沒(méi)有啟示的真理，所以文學(xué)家就是要以“隱喻”或者說(shuō)“象征”的方式言說(shuō)那種不可言說(shuō)的信仰。他以北村、張承志與史鐵生的信仰敘事，探討了信仰與文學(xué)審美性的結(jié)合，強(qiáng)調(diào)了信仰與中國(guó)問(wèn)題的對(duì)接，回到人的真實(shí)存在之中，信仰敘事與文學(xué)敘事的融合。吳子林這幾篇關(guān)于神性、信仰與文學(xué)的文章，可以說(shuō)是這本書(shū)中較為濃墨重彩的一筆，它們發(fā)人深思，也給人無(wú)限啟迪，值得重視。而結(jié)合當(dāng)前中國(guó)的文學(xué)實(shí)踐與國(guó)人的精神現(xiàn)狀，就尤其值得重視。

而在本書(shū)中另一篇《“修辭立其誠(chéng)”——重建誠(chéng)的文學(xué)》里，吳子林指出“文學(xué)生活”使我們擺脫了缺乏生命力的人和事，充分汲取生命精華，通達(dá)廣闊、深邃的境界，那么小說(shuō)的“中心”實(shí)際上是小說(shuō)家主體精神世界的投影或隱喻性表達(dá)，是一個(gè)關(guān)于生活的洞見(jiàn)，一個(gè)深邃不露的神秘節(jié)點(diǎn)，因此藝術(shù)的純熟技巧打造出的很多作品“看上去很美”，卻無(wú)法讓人“安魂”，由此真正的文學(xué)藝術(shù)必須放棄外部世界的誘惑而向心靈深處掘進(jìn)，在孤獨(dú)中奮力攀向人性的高峰，必須給“斷片”時(shí)代的人們完整文化的完整智慧，給人們一首真正的“安魂曲”。

《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的意見(jiàn)》中指出，文藝領(lǐng)域還存在價(jià)值扭曲、浮躁粗俗、娛樂(lè)至上、唯市場(chǎng)化等問(wèn)題，價(jià)值引領(lǐng)的任務(wù)艱巨迫切。吳子林的這部《文學(xué)問(wèn)題：后理論時(shí)代的文學(xué)景觀》可以說(shuō)正是在批判當(dāng)前文藝存在問(wèn)題的基礎(chǔ)上，嘗試“價(jià)值引領(lǐng)”的一部力作。整部作品充滿著理想主義的光輝，批判精神與人文情懷，許多關(guān)于文學(xué)的精辟見(jiàn)解與深刻思想具有現(xiàn)實(shí)與理論的重要啟示意義。

寇鵬程 西南大學(xué)