於可訓(xùn)

大約是在本世紀(jì)初，我參加湖北的屈原文藝獎(jiǎng)評(píng)審，讀到一篇名叫《馬吉》的中篇小說(shuō)，內(nèi)容是寫(xiě)一個(gè)叫馬吉的外國(guó)女人，因?yàn)樽非笞杂?、熱?ài)自然，跑到中國(guó)農(nóng)村，與當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)普通農(nóng)民生活在一起，后來(lái)又結(jié)了婚，過(guò)起了農(nóng)家的小日子。但這個(gè)外國(guó)女人最后還是離開(kāi)了那個(gè)地方，原因是她追求的自由，受到了種種世俗生活的限制，她熱愛(ài)的自然，面臨種種渴望現(xiàn)代的威脅。這部中篇當(dāng)時(shí)給我留下了很深的印象，獲得了那一屆評(píng)出的屈原文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。這部中篇小說(shuō)的作者就是姚鄂梅，一位生活在宜昌的女作家。我自認(rèn)對(duì)湖北的作家比較熟悉，但姚鄂梅這個(gè)名字我還是第一次見(jiàn)到。我驚訝于作者取材的特別和文字的爽利，還有對(duì)兩種文化之間的抵牾和沖突，描寫(xiě)得如此精到，拿捏得如此得體。后來(lái)就較為留意她的創(chuàng)作。但過(guò)了幾年，這個(gè)姚鄂梅又淡出了我的視野。個(gè)中緣由，除了我的近視，就是她的遠(yuǎn)走?，F(xiàn)在，這個(gè)再度進(jìn)入我的閱讀視野的姚鄂梅，已不再是一個(gè)地域性的而是一個(gè)有全局性影響的當(dāng)代作家了。

因?yàn)橐鲞@個(gè)專輯，我讀了姚鄂梅《馬吉》以后的一些作品，也勾起了我對(duì)評(píng)審《馬吉》的回憶。對(duì)照后來(lái)的作品，我覺(jué)得姚鄂梅的創(chuàng)作不管走多遠(yuǎn)，心里都懷著一個(gè)永遠(yuǎn)的馬吉。這個(gè)馬吉既是理想的化身，又是追求理想而不得的象征。理想和現(xiàn)實(shí)是一對(duì)矛盾，這是一個(gè)眾所周知的事實(shí)。但對(duì)待這一對(duì)矛盾的態(tài)度，處理這一對(duì)矛盾的方法，卻各有不同。孔子說(shuō)，知其不可而為之，是說(shuō)明知理想是不可能實(shí)現(xiàn)的，卻依舊要勉力追求。這是孔子的精神，也是他的精神為后人所景仰的地方。莊子說(shuō)，人對(duì)幸福、也就是理想生活的追求，有兩種類型，一類是追求一種相對(duì)的幸福，一類是追求一種絕對(duì)的幸福；追求相對(duì)的幸福要有所依憑，也就是今天說(shuō)的物質(zhì)條件，追求絕對(duì)的幸福則無(wú)所依憑，無(wú)須任何物質(zhì)條件，你只要按你想要的、也就是你的理想去做就行了。莊子雖然很欣賞這種態(tài)度，很向往這樣的境界，但卻也清醒地知道，這種絕對(duì)的幸福，在現(xiàn)實(shí)中是不可能有的，所以它只能是一種精神性的存在，對(duì)這種絕對(duì)幸福的追求，在現(xiàn)實(shí)中也是不可能實(shí)現(xiàn)的，所以它只能是一種想像性的滿足?？鬃雍颓f子的想法，在現(xiàn)實(shí)生活中很有代表性。如果要以他們的想法為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分類，我們絕大多數(shù)人無(wú)疑都分屬這兩種類型。用現(xiàn)在的話說(shuō)，一種叫永不放棄，或不輕言放棄，一種叫理想是理想，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，也有另外的態(tài)度和另外的處理方法，就是在對(duì)明知不可得的理想的追求中，體味追求過(guò)程的價(jià)值和意義。這就有點(diǎn)接近存在主義哲學(xué)家加繆借西緒弗斯的神話所表達(dá)的觀點(diǎn)。加繆的觀點(diǎn)既有孔子所主張的知其不可而為之的一面，又不像莊子那樣，把這不可為的理想完全交給看不見(jiàn)的精神和摸不著的想像，而是放在追求的過(guò)程中去細(xì)細(xì)體味。人們總說(shuō)中國(guó)人想問(wèn)題喜好中庸之道，我看加繆的這個(gè)想法就很有點(diǎn)中庸的味道。真正像姚鄂梅的小說(shuō)中所寫(xiě)的人物小西那樣，能夠調(diào)和理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，可能本身就是作者的一種理想，在現(xiàn)實(shí)中同樣是不能實(shí)現(xiàn)的。就算是像小說(shuō)中所寫(xiě)的那樣實(shí)現(xiàn)了，其實(shí)已經(jīng)不是先前的理想，而是理想與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的產(chǎn)物。有人以隱逸題材為例，對(duì)姚鄂梅筆下的人物進(jìn)行了分類，認(rèn)為一類是“有心無(wú)力的隱逸者”，一類是“中途折回的隱逸者”，還有一類就是像上述小西這樣“成功的隱逸者”。如果我們把隱逸看作是某些人心目中一種理想的生活狀態(tài)的話，那么我要說(shuō)在姚鄂梅筆下沒(méi)有一個(gè)“成功的隱逸者”。

我這樣說(shuō)，不是指作品的藝術(shù)描寫(xiě)，而是指作品人物的隱逸理想。從來(lái)的文學(xué)作品，涉及理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，總愛(ài)把它置放在一個(gè)二元對(duì)立的格局中，要么贊美理想精神，歌頌對(duì)理想的執(zhí)著和追求，要么贊美世俗生活，張揚(yáng)現(xiàn)世的欲望和感覺(jué)?；蛞愿髯运澝勒呦嗷シ穸?。其實(shí)，理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系遠(yuǎn)不是二元對(duì)立的邏輯這么簡(jiǎn)單。就算你要簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，那也是你中有我，我中有你，很難截然區(qū)分。這原因其實(shí)原本就不復(fù)雜，如果要抽象一點(diǎn)說(shuō)，人有血、肉，是物質(zhì)的實(shí)體。人又有情、欲，也是精神的實(shí)體。有血、肉，就要有供養(yǎng)，就不能脫離現(xiàn)實(shí)。有情、欲，就會(huì)有向往，就要滋生理想。就拿姚鄂梅筆下所寫(xiě)的隱逸人物具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)吧，隱逸固然是一種精神理想，但隱逸者的肉身同樣需要供養(yǎng)，這就不能僅靠隱逸的理想過(guò)生活，同時(shí)還要現(xiàn)實(shí)地獲取油鹽柴米，所以聰明的隱逸者并不一定躲進(jìn)深山，而是在生活條件優(yōu)裕的朝市。所謂“小隱在山林，大隱于朝市。”就是這些聰明人的說(shuō)辭。還有更聰明的，如我們所熱愛(ài)的詩(shī)人白居易，覺(jué)得小隱的山林“太冷落”，大隱的朝市“太囂喧”，不如折其中者而用之，隱在一個(gè)閑散的官位上，“似出復(fù)似處,非忙亦非閑”，“唯此中隱士,致身吉且安”。問(wèn)題是，這話說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，真要把這“出”和“處”“忙”和“閑”的關(guān)系處理好了，真正做到像陶淵明那樣“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”，實(shí)在是一件萬(wàn)難之事，所以古往今來(lái)，這樣的隱士便少。

因?yàn)橐Χ趺返淖髌芬幌蜿P(guān)注理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題，所以引我發(fā)了這一通議論。目的只在說(shuō)明，姚鄂梅的創(chuàng)作寫(xiě)了許許多多以各種方式追求各種理想的人物，但最后都未讓他們到達(dá)真正理想的境界，而是讓他們?cè)谧非罄硐氲倪^(guò)程中，盡顯理想與現(xiàn)實(shí)之間糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系，和人對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)曖昧不清的態(tài)度。從這個(gè)意義上說(shuō)，姚鄂梅的創(chuàng)作無(wú)疑在二元對(duì)立的格局之外，為我們開(kāi)辟了一個(gè)處理理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題的一個(gè)新的思維向度。