張小蘇

高山仰止，景行行止

張小蘇

李國(guó)濤老師去世的消息，不到三小時(shí)就傳到我這兒了。從那天上午8點(diǎn)至今，我慟不能抑，不知如何。很快，就在微信上看到《李國(guó)濤老師二三事》等同事急就的文字。當(dāng)晚，看張石山、王子碩、東黎的文章，還看了陳為人、王祥夫過(guò)去寫(xiě)的李老師。有理有情，動(dòng)我心魄，歷歷舊事悉數(shù)涌來(lái)，完全徹底占據(jù)了我。引發(fā)了系列壓制許久的悲傷，偏偏小馬又在外地，無(wú)處訴說(shuō)，傷心難過(guò)的情緒無(wú)處可去，只能早早熄燈，在黑暗中任悲痛翻江倒海絞然于內(nèi)。

我覺(jué)得我不能像前幾位朋友那樣寫(xiě)文章紀(jì)念李老師，因?yàn)椴慌?。我?duì)李老師是一種單向的仰視，并無(wú)太多交往。我就是敬佩他，仰慕他，任何時(shí)候都沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)?？吹綎|黎文章中說(shuō)，最后看到李老師坐在辦公院休息，她從閉目養(yǎng)神的李老師身邊走過(guò)去，沒(méi)說(shuō)什么。真覺(jué)得此中有真意，欲辨已忘言。

我清清楚楚記得最后一次見(jiàn)李老師，是二十多年前一個(gè)清晨。我從家往外走，李老師從外往回走，胡同是東西向的，李老師迎著初升的陽(yáng)光，我則背光而走，他見(jiàn)我這么早出來(lái)，甚異之，問(wèn)：這么早？我則因慚愧而無(wú)言解釋?zhuān)南?，遇上誰(shuí)也別遇上李老師才好。不知說(shuō)了什么，走過(guò)去了。

從此，我再?zèng)]見(jiàn)到李老師。二十來(lái)年了，我一直為此耿耿于懷。即使他肯定不會(huì)以為然，我一直覺(jué)得有向他好好解釋一番的必要，到昨天，是再?zèng)]這機(jī)會(huì)了！

我那次早早出奔，原沒(méi)有包藏禍心，是為了趕早班飛機(jī)到北京，赴華藝出版社之邀，去談書(shū)稿，但我知道大半還有其他事可談，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我有些抑郁，很大程度是想著李老師的氣度，才對(duì)一堆煩心事淡然處之。那次一去，我果真大逆不道，有如叛出，與所有老朋友不辭而別，離開(kāi)文壇，做了點(diǎn)兒古怪的事，之后生了大病，至今陷于北京，有家難回。

前數(shù)年，幾位在京的作協(xié)同事曾通知我，計(jì)劃在北京給李老師祝個(gè)壽，我便巴望著這一天，預(yù)先想了許多要跟李老師說(shuō)的話(huà)。但一年一年，也是到昨天，再無(wú)此機(jī)會(huì)了！

我1985年到《山西文學(xué)》工作，李老師已不直接管編輯部的庶務(wù)，所以沒(méi)有太多直接受他領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)。但一向愛(ài)讀他的文章，他時(shí)不時(shí)到編輯部來(lái)，但來(lái)就有匡正大家思路的作用。我們那茬編輯，剛好遇上了大量新思潮涌入，人人恐落后于時(shí)代，如星星所說(shuō)，全都在惡補(bǔ)，不免多少有些迷糊，被不明所以的名詞炸暈，彼此這樣，對(duì)作者也這樣，嚴(yán)重到和威虎山黑話(huà)一般，言必稱(chēng)弗洛伊德、維特根斯坦，裝腔作勢(shì)，弄得自己都缺少真誠(chéng)了。李老師每進(jìn)門(mén)，就直接問(wèn)我們，又在討論什么？我們的匯報(bào)也是一通名詞轟炸。他回回都接過(guò)這些炸彈，一一拆解，化掉，用最平實(shí)的方法給我們講授一番。他的拆解并不費(fèi)力，心有靈犀者，立刻就能會(huì)意。我們辦公桌上堆放著許多時(shí)髦書(shū)，既嚇自己也嚇別人，他看到每人桌上都放著《錢(qián)鐘書(shū)研究》，隨便說(shuō)句：“已經(jīng)是半人半神了嘛！”如我者，便立即了悟，這些書(shū)可以慢慢看，但不要用來(lái)嚇唬人。他在辦公室和大家聊半小時(shí)或一刻鐘，大家都有明心見(jiàn)性之感，仿佛找回了主心骨。

與此同時(shí)，李老師也贊賞編輯部的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，并常勸我們要利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，以便更加理解創(chuàng)作，理解作者。自己也寫(xiě)，才能更好地干編輯。他組織比我們上一茬的編輯同寫(xiě)同題散文，發(fā)表在刊物上，對(duì)成天埋頭看稿的編輯很有益處。李老師的這一主張。與另外一些領(lǐng)導(dǎo)不同，那些主張是，編輯就應(yīng)該看稿子，而不要自己也寫(xiě)作，二者是矛盾的，對(duì)立的，甚至發(fā)現(xiàn)編輯收到稿費(fèi)單，還上報(bào)黨組告狀。

李老師則讓我們別閑著，要多寫(xiě)，說(shuō)，“每年寫(xiě)十篇，廢掉一半是尋常事，有兩三篇好的就不錯(cuò)，其中也許有一篇就可以發(fā)表。”我當(dāng)時(shí)很驚訝！中簽率竟這樣低？漫說(shuō)寫(xiě)十篇，我一年連一篇都不寫(xiě)，可見(jiàn)努力太不夠。于是開(kāi)寫(xiě)，偶然的，我在一些刊物發(fā)些文章，他看到了，發(fā)文章并加以稱(chēng)贊，在一篇談散文的文章中，說(shuō)我那些文章，就是很好的散文。如是，我才對(duì)那種文章體裁大感興趣。以致后來(lái)寫(xiě)了一篇或者也可以叫小說(shuō)的故事，發(fā)表時(shí)我堅(jiān)持說(shuō)是散文。此后，李老師與我多次談到散文創(chuàng)作，主要講，散文如何“散”，散不起來(lái)的文章不好看，但散起來(lái)又不僅是技巧問(wèn)題。希望我看晚明和日本近代散文，比如夏目漱石、川端康成等人散文。所謂談，其實(shí)是他在指教。那時(shí)的李老師比當(dāng)年教訓(xùn)上一茬編輯，脾氣要和緩多了，教授我于無(wú)形，不僅教我為文之道，還教我為師之道。使終生受益甚深，

1989年早春，我在北大作家班上學(xué)，寒假?zèng)]完，李老師拉我去為深圳海天出版社寫(xiě)一本書(shū)，我多少有些惶恐，李老師說(shuō)，又不是什么深?yuàn)W的學(xué)術(shù)，你就當(dāng)幾篇散文寫(xiě)吧！他還拉了毛守仁，守仁不知有什么事?tīng)拷O，人來(lái)不了，我和李老師便一同去臨汾考察。

在單位不敢多攀談，出門(mén)旅行就放松了，而且就我們兩人。那時(shí)，從太原到臨汾坐火車(chē)需要五六小時(shí)，我們一路聊天。我早知道李老師是可以用英文讀莎劇的，我不問(wèn)，他也不說(shuō)，我問(wèn)了，他便給我講古英語(yǔ)的難讀，當(dāng)然，難讀卻有古奧的意味。他說(shuō)，研究，哪怕是愛(ài)好，都有個(gè)破殼的過(guò)程，不然，隔一層硬殼，終是難了其然。我們的話(huà)題隨意變化，輕輕松松，記得最清楚的是，李老師非常認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考能力的建立，許多人一生人云亦云，沒(méi)有本真，非常可怕。一輩子要學(xué)要看的東西很多，看來(lái)看去，目的是建立自己的獨(dú)立思考能力。一路之上這是他最認(rèn)真的話(huà)題，其他皆似閑談，李老師簡(jiǎn)直無(wú)事不通，竟然談起了稅制。他給我講商品稅、所得稅，稅種、征稅方法，還舉例講了中外稅制之不同。這是我第一次聽(tīng)到有關(guān)稅制方面的知識(shí)。

臨汾文聯(lián)主席謝俊杰來(lái)接我們，見(jiàn)面之下，謝主席說(shuō)，賓館房間緊張，只能委屈李老師住差點(diǎn)兒。李老師說(shuō)，安靜為上吧。于是到了一家?guī)缀鯖](méi)住人的小旅店。一個(gè)很舊的小院子，正中有個(gè)大房間，橫七豎八放著五六張床，但只有我和李老師兩人住。屋里沒(méi)有衛(wèi)生間，李老師說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，但必須要有個(gè)小便壺。老謝便將房里的痰盂放在李老師床下，自此，李老師天天早起，從容淡定先到院里處理便壺。在這個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的院子里，李老師氣定神閑，隨遇而安，一發(fā)有高人大士之態(tài)。

接下來(lái)幾天，我們就在臨汾轉(zhuǎn)悠，怎么寫(xiě)書(shū)，我們根本就沒(méi)議，提都不提，全在聊天，說(shuō)山說(shuō)水，談天說(shuō)地，從南到北，內(nèi)容多多，今日已不能勝記。

晚上吃飯，多半有酒，李老師說(shuō)，他的啤酒酒量趕不上我白酒酒量的一半，我和老謝都不敢勸，他便用喝白酒的小盅倒少半杯啤酒，也不喝，微笑地陪著我們。我們舉杯，他也舉杯。幾天下來(lái)，我感覺(jué)與神交已久的李老師建立了一種關(guān)系，我能夠放膽問(wèn)了，有時(shí)也放肆地開(kāi)開(kāi)玩笑，李老師也很開(kāi)心。但有時(shí)白天跑得累，再喝一頓酒，晚上睡覺(jué)就影響了李老師，李老師早上會(huì)笑著抗議：你昨天可是鼾聲如雷呀！那幾天，我們就彼此磊落著，好像什么都能談。

某日，來(lái)到山中一僧院，我倆幾乎一同嘆道，不如一來(lái)就住在這兒嘛！移居之心甚切，還專(zhuān)門(mén)謀劃了一陣，后來(lái)一想，這還得麻煩老謝，而且也住不了幾天，遂放棄。

回到太原，到家時(shí)，他認(rèn)真叮囑，可要按時(shí)把稿子交我??！我哪敢放松，按時(shí)交稿后，就到學(xué)校去了，一應(yīng)雜事都是李老師辦，我只是后來(lái)收到印出來(lái)的書(shū)。

只要不在行旅中，就又不敢造次了。盡管那一段我保持了好久李老師的影響，不喝酒了，也感覺(jué)從容了許多。但畢竟不敢去叨擾他老人家。

幾個(gè)月后，北大嚴(yán)家炎先生的“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史”課程結(jié)業(yè)，嚴(yán)先生說(shuō)，如有哪位同學(xué)上臺(tái)講一節(jié)課，當(dāng)場(chǎng)打分，如及格，可以免考。我很動(dòng)心，不樂(lè)意拖到秋后，復(fù)習(xí)、準(zhǔn)備再上考場(chǎng)，想到我與李老師的前幾個(gè)月的交往、交談，包括李老師對(duì)山藥蛋派的闡述，有那么多一手的材料，我越想越有信心，于是大膽報(bào)名以講課方式結(jié)業(yè)。我的講課被安排在一間很大的階梯教室，這門(mén)課是研究生院的必修課，聽(tīng)講者甚多，我講的是山藥蛋派，說(shuō)了什么忘記了，但竟是侃侃而談，放膽而言，結(jié)果贏得了滿(mǎn)堂彩，臺(tái)下居然響起掌聲，嚴(yán)家炎先生坐在前排，也在點(diǎn)頭鼓掌。如果沒(méi)有半年前與李國(guó)濤老師那番相處，這次成功的講課是完全不可能的。

李老師是最為編輯做主撐腰的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。編輯部同事都有這樣的認(rèn)識(shí)。李老師會(huì)天天來(lái)看我們，他每天按時(shí)到傳達(dá)室取郵件，遇上也會(huì)簡(jiǎn)單聊幾句。即使幾句，和李老師聊聊，都有脫俗正氣之益。

我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)更老的李老師，我見(jiàn)到的李老師一向都利利落落，親切儒雅，令人尊敬。因?yàn)橐欢葧r(shí)期聊過(guò)很多，我視李老師為高人，高雅、高貴、高潔，高到平實(shí)。“若輕云之蔽月，若流風(fēng)之回雪”，其氣度難以言傳，到他那地步，至少需要百年修煉。張石山說(shuō)得恰當(dāng)，這樣的文人能歷經(jīng)磨礪留存下來(lái)，算得上奇跡。能在作協(xié)執(zhí)掌刊物，是刊物的幸運(yùn)。

多少年來(lái)，一直想念李老師，往后離開(kāi)編輯部的周景芳和張改榮但來(lái)我處，話(huà)題總是李老師，另有魏疆、潞潞等常在北京相聚的幾位，每每哀嘆，自入京再?zèng)]有能談得上交情的朋友。我們數(shù)落著作協(xié)，想著作協(xié)，忽而悲嘆出局，忽而又自我赦免，但凡聽(tīng)說(shuō)老同事到了，總想能有一聚。期間聽(tīng)說(shuō)李老師也曾住在北京，大概都因?yàn)閼M愧，而未及時(shí)前往拜見(jiàn)。

而今，我的年齡大概已超過(guò)了我最后見(jiàn)到的李老師，他那天清晨，穿一件灰色的短袖，翩然走來(lái)，今天的我，已經(jīng)坐了十多年輪椅，也早下不了樓，出不得門(mén)了，平素總懷著某種愧悔，此生只要放不下文字，這種愧悔總在，當(dāng)然也就忘不了愧悔的起點(diǎn)，李老師面對(duì)陽(yáng)光朝我走來(lái)，我背著陽(yáng)光往胡同外走去。在交叉點(diǎn)，他詫然問(wèn)：這么早？我則像個(gè)試圖混過(guò)去的小學(xué)生！

直到昨天，我切實(shí)入骨地知道，什么事都混不過(guò)去。心存著李老師那樣的人，必會(huì)坦然把萬(wàn)事參悟明白，他的離世，讓我凜然心驚，我必會(huì)把應(yīng)該向李老師說(shuō)的話(huà)想想清楚，讓我對(duì)他深切的懷念，照亮我的老年生活。

感謝《山西文學(xué)》編輯的來(lái)電，囑我寫(xiě)篇文字，以表達(dá)對(duì)李老師的哀悼。不然這場(chǎng)大痛，郁結(jié)在心，何處何時(shí)才有出口？