李 銳

——李國濤老師的一篇譯文

李 銳

1998年，那時候李國濤老師已經(jīng)退休多年?？衫罾蠋熗硕恍?，反倒從編輯轉(zhuǎn)身成了作者。除了大量散文隨筆以外，以高岸為筆名的小說各處發(fā)表，更有長篇小說《世界正年輕》《依舊多情》問世。一刀切的退休制度反倒解放了他，給了他專事寫作的自由。每天，李老師滿面自信地微笑著，在南華門東四條從容往返。在胡同里見了面，總要問問，李銳，最近又想寫什么啦？

有一次，就是在這樣的閑談中，我告訴他馬悅?cè)唤淌诤透鸷莆慕淌诙荚诜g我的長篇小說《舊址》，葛浩文教授的英譯本已經(jīng)出版了，而且有一篇書評發(fā)表在《紐約時報》的“書評周刊”上。葛浩文教授寄來了文章的復印件，可我不懂英文，既不知道人家是怎么批的，也不知道人家是怎么評的。李老師的眼睛亮起來，你拿來，我看看，我這點兒英文還湊合。于是，我尊囑奉稿。于是，就有了那篇終于讓我看明白了的《鹽的歌劇》，也才知道那位批評家的名字叫菲利普·甘朋（Philip Gambone）。而且我知道，那時候的山西作協(xié)能讀寫英文的只有李老師一人。為了讓中文讀者明白原委，李老師特意加寫了一段譯者附言。現(xiàn)在，為了回憶和思念我把這一小段附言抄錄如下：

譯者附言：

我看到李銳的長篇小說《舊址》出版了英譯本，譯者是著名的美國漢學家葛浩文。李銳的小說在國外譯成外文出版，這已不是第一次，所以我雖為他高興，卻已不驚奇?！杜f址》的英譯名為《銀城》。因為故事發(fā)生在一個盛產(chǎn)井鹽的城市，所以這篇評論文章題為“鹽的歌劇”（Salt Opera）?！躲y城》1997年底在美國出版，1998年2月1日《紐約時報書評周刊》就發(fā)表了評論文章，這使我驚奇，并為作者高興。（同時《洛杉磯時報》《出版周報》也先后有評介文章刊出。另外，《舊址》的瑞典文版也已經(jīng)由馬悅?cè)唤淌诜g完畢，并將在年內(nèi)出版。）《紐約時報書評周刊》是我早已聞名的書評刊物。據(jù)董鼎山先生介紹，這是美國兩大書評報刊之一。他說：“《紐約時報書評周刊》是美國最有權威性的書評雜志，是《時報》的星期日附刊”“《紐約時報書評周刊》接到新書后，分寄全國各地（主要是高等學府）請學術界專家評介”“《紐約時報書評周刊》地位所以高，是因為《時報》讀者對象是高級知識分子之故?！x者包羅全國各界最有權威的人士”。由于我知道這些，所以我為李銳高興。李銳問我，此文到底寫了些什么。我就干脆把 Philip Gambone先生的評論譯了出來。為了方便中文讀者，加了一個副題，并對原文中明顯的錯誤做了修訂。英文于我久已生疏，不過大意總還差不多吧。

1998年2月11日，戊寅年正月十五，譯于太原

之所以不憚繁瑣把這段原文抄寫如上，是想讓大家再看一看李老師的音容笑貌。翻檢舊文，讀到最后一行，不禁熱淚盈眶……“戊寅年正月十五”正是家家團圓賞花燈吃元宵的日子，李老師卻為我伏案筆耕，為一個晚輩的寫作而高興。戊寅年，我四十八歲，正當壯年，滿頭黑發(fā)。如今再看這段文字，兩鬢蒼蒼，已經(jīng)和李老師陰陽兩隔。

“文章千古事，得失寸心知?！倍鸥Φ倪@句名言流傳千載，老少皆知?？纱蠖嗳藗儾恢肋@是一首很長的詩，這首長詩的最后兩句是“不敢要佳句，愁來賦別離”。從此往后，回南華門東四條再也看不見李老師了。從此往后，跟李老師不是別離，是永訣。

2017年9月2日，丁酉年七月十二，悲記于北京